本文分为两个部分: 第一部分:回应一下这位珊仔写的攻击我本人的影评 第二部分:正篇吐槽这部剧到底难看在哪里 ———————————————————- 第一部分: ——————回应某辱骂影评————— 正面回应这位脑残粉的人身攻击，你说给你们家陈翔脑残粉寻秦记打一星是崇...  (展开)

特地登录吐槽，估计是出版方觉得这片要是骗了票房会被人索赔所以出了网络版，这片tm就是洗黑钱用的吧，我这人看片一般不挑剔，再不好的片，总有他可取的地方，故事设定什么的，只要能在自己设定的框架里自圆其说就没什么问题。 但是这个，这个，这个片。。。已经到了无法吐槽的...  (展开)

上礼拜说过这礼拜肯定真相大白，果真自从追了命注就一直保持着锦鲤手气。十二集结束的时候暗暗想熬过十三十四就都是甜甜的秀恩爱，十四集结束的时候又想十五十六肯定能快点解除误会破镜重圆，这么一直想一直想，没想到一虐就虐到了现在。哭得最凶猛的是在上礼拜，憋的太难过，甚至已经超越为小贱感到委屈的程度直接到了感到痛心。就像之前剧评说的，比起台版解除误会大团圆，韩版更像是虐小贱的个人秀。
这集开始就猛地来了一击，小贱用他标准的【我憋屈我心疼但我不愿意让你看出来】脸对美英说【都是假意】后又哈哈哈大笑，把自己弄的里外不是人让美英误会，得到【你真是世界上最坏的人】这样的评价后憋住眼泪说【我也没办法】。编剧真是用尽一切办法伤害着小贱顺便为赫哥拉着粉，导演也总是给一些小贱孤零零坐着念叨狗蛋的镜头让人哭。小贱说【只是一幅画】的时候我真太想冲去韩国痛扁编剧，这样又狗血又老套却让人看得难受到死的台词和场景真的需要这么多吗！美英蹲在地上流泪，小贱坐在楼梯上无神，棒棒糖的画被撤下对着墙，要不是有个让人痛快些的结局，我怕是要怒吼一整天发泄不满。
这集给人感觉稍微有些不一样的是丹尼尔和世拉的地位。可能是因为到后面的剧情需要大家一起来推动，助攻也慢慢地浮出了水面。从世拉告诉丹尼尔真相并约美英见面坦白，到丹尼尔反复思索后让美英误飞机并把她亲手交给小贱，虽说之前也是很善良的角色们，但总有一种彻底洗白的即视感。心疼总归是心疼的，看着世拉闪着眼泪叫着小贱，丹尼尔说自己是最大的傻瓜，搁谁都会痛苦绝望到不行吧。只能说偶像剧的底子只能这样，配角终究无法拥有自己的故事。不过好在后面有兄妹相认的戏份会稍微美好些，而且说实在的比起心疼他俩，我自然是更感谢美英小贱的复合。
小贱毅然决然走了苦情的套路，基本上是从第三集一直虐到现没的跑。之前从失去世拉和挨着遗传病的担忧，到现在被美英折腾到死去活来生死无望。小贱去妈妈墓碑的时候说【我不想呆在有美英的这个地方】我还在想美英人都去巴黎了你们哪里在一起，突然意识到他指的【这里】该不会是人世间。赫哥太适合太适合演这种深情款，又憋屈又男人所以才让人心疼的很。【我没有这种资格】再配上小贱一脸落寞真是绝了，甚至连每次看美英时被逮到飘走的眼神都从一开始的有趣变成了揪心。
这集另外过分的就是，剧组开始不认真地对待笑点了，或者说，开始把笑点和泪点竟然混合到了一起。小贱和美英在食堂碰面的时候各种即视感明明就是要喜剧，可是之后从两个人互相转告一下就有一种又好玩又难过这种奇怪的感觉，直到最后小贱紧站在美英边上看着美英妈说【一定要过好】我才觉得剧组真是欺负人，笑还没笑够眼泪就出来了。Don't worry be happier，这样的英语怎么就能把人虐到痛苦得打滚。
直到现在一直都是小贱默默地在身后看着美英，终于剧尾时美英也好好地看了小贱一回。本来是觉得那视频是给美英留的话，却没想到是留给失忆后的自己，比起来真是又虐出新高度。不想让美英受伤所以推开，说着超级狠心的话做着超级狠心的事，到最后把所有的罪责都留给自己，只能在给自己的录像里做出【我真心爱着这女人】的辩白。观众大概也都是和美英同步哭的节奏吧，一抽纸一袖子泪地看小贱吼着【我怎么才能告诉她不要离开】。Goodbye My Love的OST一出来也是分分钟不能忍，那场景我是真的记住了，难受成这样我是真的记住了。
赫哥最棒的表情大概就是那种【你好我就好】的欣慰脸了，每次看到的时候都觉得心里小鹿噗通撞了一下。男主角们怎么都喜欢玩神秘，多委屈多喜欢都不愿意说出口。多多少少也学学你爸吧小贱，要是当年对美英说【我得了遗传病留在我身边】该多好。
今晚绝对开始甜，预告里两位都是拨开云彩见天明的表情了。最后说一句聚美优品…广告打成这样，我也是醉了。

这篇影评可能有剧透 几个月的封控，口罩成了好像衣裤般的必备遮羞品，半永久式地挂在脸上。最近突然发现，好像已经三个多月没有化过妆了，即使通了快递也失去了购置新衣的欲望，出门前胡乱扎个丸子蹬个拖鞋也就走了。戴上口罩，没有人看得见你，没有人知道这个邋遢的皮囊下姓甚名谁。你也不用在乎...  (展开)

托尔金有非常深刻的反思和人文关怀，比如“指环王”说的是啥？不是力量有正邪之分，而是过于强大的力量本身就是邪恶的，越强大的人越容易受诱惑，反而是乐天知命的哈比人比较能抗拒诱惑。 对比到现实世界，美国“赢得”冷战后，独霸天下，力量缺乏制约，给世界造成的危险反而比...  (展开)

（还没看，四星是期待值）

女性的主题
     
     　　一个女性的主题似乎首先是一个关于沉默的主题，它们始终是象喻性的﹕那是“阁楼上的疯女人”，一个被囚禁的、被迫沉默的、只有以仇恨之火将她的牢狱变为一片废墟的女人；关于她的一切和她的阐释是罗契斯特（男人）们给出的，她被命名为疯人，因而永远地被剥夺了话语权与自我陈述的可能1。 那是在古老的中国民间传说中“背解红罗”的少女——在一个国势衰微、战事频繁、皇帝荒淫的年代，为了逃过皇家的选妃，她名不在户籍，因之成为一个无名者；但为了从皇帝的威逼下救出她年迈的父亲，她在金殿之上、众人面前，于背后解开了一个千结百扣的红罗包裹﹕那是强大的敌国的“礼物”，如无人能结，则意味着宣战。结局是姑娘因“救万民于水火”而被选入宫，册封正宫娘娘。依然无名而无语。因了她在男性历史上的瞬间显现，她永远而无言地陷入了她试图逃离的女性的悲惨命运。她的功绩与故事始终在历史的“背后”，点缀在男性故事富丽的画屏之上，成为一个遥远而朦胧的底景2。那是一个在男人们的睡梦中奔去的、全裸的女人的背影， 无声无言，不曾存在，亦不复再现的。在意大利作家卡尔维诺那里，人类文明之城，是因她而建造、为囚禁她而建造，而女人在其中注定永远缺席的城市3。 无论在中国的、和世界的历史与文明之中都充满了女性的表象和关于女性的话语，但女性的真身与话语却成为一个永远的“在场的缺席者”。一如在中国当代女作家王安忆的长篇小说《纪实与虚构》4中， 对母系世序的追寻会在活人的记忆与口头传说消失的地方的终结，延伸到文字——到文明的断篇残简之中的寻找，其发现只能是男性祖先的身影。
     
     　　于是一个女性的主题又是一个关于表达的主题。如果说、存在着一种为历史/男性话语所阻断、抹杀的女性记忆；那么女性的文化挣扎便是试图将这无声的记忆发而为话语、为表达。的确，在中国南方的崇山峻岭之中，曾存在过“女书”——一种属于姐妹之邦的文字。在未经认证的传说中，它刚好是一个“有幸”被选入宫的“贵”妃，为了能将重重宫门、森森禁令间、一个女子的种种苦楚言说给宫外的姐妹，创造了这种非女子不能书写、非女人无法辨识的文字5。但这种古老的、 逶迤地在男人的历史——正史或野史外流传的文字终于在当代中国被“发现”并取缔。随着最后几位曾书写女书并歌吟其篇章的的老妇的渐次弃世，女书也正在成为女性世界记忆中的、文人、学者书案间的一个苟存过的奇迹。一如种种传说中的姐妹之邦的“金嗓子”与女人独有的言说方式。生存于文明社群中的女人争夺女性话语可能的努力，常立刻遭遇到所谓的“花木兰式境遇”6之上。 因为我们无在男权文化的天空之下另辟仓穹/另一种语言系统7。这是女性话语与表达的困境，也是女性生存的困境。文明将女性置于一座“镜城”之中，其中“女人”、做女人、是女人成为一种永恒的迷惑、痛楚与困窘。在这座镜城之中，女性“真身”的出场，或则化妆为男人，去表达、去行动；或则“还我女儿身”，而永远沉默。从表达的意义上说，不存在所谓关于女人的“真实”。因为一种关于女人的真实是不可能用男性话语——菲勒斯中心主义的和逻各斯中心主义的——来表述的；其次，一种女性的真实亦不可能是本质论的，规范的与单纯的。女性的困境，源于语言的囚牢与规范的囚牢，源于自我指认的艰难，源于重重镜象的围困与迷惘。女性的生存常是一种镜式的生存﹕那不是一种自恋式的迷惑，也不是一种悲剧式的心灵历险；而是一种胁迫，一种挤压，一种将女性的血肉之躯变为钉死的蝴蝶的文明暴行。
     
     　　黄蜀芹的《人?鬼?情》正是在这种意义上成一部极为有趣的女性本文。从某种意义上说，它是迄今为止中国第一部、也是唯一一部“女性电影”。它是关于表达的，也是关于沉默的；它关乎于一个真实女人的故事与命运8， 也是对女性——尤其是现代女性历史命运的一个象喻。一个拒绝并试图逃脱女性命运的女人，一个成功的女人——因扮演男人而成功，却终作为一个女人而未能获救。毫无疑问，导演黄蜀芹无意于制作一部“另类”电影。在影片的制作过程中，她甚或没有某种女性主义电影的自觉。她接受那种作为颠扑不破的“常识”的本质主义性别观，接受一个女人的幸福来自于、只能来自于异性恋情继起由此“自然产生”的婚姻；但同样直觉地，来自女性体验中的切肤之痛、对女艺术家裴艳玲真实命运的强烈震动与深刻认同，使得影片的每一段落、甚至每一细部，都在质询着本质主义的性别表述，质询着伪善而孱弱的男权社会的性别景观。不是一个自觉的边缘与抗议者的姿态，而是堵死的墙壁上一面洞开的窗，那里显现了别一样的风景——女人的风景9。主人公秋芸显然不是一个反叛的女性，不是、也不会是一个“阁楼上疯女人”。她只是顽强地、不能自已地执着于自己的追求。不是一声狂怒的呼喊，而是一缕　婉的微笑；不是一份投注的自怜，而是几许默寞的悲悯。这是一份当代中国女性的自况，同时也是一份隐忍的憧憬与梦想﹕渴望获救，却深知拯救难于降临。从某种意义上说，这是一个重述并重构了的花木兰的故事。
     
     
     
     自抉与缺失
     
     　　影片《人?鬼?情》有着一个充满魅惑的、同时又是梦魇般的片头段落。第一幅画面渐显后，特写镜头呈现出装有红、白、黑三色油彩的化妆碗。在化妆室的镜中，我们看到一个面目姣好、清秀的少妇（秋芸）入画，她脱去乳色的上衣，包起一头秀发，开始用化妆笔娴熟地勾脸。一道道油彩渐次掩去了女人的面容，覆之以一张男性的夸张而勇武的脸谱，而牵动这张脸谱的面庞使它如此的神奇而怪诞。随着服装师的层层着装，那女人纤细的体型渐渐消失在一袭红袍之中，着冠挂髯之后，女人已不复存在，取而代之的是钟馗那神奇、丑陋、却毕竟男性十足的造型——一种狰狞，一派浓烈，一份覆在威武与张扬之下的寂寂的哀伤。当钟馗在镜前坐下时，我们看到映现在数面镜中的数个钟馗；迷惑般地，钟馗探身向镜中细看，此时镜中已是穿著乳色外衣的数个秋芸。当摄影机缓缓摇移开去时，时而是秋芸独坐镜前，注视着镜中的钟馗；时而是钟馗坐于镜外，凝视着镜内的秋芸。镜前，秋芸与钟馗互换，镜中，秋芸与钟馗同在。如同步入了一处镜的回廊，如同跌入了梦魇世界。女人？男人？真身？角色？人？非人（鬼）？这无疑是一个跌入镜式迷惑的时刻，——不仅是艺术家的“走火入魔”，而且是一个必须扮演而只能扮演的现代女性的困窘；这无疑是被“我是谁？”这一悲剧式发问攫住的瞬间，但言说与发问之“我”/ 主体具体地界定为一个颇为艰难地试图确认自己的性别身份及社会角色的女人。这不是一颗狂乱的心灵人格分裂的呈现，不是迷乱的内心充满自恋与自弃之情的面面相觑；不是震惊，只是迷惘；不是疯狂，只是一份持久隐痛。《人?鬼?情》的序幕的确给出了一个梦魇般的情境，它是对现代女性生存境况的一次象喻性陈述。在影片的第一时刻，泾渭分明的性别划定与性别景观已显露出其纵横的裂隙。
     
     　　从故事层面上说，《人?鬼?情》是一个成长的故事，一个女艺术家的生涯。秋芸为一种不能自已的渴望所驱使而投身于舞台，以至她必须撕裂自己的生活，必须付出她全部依恋来成全一个角色，并使自己成为一个“角色”。而从意义层面上说，这是一个女人的故事。一个“真实”而“正常”的女人的故事说，秋芸的一生与其说是对男权性别秩序的僭越与冒犯，不如说是一次绝望的恪守与修正。她因之而成了一个成功的女人，同时是一个不幸却并不哀怨的女人。关于秋芸故事的书写与阐释，黄蜀芹并未参照当代中国一个通行的“说法”﹕女人事业与生活（或更为直接地说是合法的婚姻）注定无从两全，并将其呈现为所谓事业/ 幸福彼此对立的女性的二难处境。如果说“女人不是月亮，不靠反射男人的光辉照亮自己”10；那么，在影片中，在秋芸的生涯中，她的天顶上，从不曾辉耀着一轮男性的太阳。秋芸的故事是一个逃离的故事，是一个拒绝的故事；为了做一个子虚乌有的“好女人”，她试图逃离一个女人的命运，却因此而拒绝一个传统女人的道路。她拒绝了女性的角色，甚至在舞台上。
     
     　　影片中确实包含着一个典型的弗洛依德的“初始情境”，它出现在小秋芸的第一次“逃离”之中。任性的小秋芸终止了“嫁新娘”的游戏，宣称“我不做你们的新娘，一个也不做！”之后，逃开了男孩子的追赶；但她却在草垛子中间撞见了母亲和另一个并非“父亲”（事实上此人才是秋芸的生父）男人正在做爱。她狂呼着再逃开去。然而，作为朴素的女性陈述/自陈，在影片中， 构成了人生的震惊体验的并不是这一场景本身——尽管它确实碎裂了秋芸曾拥有的幸福的核心家庭的理想表象，而是此后对这一场景的社会注释。如果说，这一初始情境确实构成了一种女性悲剧生涯的开端；那么这悲剧并非个体意义上的，而全然是一个社会悲剧。这是秋芸生命中第一次遭遇与第一次逃离，遭遇并渴望逃离女人的真实；也是她的第一次被指认﹕被指认为一个女人——母亲的女儿。这将是一根钉，一个历史与社会的十字架，一种与耻辱相伴随的、随时可能遭到元社会放逐的命运。作为一个社会意义上的女人，构成秋芸生命的震惊体验的，并不是母亲的性爱场景，而是她与男孩子间的冲突场景。当素来环绕着她、宠爱着她的男孩子们忽然成了一群凶神时，她本能求助于男人，求助于在她的生活始终充当着保护者与权威的“小男子汉”二娃，后者显然是她青梅竹马的伴侣。然而真正造成了一种创伤体验的是二娃在片刻的迟疑之后，加入了“敌人”的行列。对秋芸说来，那不仅是伤害，而且是放逐。秋芸绝望了，也反抗了，“当然”地失败了。在她第一次明白了女人的同时，她也明白了男人。这是一个残忍的游戏的时刻，也是一个理想的世界表象破碎的时刻﹕如果依照“常识”，男人意味着力量；那么对女人说来，它可以意味着保护，同样可以意味着摧残与伤害。这一切取决社会与历史的规定情境﹕作为一个女人，你不可能指望在你为你的性别对抗社会时与男人结盟。这是展现在一个孩子——一个女孩子面前的、经典陈述背后的真实。如果第一次，秋芸只是在震惊与恐惧中奔逃；那么，第二次，她将做出了一个自抉，她拒绝女性角色，为了拒绝女性的命运。当秋芸执意选择舞台时，遭到了父亲的全力反对——那是对一种职业的忧虑，而且是对一个女孩子、女人命运的预警﹕“姑娘家学什么戏，女戏子有什么好下场！不是踫上坏人欺负你，就是天长日久自个儿走了形——象你妈。”做女人，似乎只有两种可预知的命运﹕做“好女人”，因之而成为被侮辱与被损害的；或“堕落”，做“坏女人”，因之蒙受屈辱，遭到唾弃与放逐。在此，女性，是一个无可逃脱的悲剧角色。尽管投注着同情，这仍然是关于女人的另一个经典表述。它略去了幸福、获救，与这二难推论之外的别种可能。但秋芸认可了，她做出的决择是﹕“那我不演旦角，我演男的。”在这一场景中，一个颇有意味的画面是，精疲力尽秋芸倒在麦垛上，一个只系着红兜兜的小男孩入画，好奇地注视着一动不动的秋芸。此时，画框上缘切去了小男孩的上身，使他裸露的下体在画面中成了一个性别指称。然而，在这里，它传达的决不是一种弗洛依德意义上“菲勒斯崇拜”、或女性的“匮乏自卑”，而只是一个单纯的事实陈述﹕秋芸可以为了逃离女性命运而拒绝女性角色，但这并不能改变她的性别。这一抉择所意味的只是一条更为艰辛的女人的荆棘路。而且这将是一条“生死不论，永不反悔”的不归路。女性的命运是一个女人所无法逃脱的，这是一种社会意义上的“宿命”。
     
     　　关于女人之经典叙事的绝妙之处（或称之为本文的诡计）在于恰到好处的终结故事。每个爱情故事都会终于婚礼﹕“夫妻对拜，送入洞房！”于是，鼓乐宣天，舞台大幕徐徐落下。或“王子和白雪公主（灰姑娘、拇指姑娘……）举行了盛大的婚礼，从此他们幸福地生活在一起。”可能的婚姻故事永远被留在叙境外的幽瞑之中。而一个关于扮演的故事则永远终止在“脱我战时袍，着我旧时装”11之后；于是男人（无论是真实的或被扮演的男人）的世界，和一个女人的世界便清晰地分置在两个时空之中。在叙述之中，甚至在诸多的花木兰故事中，没有痛苦，亦没有困惑。然而作为一部女性电影，《人?鬼?情》所呈现的世界远没有如此的清晰而轻易。在影片中，尽管小秋芸拒绝女性角色，甚至放弃了女人的装束，以一个倔强的男孩子的外表奔波于流浪艺人的路上；但除却不断的侮辱性的误认（厕所前的悲喜剧），孩子会长大，会成为一个少女，会爱，并渴望被爱。这时她将渴望被指认，被指认为一个女人，这意味着对一个女人的生命与价值（在黄蜀芹那里，她有着明晰的、不可更动的样式——爱情与婚姻）的肯定。当她终于从张老师（这是秋父之外唯一一个如果说不是辉耀她、至少是“发现”她的性别并温暖她的男人）那里获得了这一确认（“你是一个好看的姑娘，一个真闺女。”）时，她将第三次拒绝并逃离。因为这指认同时意味着爱/性爱﹕“我总觉得永远也看不够你。 ”场景再度呈现在夜晚的草垛子之间，秋芸再度在震惊与恐惧中奔去，她的视点镜头中，草垛子再度如幢幢鬼影般地扑面压来。她拒绝了。她恐惧并憎恶着重复母亲的社会命运。然而，这一次她将明白，在母亲（女人）之耻辱的“红字”12的另一面是女人的获得与幸福。作为一个“正常”的女人，拒绝女人命运的同时，意味着承受女性生命的缺失。在《人?鬼?情》之中，扮演行为将索取舞台之外的代价。尚不仅于此。她可以拒绝，却无法逃离﹕作为一个女人，她不仅将为她做出的、而且将为她不曾做出遭到社会的惩罚。她将再度被指认为一个女人——母亲的女儿，一个不洁而蒙耻的女性。她因此而“无家可归”。舞台上的浓烈、灯光眩目之中的张扬，将以舞台下的寂寞、无言之间的放逐为代价。而舞台下的元社会的惩罚甚至出现在舞台上。当秋芸在锣鼓喧天中、在一种麻木的忘我中出演《三岔口》13 口时，平行蒙太奇呈现张老师正在寂寂的夜色里携家小永远地离开她。特写镜头中，舞台上的桌子上出现了一根钉。后台间——舞台世界与现实世界的中间地带，无数遮蔽在脸谱下的（男人们）面孔对视着、期待着，镜头将这根钉定义为合谋中的元社会的惩罚。钉子终于扎进了秋芸的手掌。当她忍痛含泪完成了她的角色时，她被无数脸谱包围住了，那与其说是一种关怀，不如说是对惩罚的欣赏与印证。在一个特写镜头中画在一张脸谱的前额上另一张面具被扬起的眉骨牵动着，异样生动而邪恶。而后，所有得手了的“脸谱们”忽然消失了，将秋芸留在这残暴的惩戒与无言的放逐之中。她几乎疯狂地抓起红黑两色的油彩涂抹在自己脸上，欲哭无泪地站在桌子上，向异样低矮的天顶嘶喊着，绝望地摇动着双手。晃动的吊灯在整个场景中投下一片迷乱与凄凉。这正是涉足社会成功之路的现代女性生存境遇之一隅﹕惩罚依然存在，但已不是灭顶之灾；不是示众或沉潭，而只是一根钉——不仅将刺穿你的皮肉，而且将刺穿你的心灵。
     
     　　作为本文的修辞策略之一，黄蜀芹在秋芸的每一个悲剧场景中都设置了一个傻子，充当目击者——在她和二娃的冲突时刻，在她被人从女厕所中拖出之时，在张老师凄凉地坐在离别的车站上的时候。那是一个男人的形象，也是一个历史潜意识的象喻（从某种意义上说，这是八十中国寻根文学与“第四代”、“第五代”电影共同的修辞策略14）。他总是笑呵呵地、被人群推来搡去，对发生在秋芸身上的“小”悲剧目无所见，无动于衷。
     
     　　秋芸成功了。她因成就了一个神奇的男性形象而大获成功。但并不如秋父所想望的﹕“只要是走了红，成大角，一切都会顺的”；这成功的代价正是秋芸作为一个女性生命的永远的缺失。在故事层面上，秋芸为人之妻、亦为人之母；但在影片的话语层面上，作为一个女人，秋芸之父、之夫——这两个“正常”女性个体生命史上重要的男人却呈现为本文中的缺席者。所谓“秋父”并不是秋芸的生父，而她的生父则只是画面中的一个“后脑勺”，他从不曾直面于观者或秋芸，他也从不曾作为父亲而被指认。秋芸之夫，则除却作为一幅画面上缘的结婚照里的影象中的影象——一个完全意义上的想象的能指、缺席的在场者，便是作为讨赌债者引述的关于“秋芸的幸福家庭”的报道中的一个充分必需的话语角色。他从不曾呈现在画面之中，似乎也不曾“存在”于秋芸的生活中，除了作为一个阻碍——“演男的吧，他嫌难看，演女的吧，又不放心”，——一种磨难，不断地赌博并负债。尽管他是秋芸两个孩子的父亲。作为一个女人，成就一个角色，也意味着自己成了一个角色。她将扮演，扮演在生活的舞台上扮演一个女人，而且在生活中，舞台的角光永远不会熄灭。她在扮演成功的同时，还必须扮演女人的幸福与完满，尽管她将背负着全部重负和缺失。影片正是在这种意义上重构或曰消解着花木兰的故事。
     
     
     
     拯救的出演与失落
     
     　　秋芸是一个多重意义上的女性的成功者与失败者。她表达的同时沉默。舞台上的人生、表演，这无疑是一种语言行为﹕她扮演男人，她以此表达自己，并藉此获得了成功。然而，当她扮演男人的同时，她便以一个男性形象的在场造成了她作为女性角色的缺席。她作为一个女人而表达，却以女性话语主体的缺席为代价。
     
     　　作为本文的策略之一，秋芸并不是在一般意义上扮演男人。她所扮演的是老中国传统世界中的理想男性表象。她所扮演的第一个男性角色是《长板坡》 15中的赵云。那是万军之中的孤胆英雄，那是经典话语中的弱者——女人和孩子、糜夫人和阿斗的庇护者与救助者。同时，舞台上银盔亮甲的赵云，始终是中国传统文化中不老的青春偶象。此后，她将扮演诸葛亮——男性的智能与韬略的象征、关公——男性的至高美德﹕仁义礼信的体现16。于是，秋芸的表达行为便具有了一种扭曲的女性话语主体的意义﹕它是经典男性话语的重述，是对女性欲望的委婉的陈述，同时是对男权话语的微妙嘲弄。因为一个由为女性主体出演的男性形象，一个作为作为女性欲望客体而存在的形象；其本身便构成了一个悖论，一种怪诞的反讽。那是一个因主客体不能分身共存，而注定有所缺失的境况。在《人?鬼? 情》中唯一的一次例外，是张老师出演《挑滑车》17中的高宠——一个和赵云一样的老中国的青春偶象。其时，秋芸和彩旦装扮的少女们一起在台侧注视着他。当他下台来并为少女们所包围时，秋芸第一次流露了怅惘，她悄悄地摘下了扮做萧恩18的灰白的长髯。在下一场景中，她在化状室里对镜簪花、扮做一个彩旦——一个与高宠的形象相般配的女性形象。但它不仅只是一次幻影之恋，而且成了蒙耻的花季中的一个断念。
     
     　　然而，《人?鬼?情》所讲述的毕竟不是一个欲望的故事。它真正的被述主题是女人与拯救。影片包含着一个套层。作为片中片的是京剧舞台上的《钟馗嫁妹》。它呈现在秋芸人生之路每个重要时刻。但在钟馗与秋芸之间，存在的不是一对主体﹕角色与扮演者间的误识、混淆与镜式迷惑；而是一对因角色与扮者无法同在，而永远彼此缺失的主客体关系。作为老中国的世俗神话谱系中的一个小神，传说中的钟馗曾因才华出众而高中状元，却因相貌奇丑而被废，当场自刎（或触阶）而亡。死后于玉帝处受封“斩祟将军”，领兵三千，专杀人间祟鬼厉魅19。他是中国这个不甚讲究敬畏与禁忌的民族中颇受欢迎的一个介于民间故事与神灵谱系之间的人物。围绕着他的钟馗画、钟馗戏、钟馗小说无外乎两个核心情节﹕捉鬼与嫁妹。后一个故事讲的是钟馗生前曾将妹妹许与书生杜平，死后为鬼，仍不忘其妹终身。因封建时代一个无兄无父的女人只有终老闺中。故备下笙箫鼓乐，于除夕夜重返人间，将妹妹嫁于杜平。在影片《人?鬼?情》的意义系统中，钟馗充当着一个理想的女性的拯救者与庇护者。秋芸，也是影片叙事人的阐释是﹕“我从小就等着你，等着你打鬼来救我。”“我的全本钟馗只做成了一件事。煤婆的事。别看钟馗那副鬼模样，心里最看中的是女人的命，非给妹找个好男人不可。”那是秋芸——一个普通而不凡的女人的梦，一个并非不轨或奢侈的梦。
     
     　　影片叙事为《钟馗嫁妹》这出戏剧所添加的不仅是电影的神奇与梦幻色彩，更为重要的是，它为这个古老的故事添加了一种它原本不具悲哀与凄凉。它将钟馗呈现为一个在喧闹的锣鼓、流溢的色彩、如歌如舞的表演中独自咀嚼着别一样的孤独与冷寂的角色。作为八十年代中国艺术电影共有的寓言诉求，这无疑是对民族生存状态的某种喻示，也是对当代女性——所谓解放了的妇女、甚或成功的女性生存境况的象喻。而在影片的意义结构中，钟馗作为秋芸/女性之梦的寄寓， 并不是作为一个欲望对象而存在。《钟馗稼妹》中的一对男女主人公，是一对兄妹。兄长的身份，使他成为一个禁止的、而非欲望的形象；作为一个奇丑的男人，他也不大可能成为女性欲念之所在。他同时是一个著名的鬼，他一个非（男）人；如果说，他仍以男性形象出现，那么，他也只能是一个残缺的男人。然而在《人? 鬼?情》中，钟馗却是这个女人的故事中理想男性，“一个最好最好的男人”20，一个伴随了秋芸一生的梦。或许在本文的意义网络中，其旨在表达，一个传统中国女性的理想男性表象、一个“最好、最好的男人”，并不是一位“白马王子”，而是一位父兄。他可以在危难与欺辱面前庇护她，他关注她的幸福，并将成全她的幸福。那不是一份浪漫情感，而只是一脉温情与亲情。那是中国女人对于安全感、归属与拯救的憧憬。由此可能得出的解释是，《人?鬼?情》所揭示的现代女性的困境是﹕尽管名为自由与解放的女人，球芸为自己无名的痛楚所命名的却仍是林黛玉式的悲哀﹕可怜爹娘死得早，无人替我做主21。然而，在此显而易见的是，尽管秋芸并非一个绝抉的反叛者，但她也绝非渴求一种“父母之命、媒妁之言”的命运；除却作为中国女性的文化潜意识中的对于纵向亲情——父母兄弟的重视之外，钟馗作为秋芸/女性之梦，只是一种无奈而绝望的命名，一份朦胧的、 关于拯救的乌托邦（“其实是我自己心里想着该让女人嫁个好男人”）。以男性形象出演的钟馗，只是一个空洞的能指，其间寄寓着当代女性的无名的痛楚、难于界说的境况、无所归属的茫然以及对于幸福与获救的向往。当女性的拯救者，只能由一位兄长的幽灵，一个鬼——非（男）人来充当，尤其是这个非（男）人的拯救者尚须一个女性来出演之时，男权秩序的图景已不只裂隙纵横，而且已分明轻薄脆弱，如一幅景片。
     
     　　《钟馗嫁妹》的舞台表演首次出现在影片中是在序幕之后的第一大组合段之中。其时，它是构成彼时围绕着秋芸的理想和谐的家庭表象的一部。除夕，乡村野戏台。台上，是出演《钟馗嫁妹》的秋父秋母；台侧是出神地看戏的秋芸和二娃。一切是如此的喜庆祥和。只有在一个推镜头中渐次清晰的台柱上的旧对联﹕ “夫妻本是假姻缘”在暗示着这幅老世界图景的裂隙。《钟馗嫁妹》的第二次演出，已尽洗喜庆完满而为残破。当秋父饰钟馗重返阳间、叩响“家门”，呼喊“妹子开门来”时，台上无人应声，台后乱作一团。如同一个黑色幽默，当兄长、拯救者到来的时候，拯救客体却呈现为缺席，“钟妹”已与人私奔而去。台上秋父/ 钟馗绝望地遮挡着台下飞来的油条、果皮、破鞋，试图独自撑住台面；台侧小秋芸目睹着父亲的惨状，大声哭喊着——秋母/钟妹不知所在，二娃不见踪影。 《钟馗嫁妹》场景的第三次呈现，已不是在舞台上，而是在秋芸与她昔日的小伙伴——男孩子们相遇的小桥边。这一次已是对《钟馗嫁妹》场景的颇为残酷滑稽模仿 ﹕男孩子们把小秋芸逼上了木板桥，而后晃动桥板，泼着水，齐声道白﹕“妹子开门来，我是你哥哥钟馗回来了。”当秋芸胆怯地向二娃呼救，男孩子们的齐声念白变成了“妹子开门来，我是你哥哥二娃回来了。”对此二娃的回答与表态是﹕“谁是你哥哥？你回去找你野爸爸去吧！”于是男孩子的念白变成了欢呼﹕“找你的野爸爸去吧！”此时缺席的已是会带来拯救、安全与爱心的兄长/钟馗。也正是在这一场景中， 当小秋芸被二娃按倒在地上，她绝望的、求援的目光投向无名的远方。在秋芸的主观视点镜头中，第一次出现了作为片中片的、神奇的《钟馗嫁妹》的场景。钟馗提剑喷火，在一片幽瞑与烈焰中力斩群魔。钟馗第一次呈现为秋芸想象中的拯救者。
     
     　　影片中一个极有意味的叙事修辞策略是，在片中片的《钟馗嫁妹》里，钟妹始终是一个缺席者，兄妹相逢、或出嫁的情景始终不曾出现。于是，一个喜庆的场面——婚礼和嫁妹的事实便永远地被延宕在叙境之外。拯救终于未能呈现或完成。第一次钟馗出现在现实场景中，是秋芸出演《三岔口》，被阴谋和惩罚的钉子刺穿手掌之后，当她在欲哭无泪中绝望中嘶喊时，钟馗在一缕明亮而奇异的光照中出现在后台，一步步走向半掩着的化妆室门边向里望去，伴着凄凉的唱腔﹕“来到家门前，门庭多清冷。有心把门叫，又怕妹受惊。未语泪先流，暗呀暗吞声。”特写镜头中钟馗热泪夺眶欲出。此时，室内的秋芸似乎占据了钟妹的空位。但她身上的男装、被红黑两色涂花面孔，使她置身于自居——化身为钟馗，与吁请——呼唤钟馗的钟妹两种指认之中。于是，现实场景中钟馗——男性拯救者的缺席，与片中片、舞台场景中钟妹——女性的被救助者的缺席，喻示一种古老的性别角色与拯救场景的残损。
     
     　　影片中，在秋芸的生活场景中，构成与钟馗形象对位的显然是秋父和张老师。然而，仅管他们都在秋芸的生活中充当着父兄的形象，但本文的叙事构成将他们呈现为某种意义上的残缺的男性。在秋母出逃很久以前，秋父秋母的婚姻已然是一个“假姻缘”；他甚至不是秋芸的生父。当秋芸在草垛子间发现了母亲和“后脑勺”的偷情，奔回剧团宿营的破庙时，近景镜头呈现秋父孤独地面壁而卧，显然是在他的视点镜头中，摄影机摇拍残破的壁画上颇具女性美的一条裸臂。那无疑是一个受挫的男性欲念的呈现。他抚育了秋芸，但他终于放弃了她，因为这是成就她的唯一选择。张老师几乎重复了秋父的行为。尽管他曾两次在元社会的性别误识面前将秋芸指认为一个女性，从而庇护了她“做女人”的权力，但他终于必须放弃她。为了秋芸的前程，秋父放弃了他唯一的亲人；而张老师放弃了他“头号武生”的地位，将它作为一个空位、一个礼物留给了秋芸。和秋父一样，他也放弃了自己全部感情之寄寓。他们所能成就的只是她的事业，而不是她的幸福。当男性——经典性别角色中的拯救者与主体缺失之后，传统女性的世界便因之而残破。一个试图修补这幅残缺的图象的女性便只有去扮演——扮演理想男性的形象，但扮演却意味着她甚至不可能同时作为女性主体占有这一客体位置。必须自我拯救、而又无从自我拯救的现代女性，便陷落在一个由扮演与自我的缺席、女性的表达与沉默、新世界的一片空明与旧世界的彻底残破之间的乌有的狭隙里。秋芸/女人与钟馗/男性的拯救者便只能序幕式地于镜内镜外彼此相望。影片的最后一个组合段中，秋芸和 “父亲”相聚在一起；无数烛光投下一片富丽而温暖的色彩。秋芸几乎是沉浸在一种幸福感中设想着﹕“明儿头场戏，你演钟馗，我演钟妹，你送我出嫁。”这是最后一次，秋芸渴望修补一幅关于性别角色的理想图象，她自己出演钟妹以添补这一始终缺席的空位；并凭借父亲使自己在舞台上被指认为一个幸福的女人。然而，这一指认立刻以另一方式再次呈现，但这是一次，是元社会的指认，它指称着一个期待的失落，指称着女人并非真正改变的“第二性”的地位。当秋芸父女沉浸于幸福之中时，一个歪扭的阴影从画左入画，并最终将将那片阴影罩在秋芸身上。是当年接生的王婆﹕“好，你生下来，只看见一张大嘴，哭得有劲，象唱大戏似的。你爸以为是个儿子，等我一看啊，少个那玩艺儿，是个小闺女家。”在元社会的指认中，女性仍是一个残缺的性别。于是，秋芸—一一个现代女性、甚或是一个成功的女性也只能怀有一个素朴的、却乌托邦般的愿望﹕“其实是我自己心里总想着该让女人嫁个好男人。”拯救的希望仍寄寓于一个男人，尽管只是一个残缺的、准男人；话语仍是经典话语，女子于“归”22。影片呈现了一个现代女性的困境，同时以经典话语解构了关于性别角色的经典表象。
     
     　　影片的尾声中，叙事人终于让钟馗出场与秋芸相对，并声称“特地赶来为你出嫁的”。而秋芸的回答是﹕“我已经嫁了，嫁给了舞台。”问﹕“不后悔？”答﹕“不。”一个不甘于传统性别角色的现代女性，一个踏上不归路的女性。无悔吗？是的。但未必无憾。如果说，钟馗最后出演终于成就了一幅（准）男性的拯救者与女性的被救者的视觉同在，那么有趣的是于银幕上面面相对仍只是两个女人﹕那是秋芸的扮演者徐守莉和出演了全部钟馗场景的、秋芸故事的原型人物裴艳玲。再一次，于不期然之中，它完满了一个女人的故事，完满了一个无法完满的女人的表达。
     
     　　《人?鬼?情》并不是一部激进的、毁灭快感的女性电影。它只是以一种张爱玲所谓的中国式的素朴与华丽陈述了一个女人的故事，并以此呈现了一个进退维谷的女性困境。在经典世界表象的残破与裂隙处，墙壁上洞开的窗子展露出女性视点中的世界与人生。在影片的本文中，他人对女性的拯救没有降临、也不会降临。然而，或许真正的女性的自我拯救便存在于撕破历史话语，呈现真实的女性记忆的过程之中。
     
     
     批注
     
     1. 见夏绿蒂·勃朗特《简·爱》中的疯妻子的故事。并参见S?吉尔伯特、苏珊?格巴，《阁楼里的疯女人》，《女权主义文学理论》，p113-125,胡敏、陈彩霞、林树明译,湖南文艺出版社。
     2. 《背解红罗》为京剧、粤剧等诸多南北方地方戏中的著名剧目。
     3. 参见[美] 特雷莎?德?劳拉蒂斯《从梦中女谈起》，王小文译,《当代电影》1988年第四期。Teresa de Lauretis ,Through the Looking-Glass:Women,Cinema,andLanguage,Alice Does\'nt:Feminism,Semiotics,,Cinema,p12-36,Indiana University Press,Bloomington,1984.
     4. 王安忆《纪实和虚构——创造世界方法之一种》,人民文学出版社,北京,1993年六月第一版。
     5. 参见赵丽明主编《中国女书集成——一种奇特的女性文字资料总汇》中的《序》,p15-17。
     6. Julia Kristeva, About Chinese Womem, ???
     7. 参见〔英〕劳拉?莫尔维《视觉快感与叙事性电影》中的有关论述，周传基译,《影视文化》第一期,文化艺术出版社,北京,1988年。Laura Mulvey "Visual Pleasure and Narrative Cinema",Narrative,Apparatus,Ideology:a Film Reader,Edited by Philip Rosen,Columbia University Press,New York,1986.
     8. 影片《人鬼情》的故事原型来自女艺术家裴艳玲（影片中钟馗的扮演者）的真实人生经历。参见笔者与杨美惠教授（Prof. Mayfair Yang）对黄蜀芹导演所做的访谈《追问自我》,刊于《电影艺术》杂志,1993年第五期。英文稿刊于Positiions???
     9. 1995年4月2日黄蜀芹导演在南加州大学上电影系举行的座谈会上的发言（记录稿）。黄蜀芹导演说:她希望在自己的电影中表现女性的视点,就象在通常有南北方向窗口的房间里开一面朝东的窗,那里也许回显露出不同的风景。
     10. 女剧作家白溪峰的著名话剧《风雨故人来》，描写一对母女作为知识女性的人生经历及她们事业、爱情的二难处境面前所做出的抉择。话剧于八十年代初在北京演出时,于两性观众中引起了相当热烈的反响。其中的对白:“女人不是月亮,不靠反射男人的光辉照亮自己”,曾一度在都市女性中传为佳句。从某种意义上说,《风雨故人来》成为新时期较早出现的女性自觉反抗的声音。《风雨故人来》的剧本收入《白溪峰剧作选》,P137，中国戏剧出版社，北京,1988年10月第一版。
     11. 见乐府歌辞《木兰诗》，“万里赴戎机,关山度若飞,朔气传金柝,寒光照铁衣,将军百战死,壮士十年归。……开我东阁门,坐我西间床,脱我战时袍,着我旧时装。开窗理云鬓,对镜贴花黄,出门看火伴,火伴皆警慌,同行十二年,不知木兰是女郎”。清代沉德潜选《古诗源》，p326--327,中华书局,1963 年6月第一版。
     12. [美]霍桑的长篇小说《红字》。
     13. 《三岔口》,京剧著名剧目,为长篇评书《杨家将》中繁衍出的一个小故事。讲述宋朝大将杨建业（老令公）率兵征辽,因粮草不继战败,自尽于彼;杨家派一将前往探察杨建业身葬何处,此将在番邦一小店投宿,店小二是一个忠于宋朝的汉人,误认宋将为番将;而后者则误认店小二为辽国奸细,两相误会,在黑暗中打将起来。最后终于消除误会。原为武丑戏,后改为武生戏。
     14. 在八十年代初中期的历史文化反思运动中,寻根文学、第四代、第五代电影不时以一个傻子来隐喻中国传统文化中的蒙昧或历史潜意识。最为典型的是韩少功的中篇小说《爸爸爸》、第五代导演张泽鸣的影片《绝响》。
     15. 《长板坡》,为京剧著名剧目,取材自罗贯中的古典长篇小说《三国演义》,故事为刘备麾下的大将——少年英雄赵云于长板坡与曹操大军孤身苦战,保护刘备之妻糜夫人、其子阿斗;即民间评书中的著名段落“长板坡救阿斗”。
     16. 影片中秋芸出演诸葛亮和关公（关羽）分别是京剧著名剧目《群英会》和《华容道》中的场景。均取材于《三国演义》。
     17. 《挑滑车》,京剧中著名的武生戏。故事取材于中国古典长篇小说《说岳全传》。南宋将领岳飞领兵与来犯的金国军队作战,金人以铁甲连环车（又称滑车）阻挡。宋将高宠只身破阵,以长枪将滑车挑翻,挑到十数辆时,坐骑力不能支倒下,高宠因此被滑车压死。
     18. 萧恩为京剧著名剧目《打鱼杀家》中的主角。取材自中国古典小说《水浒后传》,为诸多的《水浒传》续书之一。故事是梁山泊好汉被朝廷招安之后,昔日梁山泊英雄萧恩携女儿回到家乡打鱼为生。但被贪官污吏逼得走投无路,只得杀了贪官,再次起义。
     19. 参见马书田《华夏诸神》中〈道教诸神〉第四十九“钟馗”，p265—279,北京燕山出版社,1990年二月第一版。又见宗力、刘群编着《中国民间诸神》一书〈丙编?门神〉中“钟馗”条,引证宋代沉括的《梦溪笔谈?补笔谈》及诸多古代笔记文,记述了唐代画家吴道子为唐玄宗（唐明皇）画钟馗捉鬼图的传说。相传唐明皇自力山还宫后,久病不愈,一晚梦见大小二鬼。小鬼“衣绛犊鼻”,偷了杨贵妃（太真）的紫香囊和皇帝的玉笛,绕殿而奔。大鬼戴帽、穿蓝衣（或曰黑脸、满面胡须,破帽蓝袍）,捉住了小鬼,先挖掉了它的眼睛,然后把它擗开吞掉。皇帝文大鬼何神,答曰钟馗。唐明皇梦醒病愈,故命画家吴道子画钟馗像为门神。p231—241。河北人民出版社,石家庄,1986年九月第一版。曾有学者在读解影片《人鬼情》时,引证这段故事,认为可以用弗洛依德的精神分析理论来理解影片《人鬼情》和其中的钟馗故事:其中“皇上的病被治好了,至少与三件事有关。这三件事的含义在精神分析的背景中是不言自明的:紫香囊恋物症的对象,眼睛是窥视的器官,玉笛是升华活动的工具。这个梦似乎暗示唐玄宗在潜意识中认识到文化与性的这样一种关系:文明既是一种象征的去势。……影片的潜在意义在于向我们展示了一系列相互矛盾的关联。秋芸在艺术上的巨大成就是以她在生活中的彻底失败为代价的。……这一逻辑以某种方式表现在钟馗这一形象上:一个女性由于她的缺失而对于这一缺失（象征性的去势）不断加以追求。在如此矛盾的关联中,其结果当然是毫无意义和徒劳的。她的成功就是她的失败,她的失败就是她的成功,她也许还不知道,她要打的鬼正是她热烈企求的”。——参见王迪主编的《通向电影艺术的圣殿——北京电影学院影片分析课教材》,p387,中国电影出版社,1993年二月第一版。笔者无法认可类似的读解。首先,影片《人鬼情》中的钟馗故事无疑更多地来自民间钟馗戏而非的文人笔记文中的钟馗画传说; 其次,尽管此学者在上文中指出:“所有这一切都是由于她（秋芸）生活在父法秩序的笼罩之中,这一秩序确定了她的双重缺失和永恒矛盾。可是这一秩序本身很值得我们对它提出置疑”;但读解者的立论却无疑是以男性视点来阐释这个女导演的女性故事。
     20. 在影片中,秋芸在自己家中张贴着钟馗的脸谱,并不顾丈夫、女友的反对执意扮演钟馗,在她对白中说:“妈妈想演一个最好最好的男人。”
     21. 参见曹雪芹着中国古典名著《红楼梦》,第三十二回〈诉肺腑心迷活宝玉 含耻辱性烈死金钏〉:“黛玉听了这话,不觉又惊又喜,又悲又叹。……所悲者,父母早逝,虽有铭心刻骨之言,无人为我主张;……我虽为你知己,但恐不能久待;你纵为我知己,奈我命薄何！”p331—332人民文学出版社,北京,1957年十月第一版。
     22. 在上古汉语中,女子居夫家曰“归”,嫁女亦称“归”。在《诗经》〈国风?南山〉中有诗句:“鲁道有荡,齐子由归。”《周易》中有〈归妹〉一卦。

英国大选貌似已经落幕了，今天唐家屯在国内的公映好像来的也很应景。剧中老太太的离别就仿佛像旧时代的过去，但是你看即使离开了，唐家屯也永远屹立在那里，还有关于唐顿的未来，我看到的是希望；小火车的恋情也是新时代的呼唤??????很爱这种结尾的方式，感动又充满希望...  (展开)

最烦那种一看国产恐怖片就打负分，就说烂片的人。电影你看了么？情节你懂了么？带这种有色眼镜去看电影，想必就是一部绝世好片摆在面前你们也欣赏不了吧。
看了一些影评，完全无法满足我的要求，索性自己写一篇。
说剧情算了，太没劲，下面通过几个问题将整部电影串起来分析：
片头是一个小片段：苍茫夜色，森冷林间，一群人在一个少女后面穷追不舍。终于到了绝路，少女跳入湖中，众人也相继入水，于是水下一阵翻腾……待水面平静，水中只剩下瞪着双眼，一动不动地女主……光看第一段，还是有点feel的……（PS:前情提要，后面要用）
1.叶子、乐融、林子涵究竟是不是一个人？
很明显，她们仨是同一个人，可仅仅是同一个人而已么？在这一点上，导演用的是《恐怖游轮》的思想，她们仨是同一个人，但又不是同一个人，这是一场周而复始，没有结束的游戏。分析如下：
首先电影最开始片段（上面已经给出）死去的少女明显就是乐融。乐融真的死了么?按电影描绘，已经死了。于是第二个女主登场，即叶子，开始展现循环。在老宅子里通过撞鬼，通灵的方式，获取了乐融的记忆，此刻她又成为了乐融（或者说每一个循环都会经历“新角色"(叶子，林子涵等）——回到老屋——通灵——成为乐融），随即展开她的复仇，最后又死于湖中。然后开始第三个女主（短发少女），不知道大家有没有注意到，在二叔拿着注射器面对叶子的时候，同时出现了一个短发少女对叶子说“别信他的”。其实这可以理解为故事已经发生到第三个阶段，即短发少女的复仇。接下去叶子被逼到湖中，实际上是短发少女通过通灵手段看到的第二阶段的结局。这个地方导演已经交代了循环。当然这个循环从海报中很轻松就可以看出来（豆瓣放不了图，谁要是知道怎么插图，我就把图配上来）。
2.奶奶为什么突然和叶子撕逼？
这个问题还是要从循环说起。应该说这个无限循环和《恐怖游轮》的循环又是不同的循环。《恐怖游轮》的循环是周而复始，可以说是独立的一个时空，重复着同一件事。而本片的循环却是一个不断累积结果，不断随时间前进的循环。例如，小叔的瘸腿，娜娜的伤是由第一个女主造成的。结果累积，到了第二个女主出现保留受伤形态。
现在回到奶奶身上。首先我们必须明确一点，奶奶从来就知道乐融有精神病。精神失常不是一瞬间的事，而是长时间作用的结果。就算二叔隐瞒了乐融的死，可是精神失常的表现不会不知道，比如小叔的瘸腿，乐融对大家的伤害等。甚至我们不妨可以想象，奶奶的病重就是乐融造成的。理由就是，奶奶吐血的时候小姨恶狠狠地对叶子说“别跟过来！“，可以间接推测之前乐融伤害过奶奶。其次，最终是叶子直接造成奶奶的死。可是为什么这么做？理由是，叶子的幻想症是这样的：她害过别人会记忆成别人害她。于是她的动机就是复仇，反推回去就是叶子害过奶奶。
在回到撕逼之前，还需要明确一点。奶奶、二叔对乐融是发自内心的疼爱。这很明显，就不用理由了吧。这就可以解释为什么乐融还只是叶子的时候奶奶对她那么温柔。奶奶说的”乐融回来了”是有深意的，即发疯前的乐融，所以奶奶倍加疼爱。然而在夜半琴声，大闹饭桌后，奶奶明白了，这又是那个疯了的乐融，她知道大家是多么痛恨，于是，狠话就出来了”过什么生日？你还是活过今晚再说！“
3.通灵，弟弟，爸妈出现的意义
通灵，应该来说是电影的关键。是叶子等角色成为乐融的关键一步。我们不妨想象，弟弟，爸妈只是一种灵媒的存在，他们的目的就是指引主角向大BOSS乐融的转变。而当叶子摆起蜡烛，摆起阵列，在旧衣服上滴自己的鲜血的招魂仪式就是通灵。当爸妈，弟弟出现，明显床上空了一个位置，这个时候叶子和乐融通过通灵仪式融合成了一体。或者说，更玄乎的说法——灵体归位，乐融重生。
当然为了通过广电的审核，这一切就变成了叶子的妄想，叶子的发疯。可是全篇分析下来，真的并没有精神病那么简单。
4.乐融一家真的死于意外？
对于这一点我表示强烈的怀疑。请看我的理由。
首先电影是围绕争夺老房子这个遗产展开的。二叔和小叔都想得到遗产，但是，假如乐融父亲在世，他俩一个子都拿不到（奶奶曾对叶子说，这房子本来是要给你父亲的，从这点可以佐证）。而当叶子说遗嘱在她手中时，所有人都那么紧张。所以，作案动机成立。
其次假如乐融父母以及弟弟真的是死于意外，为什么他们仨阴魂不散，反倒要促成女主的通灵仪式。以我们的价值观，很容易理解，魂魄不散是前世有所不甘。当然你要按照广电的思路理解成精神失常，妄想看到的就另当别论了。
第三，为什么二叔一个劲让女主吃药？那药真的是镇定作用？当叶子问二叔为什么要吃药的时候，二叔迟疑了一下才说是镇定作用。导演这个安排很清晰地让我们看到，事有蹊跷。那到底是什么药呢?自己想象吧，反正不是好东西。
综上，我们大致可推测，乐融一家的死出于他们的 精心谋划，而乐融的复仇也是必然。无奈因为广电变成精神医生和精神病人的故事。
5.电影评价
①实话说，作为徐娇的脑残粉，完全是冲着我娇去的。我娇的演技确实有进步，很讨喜，值得肯定。PS:我娇换的几次衣服，我怎么都看都是小清新风格。
②电影结构不够严谨。电影的循环太不靠谱，完全不知道始于什么时候，终于什么时候，全是导演任性而为。抄《恐怖游轮》抄偏了答案。其实在电影里我还看到点《万能钥匙》的影子，假如女主是灵魂附体，意识互换的角度，就有点接近了。当然，这个角度我就不多说了。自己想象吧。
③导演你告诉我3D效果在哪？3D在哪?另外，最恐怖的真的只是预告片！
④在广电的压制之下，也只能拍到这个程度了。不要再BB没鬼什么的了，导演这么努力你造么?心中有鬼，处处有鬼（怎么感觉有点别扭）。
⑤整体评价，叙事完整，平稳中伴随音效起伏，惊吓到位。用之前看到一篇影评的话就是“有徐有发”，囿于剧本局限，也只能拍到这种程度，和真正的好片子还是有很大差距的。不过绝不是烂片！最后，重点来了，为了我娇，还是值得看的（坏笑）。

   多元化地展现文化、历史、种族与和平的复杂主题，写实主义风格与浪漫主义情调融为一体的伟大史诗，世界电影史上一部永垂不朽的西部传奇。
                                      ——《与狼共舞》的影评

      电影《与狼共舞》一直被认为是一部经典之作，在这部影片中可以见到广阔荒凉而野性大气的美国西部景色、成百上千只疯狂奔跑的水牛，勇猛无畏的印第安战士，以及在所有西部片中无一例外的——爱情故事。
但《与狼共舞》与其他西部片的不同之处在于它“多元化地展现了文化、历史、种族与和平的复杂主题”。当我们以人类学的视角审视这部影片，亦当有所获益。本文将试图以人类学和社会学的视角尝试解读这部影片，而既然是一部影片，也就不必生拉硬拽的将其全部纳入学术范围内。

                              狼
    狼是贯穿于影片始终的角色，影片大概是想借助狼与主人公最终建立了超乎物种界限的信任关系这一事实来反衬现代社会人与人之间的不信任，敌视和杀戮。影片中，主人公邓巴是在营地附近发现了狼，而我们可以很明显的看到，由于某些影片未交代但我们大致可以想到的原因，即这匹狼饿极了没有食物，才跑到人类的营地附近觅食（否则就是没有原因，总不可能这匹狼太孤独了跑来和邓巴交流下感情吧？）。而邓巴同学在营地也是百无聊赖，“抱着试试的态度”产生了和狼交往的想法。在影片后来的发展中，导演也显然有意把狼描述成了狗，无比忠诚、誓死跟随，这明显又是一种误导。值得注意的是，狼作为一种野性极强的动物，第一，其极其饥饿的情况下，跑去人类营地只会拼死攻击人类以获取食物，而非摇尾乞怜。第二，我们没理由相信，人与狼之间的信任和忠诚通过如此简单的互动便可以达到。
所以，我认为“与狼共舞”基本上是导演讲故事的工具，虽然表面上看是起到了很好的效果（实际上，就在这部影片里，人与狼之间的信任与人与人之间的不信任没有可比性，因为，一、在人和狼之间在精神上（邓巴同学对狼）和物质上（狼对邓巴）是相互依赖的，而影片中邓巴同学与其他白人人之间则不存在直接、强烈的依赖关系。二、实际上前者关系的形成是极个别的狼与极个别的人在双方极个别的境况下偶然缔结的、独立于双方生存必然之外的，而人类社会的关系则是相对同质化且固定），我们也没必要太过关注。

                            礼物
    礼物在这部影片中起到了极其重要的作用。互赠礼物成为了邓巴同学和苏族人初步接触阶段增进双边互信、建立持久合作的仪式上的重要保证。在一本论述亚马逊森林中某部落的生活的一本人类书著作里（忘了叫什么名字了），有叙述说，在某个部落散乱聚集区域里里，互赠礼物甚至是他们部落之间互动的极少的几种形式之一，由此可见此仪式的重要性。其实互赠礼物一直是人类社会中各成员和组织相互表达善意、增进互动以维持长期的和平、合作的重要形式。这一点在影片中表达的淋漓尽致。

                            服饰
    服饰是一个民族重要的外在标志。《与狼共舞》为我们提供了以下几个镜头：一、苏族部落的巫师见到赤身裸体的邓巴吓得落荒而逃，并百思不得其解看到“一个全身赤裸的白人”究竟是什么样的征兆；二、当邓巴身着苏族人的服饰回到营地之后，被白人士兵未加区别的射击，而军官也揪着邓巴的衣服说“看来你归顺印第安人了”。这些都意味着，服饰不仅仅具有保暖和遮羞的作用，它更大的作用是符号意义上的，不论是未开化的原始部落还是文明的现代社会，服饰都是个体归属某一个群体的最直接、最外在的标志。但是，外在的一般都不是本质的，一个民族最为本质的属性应该是语言和社会规范。如果一个民族独有的语言和社会规范消失了，那么即使有大量后代繁衍，我们也可以认为这个民族消失了。

                             语言
     语言是一个民族最为本质也最为外显的标志。语言对于一个民族的重要性在文化人类中已多有论述。语言独有的识别性特征使邓巴在习得苏族语言后融入这个族群具有了初步的可能性，也提供了一个必不可少的工具（在影片中，使用相同的苏族语言至少起到了这样几个功能：一、增进苏族人对邓巴同学的认同感，这是邓巴融入苏族部落的第一步；二提高了沟通的效率，如果沟通长期维持在一个较低的效率的话，由于人的耐性有限等等原因，群体成员将有可能固化邓巴是外族人的印象；三、为邓巴脱离白人社会提供了现实可能性；四、强化了邓巴对自己作为苏族部落一员的认同，这从邓巴被军官拷打时用苏族语言回应的场景中可以看出来）。

                      苏族部落的组织形式
     很明显这是一个典型的原始部落。在苏族群体中，族长由年老男性担任，并享有绝对的权威（影片中族长多次平息了族人的争吵，并做出各项重大决定）；同时巫师被认为具有先知的能力，能获得神祗的启示，因而巫师事实上成为了部落内仅次于族长的权威（决定“挥拳而立”服丧的时间长短）。青壮年男性担任了狩猎和保卫部落所有人安全的责任而勇猛无比、义无反顾；女性负责日常生产、照顾幼儿。
    苏族部落存在以下的特点：A、群体成员有限；死亡率较高；B、食物来源严重依赖季节、且相对不充裕；B、时刻面对强有力的外族的入侵。第一个特点导致苏族部落老年男性较少，加之其生存经验较为丰富，因而易于树立权威；B、C则导致了合作的必要。加之A点，合作则进一步导致了那种令邓巴同学温暖的氛围。
       我这样分析的目的是，原始部落社会之所以是这种形式自有其原因，或者说是因为特定的环境因素、历史因素导致了必然有此种类型的社会形成。而一定的社会组织形式一旦固定，就将具有独特的风俗、传统和道德规范。明白了这一点，我们就不会强求现代社会具有原始社会人与人之间的信任、温暖关系，正如我们不会要求原始社会具有高度发达的社会组织、政治组织或者科技文明一样。简单说就是不同的原因导致了不同的社会，而不同的社会必将具有不同的特点，同时社会成员之间也必将具有不同的互动形式和关系。
    但是，原始社会人与人之间那种和善的、相互信任的互动形式至少为我们提供了一种几乎是“理想”的、至少符合大多数人想象和期望的样板，而所有积极地试图向那种温暖人心的社会靠近的努力都是有其正面价值而值得肯定和赞扬的。

求婚场所一： 星光餐厅
          经典对白“不要占着茅坑不拉屎”
求婚场所二： 直升机场
          经典对白“你肯定吗？你肯定你想结婚吗？你真的肯定？你想从此被困？想要婚姻的束缚吗？”占美一脸茫然。占美的表情出卖了他，他又沉迷于他的独身回忆。
求婚场所三：火车车厢
          经典对白“我昨晚在求全世界的女人嫁给我，所以女人，除了我想要的那一个。···我可以毕生孤独，和神父到处荡，我也可以告诉你我有多么爱你，你令我多么快乐，若我需以整段婚姻来补偿我的错，有那个机会我会感到非常荣幸，我只想跟你一起。”“天啊，这才算求婚。”

“占美，他不并完美，但我爱他，而他也爱我，所以我认为他应该做我的丈夫，那是我的结婚蛋糕。请你们成全我的大日子好吗？”·····

这部电影坑爹到什么程度呢，笔者一直以为电影的名字叫近距离狙杀，还以为是一部关于狙击手和暗杀的悬疑电影，这样即使是抗日神剧，笔者也能欣然观看。然而直到电影名字近距离击杀五个字出现在大银幕上， 笔者恍然大悟，原来我一直看错了片名！同时也对电影产生了极大的误解。
据笔者了解，电影是电影频道制作的影片，就如同《陆小凤传奇》《火线追凶》《父子神探》这类数字电影，都是小成本小制作。而本片又是抗日题材，更容易让人联想到CCAV6那无数的主旋律战争片。
这样一部电影赶在大银幕上映，明显是有其底气的，但结果仍旧沦为了炮灰。
对于这部电影，笔者起初倒略有些满意，没有像抗日神剧一般神话八路丑化皇军。然而，假的可怜的动作场面，能明显看见穿帮的血浆袋，还有俗不可耐的主旋律结尾，以及男主角的那张丑脸，都让笔者对这片的好感骤降。
电影前半部分，对于片中案情的调查过程，还是挺有感觉的，节奏也不拖沓，挺像那么回事。电影罗列了四个嫌疑人，主角要做的就是对这四个人挨个闻讯调查，他们每个人既众口一词，又各自抛出了各自的看法，相当混淆视听。然而，当笔者看到第二个人的说辞时，就完全看懂了这个案情，准确猜出了答案。
站在故弄玄虚迷惑观众这一点来说，本片相当不及格。虽然在后面的讯问过程中，电影又特意抛出线索，想把观众误导到其它答案上去，甚至快要成功了。电影就在王树自杀未遂，断指被发现这里作结，留下一个开放式的悬疑结尾，就能让观众即使自认为猜到了答案却因为缺少电影中的明确线索和证据佐证而能够久久回味思索甚至会产生再看一遍来确认自己推理的冲动。可惜，主旋律式的画蛇添足，让本片失去了成为悬疑佳作的机会。
所以，对于这样一部电影，看看即可，笔者真觉得还不如去看一遍燕双鹰系列的抗日神剧，至少还能看到沙漠之鹰和全地形车。

这篇影评可能有剧透 从创作的角度讲，电影《村官不难当》叙事平实，没有过多的技巧，完全是遵从故事发生的日常思路，向前推进；而意境方面看，电影《村官不难当》的朴实风格里又带出了不少编剧和导演的成熟心思和娴熟的手法。 影片讲述的是一个位于我国西南省份较偏远的贫困农村脱贫的故事，从当今...  (展开)

冲着题材和陈宝国看的，结果剧情是演一群说着中国话的外国人骗痞子中国外交官的故事？我理解有误？两个奥地利人每天磨磨叽叽地讨论要不要骗怎么骗的问题。脸谱化的德国纳粹的作用是使这个骗局更加紧迫？出镜并不多的男主应该是世家子弟出身设定吧，可是表现出来的就是一个追星...  (展开)