“孤芳自赏”的解释常带有贬义，指自命清高，自我欣赏的人。但在“过渡”连接的现在，有时候我们更需要学会自处，因为无论是相遇还是连接，最终带来的都是更多的孤独。现代人害怕孤独，更不愿意“孤芳自赏”。我们总是拼命为了他人的而活，而这些他者有些仅仅与我们擦身而过，我们却付出了全部，牺牲了自我。最近，由世界影后朱丽安·摩尔出演的《葛洛利亚·贝尔 》就通过一位中年女性的视角，为我们呈现了人与孤独斯磨的片刻。

【详细】

10253466

在曼玲死缠烂打之下，好友给曼玲安排了最后一次相亲。名符其实的上流社会贵公子，投资集团老板范姜融的儿子范姜禹，范姜禹是众所周知的交际王，却背地里称他“靠爸贵公子”为了证明自己的投资眼光，范姜禹决定搞砸妈妈熙蕾帮他安排的艺术家会面，用自己准备的拍卖品上阵拍卖，阴差阳错，与曼玲弄错身份，范姜禹照计划挑衅后离开，曼玲脾气爆发教训范姜禹，反被范姜禹指责，竟然得到曼玲的欣赏而放过了他。但不幸范姜禹自己准备拍卖的宝物被打碎，不得以求助“艺术家”曼玲。两人达成协议，以拍卖会的义卖品交换淑女改造训练，帮她打入上流社会

一开始就是抱着看解压沙雕剧去看的，没想到这剧里的几对CP都让人上头。

1.赫彩

懵懂又横冲直撞的校园爱情，钢铁直男和钢铁直女的双箭头暗恋。用弟弟袁皓希的话“我姐是块硬木头，只有李赫这样的熊熊烈火才能点燃她。你这样的温开水是泡不热的”。真的好想回到校园和李赫谈一场校园恋爱，好喜欢这样直球简单炙热真诚的二哈体育生。有误会绝对不超过一集，马上和班长解释清楚。虽然直到高考完才表白，但是每一次对班长说的话比“我喜欢你”还直击人心。表面是个校霸，是老大，在班长面前就是个会吃醋会委屈会狗勾呜嘤的二哈。

2.罗老师&白老师

悄咪咪发糖的办公室恋情，海归白富美班主任和大老粗又护崽心切体育老师。罗老师和白老师每次在同事和学生面前遮遮掩掩的办公室恋情贡献了50%的笑点。两个老师有一个共同点：就是护崽心切，非常爱护自己的学生。我还以为最后会公布两位老师的恋情，但是还是没有落俗套。反而让人对森永高中在平行时空里的发展更有想象空间。

3.赫爸&赫妈

“儿子不重要老婆最重要”的宠妻狂魔赫爸，和“我儿子全世界最好”的开明暖心赫妈。在他们身上甚至可以看到赫彩几十年后相处的影子。家庭环境，父母的相处模式对孩子的影响有多大，看李赫就可以看得出来。开朗直白的性格，尊重女性，简单直接的表达爱和支持。也正是因为这样，打动了班长这块硬木头吧。

除了以上三对，还有一对CP也很出彩，就是狗头军师林川和班长的助攻闺蜜韩亚依。林川总是和李赫同款吃醋，体育生的简单直接一脉相承。总体来说这部剧的主角配角群像都不错，各有闪光点。

玲姐自认为阅剧无数，没想到这剧脑回路实在太清奇了，看得我分分钟怀疑人生……

故事是这样开始的，男女主在大轮船上开开心心的自拍，突然间男主头往后一栽，掉海里了。正在女主吓得魂不守舍时，男主拿着大钻戒套着游泳圈浮出水面向女主求婚，问她惊喜吗？女主当时肯定是吓懵了，惊讶的捂住嘴巴点点头。真的不懂年轻人的套路了，这要是换作是我的话，暴打男主一顿信不信？

订婚夜，两个人……各睡各的，什么都没有发生。刚刚甜蜜了一个晚上(并没有)，就因为一个比基尼美女的误会闹掰。男主:你听我解释，女主:我不听我不听。并且来到小酒吧一人饮酒醉，还被盯上，这时男二出现仗义出手，并把女主送回家。

按照套路来说，接下来应该是男主与男二的争女主大赛，两个人斗个头破血流，不达目的不放弃……实际上，男二追了女主没几天，便从唯饭变成了男女主的cp粉，还要各种神助攻。what？这位追求者是在闹着玩吗？能不能有点诚意？

并且，富二代男二在放弃女主小目标后，有了人生理想——做一名厨师。打死也想不到这样一个有钱人家的孩子竟然如此接地气。说，新东方给了你多少广告费？

男二因此被老爸反对，被扫地出门，按套路出牌的话，接下来男二大概是要自食其力，靠自己百分之一的灵感和百分之九十九的汗水变成一代厨神，在厨界杀出一片天地，像老爸证明自己。其实是这样的——被赶出门的男二住进了男女主家，和男女主一起吃饭，一起上学。这么和谐美满的三角恋关系，玲姐真是活久见了。剧中到处都是神助攻，本该是对手却成了助攻的不止男二一个，说到这里，必须打call男主的老妈，按照套路，富二代的老妈不应该是反对男女主的大boss吗？实际上，老妈简直是撮合界的一把好手。先上手铐，再来十全大补汤，巴不得男女主早早生猴子。身边都是助攻，男女主甜甜蜜蜜没有挫折，剧情发展不下去怎么办，那只好来个意外了——男主被车撞失忆。按经验来说，是不是要开始虐了？告诉你，并不是。据网上看点预告得知，男主失忆后智商回到7岁，并喜欢上男二，对其穷追不舍，闹出了不少笑话。以这两位颜值，这段兄弟情我选择嗑下去。没想到车祸失忆的戏码上演后不但不虐，反而加强了喜剧效果……还真的是一部小甜剧，很适合不喜欢被虐的少女（阿姨）。看剧的过程中，玲姐不断地猜剧情，不断地啪啪打脸，享受着被打脸地快乐，谁叫这剧情这么搞笑……

男主：创业永远比女朋友重要，你靠边站。

女主：我说我第二作，谁敢称第一？

男二：嗯，我只是演个反面教材，不至于让男主那么难看。

女二：不要拦我，我就想当闺蜜她后妈。

男三：我舔狗，我乐意，我备胎，我快乐，我接盘，买一送一双倍幸福，你们不懂～

女三：老公劈腿什么的，当然选择原谅啊，不是还有个接盘侠等着我吗？

另一说，女主无缝衔接换男友也挺溜，事业全靠男友和前男友，励志～真励志……

这部剧到后面整个就是幼儿园智商的编剧了。明明早就可以通过报警，让公安这样的专业人员去破案和解决问题。还是电脑高手的大学毕业生，也在社会历练了几年，却连幼儿园小朋友都知道的报警，却还是自己送上门去找死。这是什么样的智商才能编出这样的故事？希望以后不要有这样垃圾的作品，看到最后让人想骂人。

先猜下评分，可能在7.0左右，但是在我心中，这片值8.0。

看完，在文艺片中，此片在我心中地位很高，还是处女座，非常有前途。

前面看了一些文艺片。忍不住拿来对比。《被光抓走的人》《大象席地而坐》《大佛普拉斯》《送我上青云》《春潮》《燃烧女子的肖像》《过春天》《小城之春》。以上都是我很喜欢的文艺片，除了《过春天》。

可比性最高的当属《被光抓走的人》，出来挨打，我感觉被光的导演要好好学习人家是怎么拍戏的。

说说这部电影吧！

1.画面好。每个镜头都很精致，画面很好看，也很意识流。好看到我认为故事讲什么都已经不重要了，这画面让人赏心悦目。可以看出导演还是很有水平的。

2.剪辑好。乱中有序，也很赏心悦目，快剪辑但是又不乱，可见剪辑的功力。

3.演技好。演员演技都很好，这部片，伪纪录片，这么多关于爱情的描述，不尴尬也算很难得。唯一感觉女主演技有些小瑕疵 。

4.音乐好。歌曲不错，敲的鼓，中间的古琴，后半段的提琴，让人很入戏，听着很舒服，音乐制作团队也很给力。古琴这东西，没有多少人会玩。

本片的主旨是，探讨爱情的模样。这和《被光抓走的人》主旨是一样的，感觉前者可以吊打后者，真的。

真的，这部片是爱情文艺片中的上乘之作，非常值得观看。

嗯……这就没啥好说的。故事很可爱，歌曲很经典，对以主角为代表的人物扩写合情合理，拿到现在来看也不过时。穷小子发迹混在街头混混坑蒙拐骗不落锄强扶弱的朴素正义里便不刺目，公主通过爱情确定身体自主性，追逐精神自由也使他们的结合两相得宜。讲真，连阿拉丁登场的短小桥段都能让我联想《远大前程》里老马“身上没衣穿，肚里无食吃，没有一个人不讨厌他，要么赶他走，要么捉住他。于是我就这样被他们捉来捉去，最后被捉大了起来……”的时候，我确乎感觉自己与名著疏远日久，须得觑机贴贴适度充电才行了，咳咳。总体而言本作的确只有蓬松柔软的餐前小甜品水准，但飞天小魔毯和大个子灯神都很可爱！活泼爱娇的小毯子少女托腮可爱可爱，活泼爱娇的大灯神美女推销妖娆妖娆，我小毯子沉默的低首有如白莲花般的娇羞娇羞，他大灯神聒噪的饶舌恰似火烈鸟般的上头上头~最后，奇迹洞穴那声大吼“异教入侵！！”可还行，突如其来的写实把我笑精神了哈哈哈哈!

从小就很喜欢看香港电影，不论武打功夫，还是情感喜剧，都拍的十分生动，留下美好回忆。

口碑挺不错，还有不少香港当红明星主演，演技一流，表现出各个角色的人物个性。

一个电影成功与否，导演是灵魂。陈导从业多年，经验丰富，拍摄过不少经典电影。很多很有创意的镜头，结合功夫，动作潇洒自如，还有不少乐点！

终于考完了中考，终于可以看我梦寐以求的《二进制恋爱》了。经过我“不懈的努力”，我成功地赶上了大结局。《二进制恋爱》是由庄达菲，任宥纶主演的偶像剧，讲述了学渣周林林通过网友羽神进入最高学府南大，并与高中暗恋她的学霸方予可邂逅，方予可在好友的支持下，开始了一段追妻之路。这部电视剧改编自小说《北大“差”生》，听剧情就感觉和这书名蛮配的。首先是方予可的饰演者任宥纶老师。之前也看过他的电视剧《喵，请许愿》，但感觉《二进制恋爱》更适合他，他将方予可的执着、聪明、有方法、浪漫演得不错。面对喜欢的周林林，他能分清林林到底需要什么，不断地帮助周林林完成她的梦想，也让周林林在这种无声的帮助中逐渐接受他的喜欢。我在电视剧中很喜欢方予可的一句话：斯塔克是她最崇拜的人，而我一直都在。这句话很暖心，他强忍着不舍，为了周林林能实现她自己从小到大的梦想，方予可选择了放手。其实比起方予可本人，我更喜欢的是他的那封情书与他的一些独白，光是听着就已经可以感受到他的用心。其次是周林林的饰演者庄达菲姐姐，这是我第一次看她的电视剧，所以刻板印象立马萌生：方予可配周林林，任宥纶配庄达菲。我很喜欢庄达菲演的周林林，十分的青春有活力，比松韵姐演得都好一些，主要是少女感更多一些，再加上二者人设也存在一定的差距。庄达菲感觉把周林林演活了，总有一种说不出来的妙，特别是她在高中时期扎着高马尾时，青春感瞬间拉满。但我对周林林之后对方予可的表白不是很满意，来来回回的表白大体上都是一句“我之前没有发现我原来喜欢你”，有些重复。总体上周林林还是不错的，有梦想、有毅力、有义气，不顾一切追寻自己的设计梦想，哪怕网友都不支持她，嘲讽她。除了两位主演，还有两个人也给我留下了深刻印象。第一位是叶茹庭的饰演者胡嘉欣姐姐，真的看不出她是选秀出来的。她饰演的叶茹庭也让我佩服，追人和方予可一样有自己的一套方法，只不过她是进攻型选手。另一位是朱莉的饰演者屈琴涵，虽然她的样貌并不算很出挑，但她却让我感觉到了一股自信，而且朱莉这个角色真的很适合她，全剧的好多笑点都被她成包了，看得很让人开心。说完角色和演员，下面来说说整部剧。整部剧还是不错的，但同时也有不足，它开播时成绩还不错是因为观众被方予可圈粉了，可是往后看，会发现它无法给观众很深刻的印象，剧情的起伏不大，给人感觉太安静了，想弃剧。整部剧下来，可能给人留下印象的片段寥寥无几，看完会不知道到底好看在哪。其次剧情也还是那么的普通，用网上评论说就是老套，剧情走不动，很水，不过这几个字也算是所有不吸睛网剧的惯用评语了，所以会认真看的人不多。接着有些片段的台词存在一些的重复啰嗦，就像前面提到的周林林的一些告白台词。还有一点是告白的场景多，再加上台词的一些问题，所以导致每一次的告白都莫名的相似。最后是感情戏，说句实话吻戏有些多了，有一些没有必要，全剧24集，吻戏20场，平均每集1场，还有一些没有放进正片的内容，所以要么是原著包含，要么是编剧没删。由此可得这种剧不是很受欢迎有一部分原因是因为是甜宠剧改编的，而且还是那种听名字就知道是那种齁甜的、无脑的小说。《二进制恋爱》的确实一部磨时光的剧，如果你真要看，需要一些包容与耐心，甚至是忍耐，有一种先苦后甜、苦尽甘来的感觉。所以《二进制恋爱》十分制打五分也算很好了，还需要进步。

林动真丑，还一直开挂，开到傻了？上一秒刚拿到魔猿功法，需要龙猿的精血修炼，下一秒就出现只龙猿大叫，幼稚的剧情，笑死人了。对手还都是正好只比林动高一个等级，然后让林动开挂越级打败，每次出现法宝都能直接联想到林动要开挂了，中间再来个女角色投怀送抱，都是一个套路。幼稚，开挂，开到剧情傻逼了。

电影《极寒之城》的原名是“Atomic Blonde”，因此香港地区颇为贴切地将它翻译为“原子杀姬”。事实上，本片的谋篇布局也正是如此，它侧重的不是1989年的柏林——一座冷战“尾声”中的极寒之城，而是查理兹·塞隆所饰演的极具战斗力的三面女间谍洛林。

《极寒之城》的主要剧情谈不上复杂。1989年，柏林墙即将被拆除，此时的柏林城暗潮汹涌，一位英国军情六处MI6的官员被苏联克格勃KGB的一名前特工杀害，其掌握的冷战间谍名单也因此流失。为了夺回这份名单，MI6、KGB乃至美国中情局CIA都在行动，隶属于MI6的洛林因此前往柏林，试图找回这一份名单。

很明显，这一份名单便是本片的“麦格芬”——观众并不关心、但片中角色为之争夺的东西。它记录着整个冷战双方的全部间谍的情报，因此其意义是不言而喻的（当然，这种东西是怎么来的也不被允许关心，毕竟它的存在并不合理）。

渐渐，另一个麦格芬也出现了：谁是双面间谍萨奇？是MI6派驻在柏林的头号特工大卫？或者另有他人？应该说，这是观众本应关心的，因为它构成了影片的核心悬念。然而电影的叙事损害了这一悬念的吸引力。

之所以这么说，是因为《极寒之城》采取了倒叙加闪回的方法。影片一开头，便是浑身伤痕的洛林前往军情六处接受审问，在这过程中，由她来讲述在柏林执行任务时发生的事情。这一场审问的原因很隐蔽，其实是军情六处为了弄清究竟洛林和大卫谁是萨奇，但此时大卫已死，唯一的可调查对象也只有洛林了。也正是因为这样的开头，使得观众从一开始就被明确告知，洛林的柏林行动至少是活着回来了。于是，间谍片的一大观影快感便被剥夺了。

如果说生死问题是间谍故事的叙事核心之一，那么身份问题便是另一核心。然而，《极寒之城》在这一点上依旧出了不小的瑕疵。由于一开头的审问原因并不明显，看起来不过是任务汇报而已，因而观众并不关心甚至也不知道萨奇是什么。随着叙事推进，过分精彩的动作场面又剧烈地夺走了观众的注意力，在博斗和逃亡（以及女女床戏）中，人们可能也无暇探究萨奇是谁。这直接导致了影片在剧情方面欲振乏力。

只是，尽管一边是略显潦草的真身揭秘，另一边却又是塞皇拳拳到肉的重击。执导的毕竟是大卫·里奇，因而《极寒之城》的打戏和车戏都足够震撼，所谓“观者觉痛”。洛林一到柏林便开始杀人，手法百花缭乱，从高跟鞋到橡胶管再到T型开瓶器，足够果断也足够凶残，不怪乎网友戏拟片名为“女金刚大破柏林墙”。

或许可以说，《极寒之城》贡献了一个足以载入影史的九分钟长镜头打戏。一般说来，打戏偏爱快速剪辑，以凸显格斗的紧张，众多香港动作电影均擅此道。《极寒之城》另辟蹊径，充满魄力地告诉观众，打斗场面也可以一镜到底（进出大楼的黑屏和贴近衣物时仍有隐蔽的剪辑）。毫无疑问，这对动作设计提出了极高的要求（因而个别动作显得匠气，例如甩冰箱门砸对方的脸，以及橡胶管跳楼），对演员亦是如此——塞隆后来自述，拍打戏把牙都磕掉了，还因此动了大手术。但这一长镜头提供了无比真实且剧烈的观影快感，自然不是“花拳绣腿”和血浆炸弹所能望其项背。

值得称颂的还有格斗场景的选置。在塔可夫斯基的电影面前搏斗，绝对让人印象深刻。一动一静（此时荧幕上播放的是《潜行者》），营造了一种画中有画的势能，又再猛地破开幕布，逃脱而去，既骄傲又洒脱。众多利落痛快的打戏让女主的“霹雳娇娃”形象充满说服力。

或许称之为“娇娃”是不妥的，诚如影片原名atomic强调的是那种巨大的内在爆发力。而且洛林非但能打，还很敢爱。洛林轻易折服了法国女特工戴芬，也在与她的关系中表现出了一定的柔情。尽管这是好莱坞乐此不疲的套路（再不适合的题材也要塞入情爱元素），但终究从一个侧面刻画了洛林的内心。

只是特工究竟是特工，杀人和嫁祸是天赋技能，爱人不过是爆米花电影一贯的点缀。洛林杀死了大卫，回到英国，没能上交名单，似乎任务失败了。偏偏她是三面间谍，CIA才是她真正的服务对象。她巧妙地让MI6以为大卫就是萨奇，自己杀死同事不过是为MI6完成清除叛徒的任务。直到电影末尾，她登上飞回弗吉尼亚州的飞机，对CIA的代理人轻松愉快地道了一句“回家”，谁是萨奇的谜团才得以揭开——尽管此时这一悬念已经甚为乏味。

不少评论诟病影片的布局，认为倒叙和闪回的方法减轻了叙事的张力。这一论断自然不错，然而在笔者看来，比起叙事的张力，这样的谋篇其实恰恰是更为合适的形式，因为电影选择把三面间谍身份的揭秘放在最末。洛林深知，MI6故意让她深陷柏林风云，为的是查明她和大卫谁才是萨奇，她的生死其实是次要的。如同洛林始终在欺骗MI6，导演始终在有意误导观众（“是的她没死，但也没这么简单”）。倒叙的仅仅是MI6授意洛林的柏林任务，身份的揭秘仍旧被放在末尾。于是，一种“终结的感觉”（the sense of ending）反而被解构，后劲十足，叙事编排的巧思在闪闪发光，也暗自应了影片中那句：“欺骗骗子带来双倍的愉悦”。

饶有意味的是，影片一开头使用了里根总统的讲话原片，又露骨地来了一句“这不是我们的故事”。冷战格局并不是《极寒之城》真正关心的，历史在这里不过是一道漆痕。否则洛林的房间又怎么会显得如此未来感十足，她的服饰妆容又如此华丽（直白的广告植入，007系列的绝佳传统）；而那些好听得有些喧宾夺主的时代金曲，也成了一种炫耀式怀旧。影片的过渡如此丝滑顺畅，还带有一些游戏化（gamification）的意味，笔者一度怀疑是在玩《侠盗猎车手5》。

然而《极寒之城》的吊诡之处又就在这里。

对历史的冷感，传递出的或许正是一种对历史的傲慢。服务于CIA的三面间谍洛林大杀四方，追求混乱平衡的柏林的大卫被铲除，柏林墙倒塌，美国终究是最终的胜利者。洛林作为个体的动机被模糊化处理（“回家”？），而更庞大的建制在背后鬼影憧憧，我们好不容易在《谍影重重》系列里看到的对个体超越意义的确认被默默倒回谍战片长期以来所欲抚慰的政治焦虑。

间谍小说大师约翰·勒卡雷说“间谍故事不因冷战而生，亦不会因冷战而灭”，但在很长一段时间内直至今天，间谍故事仍旧与冷战相互缠绕。这不仅是说众多谍战片以冷战为故事背景，也是在说，谍战片至今仍然繁荣的事实对接的正是一个所谓的“后冷战格局”。这样看来，《极寒之城》或许是在重述“历史的终结”。但这就是文化研究的课题了。

---

本文首发于《虹膜》电影杂志微信公众号 20171106

集讽刺，诙谐于一体的女权电视剧。让人看得酣畅淋漓又忍不住难过，因为真的太真实了。个人最喜欢第六集，第八集和第十集。这三集直面女权内部问题，并且辛辣的撕开男人的真面目。看完之后，还是很讨厌道格。然而能支持女主，最后还把minx归还给女主的道格，居然都已经算好的了。由于一直以来男人的自私自利，这些大方都显得道格格外的优秀。真是矮个子里拔高个子。好喜欢斑比。斑比简直是让我忍不住鼻酸的那种喜欢。她明明一直以来都被男性注视着，掌控着，意淫着。但是斑比的内心如此坦荡，干净。她没有被PUA，她爱自己的身体，尊重自己的工作，认识乔伊斯之后认真的学习并且勇敢去追求真正的自己。她毫不吝啬对其他女性的鼓励，也不畏惧男性，能大声说出自己退出裸体模特行业。她天真无畏的令人感动，活在污泥里，内心却一尘不染。姐姐依然回归了家庭，遗憾之余也能理解。不过她还戴着斑比送她的手环，又给了我一点想象的余地。我相信她们后续可能会有故事，毕竟斑比肯定会跟着乔伊斯。乔伊斯。聪明，口才好，有学识，有胆识，学习能力也极强。她能对大学里的女权主义者说出“你们太幼稚了”，可以猜测也许以前的她也有过这个过程。因此她不是天才，她也一直都在成长。从以前的严肃认真保守的学术派成长得更加通俗实际和商业。她也从以前不敢争回自己的成绩，变得为了抗争愿意和道格决裂。剧里可以看到她家里摆着满满的关于女权的书籍。要争夺女性权益，前辈们的知识成果和经验真的很值得去看，去积累。各个平台都有关于女权零零碎碎的知识，但真正从书籍里才能完善整个女权的知识结构，从历史上，政治上，文学上，以及社会学上。最近看到一个观点，不要把女权当做生活的全部信仰和生活的目标，因为现实往往令人失望，这样会太快疲惫和麻木。比起这样，不如去做任何自己想做的事，同时让女权融入生活态度，生活方式之中，这样，每个人即使离得很远，也依然走在一条道路上。