人们普遍更接受的是阿甘、雨人这类正面弱智的励志故事，抑或是Joker、JinX这类反面心理缺陷角色，但要是拍的真实、没有跌宕起伏的情节，没有匪夷所思的成长故事，那就太令人反感抓狂了；这效果就类似黑夜骑士中的小丑的台词“炸坦克问题不大，但要炸校车人们就吓疯了”，要符合人们的预期，人才会接受，士兵属性的一部分与死亡相关，被恐怖袭击也不会引起恐慌，而学生和校车不行；弱智有天生短板，那么有些特殊技能也符合预期；邪恶要有归因和来源，要有人可以责备，有办法可以清除，没有就不行，人会难以接受。所以在有些荒诞的真实世界里，一个弱智不怎么费力就得到了陌生人的关爱和理解，no fxxking way；那陌生人还是个孤寡女，澳洲博彩业寡头继承人，no fxxking way！想尽办法也是没有道理可讲。我不觉得电影最后的字幕是创作者的妥协，也不觉得是词不达意的落脚点，我就觉得是故意的。这是一件没道理可讲、没人可指责、无处归因、文明社会共同作用下的荒诞至极的恐怖事件，我们必须 找出他的原罪！要怪到什么事情上去。那就怪枪支法案好了。怪异吗，扯淡吗，真实世界里就是这么干的，12天内所有人，都迅速同意了，就这么定了，我们就怪它。

后面拉胯了，不太符合逻辑。但前面几集，还是很佩服编剧的反转，埋藏的悬念。但是这个剧我最终对“why women kill”给出的答案，是被人看见，被人重视的欲望。为了这个理由而去杀人，在这个年代看来也太离谱了，而且杀的人中，也有自己的女婿，欲望让她在给女儿打电话的时候也太冷漠了。这个人物好的时候，就是任人摆布的傻白甜，坏的时候就是六亲不认的杀人魔，也太极端了吧。并且，这个剧里面的矛盾，始终是在女性之间的斗争，Catherine与Rita对于遗产和男人的斗争，Alma和Rita等人对于主席位置的斗争，对小白脸的角色塑造得傻白甜，单调，乏味。集齐了家庭伦理剧的几大特点：关系复杂，有个不是生父不是妈妈老公的孩子，几家目的不同。

第一部里，对于why women kill这个问题的回答是，为了不被家暴，为了让丈夫安乐死，为了保护家庭，相比较起来，Alma的手段太过极端，目的太过功利，让人难以相信。第一部的人物要丰满立体得多，没那么好，也没那么坏，很合理。

所以这部剧想告诉我们一个道理：不要看不起女人，否则下场都很惨？但是所有的矛盾都是女性之间的矛盾，颇像男性之间的权利斗争，女性角色被塑造得傻白甜。是对男权的彻底反对吗？如果真的是这样，对女权的理解肤浅片面。

是想批判女性的欲望吗？这个年代，批判女性欲望的作品还少吗？又是一部恶臭的女德教育剧吗？当个傻白甜安安稳稳，当个女王会被判死刑？我觉得这也不是这部剧的主旨吧！

展现女性的欲望吗？但这个欲望非常不合理，简直可以用离谱来形容。用这样极端的案例来展现女性欲望，真的合理吗？

最后Rita和Alma身份的倒错，想告诉我们，改变人的是环境吗？

是想告诉大家一个女人可以为了自己的地位付出什么，所以呼吁大家不要看不起女性，否则她们会用极端的杀伐来获得权利吗？女性就不能用一些合理的方式获得权利吗？

大家会在这部剧的预告中看到很多人刷类似高尔夫这样的梗，甚至恶语相向，其实大可不必管他，也不需要去了解这是什么，因为你期待的是这部剧集，这部剧集不出意外会基本照搬游戏最后生还者part 1的内容，请各位放心，完全没有雷点。

今年索尼在PS平台发售了重制版，主要目的是为登上PC平台，甚至这部剧集的意义也有很大一部分是为移植预热的，对于这部游戏，可以这么说，如果他放在任何除了GTA5和野炊外的任何一年，他就是年度最佳，不管他的对手是谁，就是这样一部可以说是历史上最佳的线性叙事游戏，同样也是史上最佳丧尸故事，都没有之一，但是他的续作却引起轩然大波，你很难看到一个2020年的作品在现在甚至10年后的未来还是能在有关这个IP的评论区展开激烈的讨论。

美末一的内核是爱，这种爱真的是超越了几乎一切的爱，到最后表达这种爱的方式甚至会让人怀疑，这真的值吗？甚至这份爱的代价会遗留到美末二，成为一切的导火索，但是当你仔细审视这一段爱的时候，你真的会为之深深动容。

关于这部剧集，作为一个最后生还者的骨灰级粉丝，我真的希望它能够把这个IP介绍给不仅限于游戏玩家这一群体，同时，在索尼结束了在PS平台10年的独占后，最后生还者终于将登上PC平台，也很开心能让更多玩家体验到这款历史级别的作品的魅力。

1月28日

part ll 续订了

【详细】

148120

这是一部优秀员工破除万难搞定工作的影片。有些情节在意料之内，有些在意料之外。

以下全是剧透，还没看电影的同志可以在此处停住。

开头电视机播放庆祝生日的诡异录像，一男一女身着游乐场T恤在威利游乐场被杀。正片开始，主角的车在公路上扎到排钉，轮胎报废。男主下车检查后，从后备箱拿出一罐酒。罐身上印着punch和一个拳头。这一排啤酒对于主角就是大力水手的菠菜，拳头暗示男主在本片武力值爆表。远处一辆卡车开来，一个唠唠叨叨的当地修车人载着主角和他的车来到修理厂，以只接受现金且此地提款机坏了为由，介绍男主去废弃游乐园用劳动换取修车酬劳。

男主注意到修理厂墙上贴着很多失踪人口传单；游乐场外墙有“儿童杀手”“推倒铲平”“地狱之门”等涂鸦，游乐场的窗户被木条封的严严实实。走入游乐场前，送他来的当地修车人嘀咕“祝你好运”。无奈人被困此地，只能接受这份诡异邀约。

青少年女主出场便向游乐场倒汽油，刚要点火就被年长女警察拷走。女警把少女拷在没上锁的屋子后离开，转头女主的朋友们就赶到现场将女主劫走。这群朋友分别为：女主的爱慕者长发男——文不能辨认门没锁，武不能撞开门；黑发白男；单身小黑烟草男；卷发小黑人与开锁女一对情侣。

一群青少年准备完成白天女主未竟的事业。女主好心叫大叔出来，隔着玻璃男主没搭理她。卷发小黑人提议直接放火。女主不想滥杀无辜，嘱咐大家原地站好，等她把人拉出来再点火。岂料女主在进入后跟绿翅机器人（以下均省略机器人三字，这群怪分别为绿翅小仙女，骑士，大猩猩，变色龙，海龟，鸵鸟，鳄鱼，黄鼠狼）打斗时发出一声惊呼，引得同伴们爬上屋顶。房顶开裂，众人齐齐掉进游乐场。

这期间男主在游乐场内，老板还在介绍工作环境，男主已察觉到黄鼠狼动了脖子。无奈身无现金，正所谓一文钱难倒英雄汉，知道是鬼屋也得干。老板发给这位一夜临时工一件游乐园T恤，交代男主饿了就去厨房找吃的，要劳逸结合的干活，赶着天黑前溜了，并反手锁了大门。

男主换上工作服开始干活，从大厅开始，擦游戏机、扫地、擦玻璃、收垃圾，一口气不带停。虽然没戴手套，依旧干的虎虎生风。做着做着想起老板交代劳逸结合，男主来到没有食物一片狼藉的厨房，把自带的啤酒放到冰箱，工作地点从大厅转到厨房。此时男主手腕上的计时器响了，休息时间到！刚冰好的啤酒就是好喝，要是信了老板的鬼扯，现在只能喝带铁锈的自来水了。咦，墙角罩着套子的是什么东西？原来是个蒙尘的游戏机。总算看到点公司福利了！男主拖地板，男主刷厕所，男主就地取材速战速决解决了鸵鸟和猩猩。这就是啤酒加游戏机的力量！等女主穿过通风管道，摆脱了鳄鱼和绿翅到达他面前讲述完游乐场往事，男主依旧沉默不语继续工作。

好一位敬业员工！

那厢跌入游乐场的几位青少年，手拿作死剧本开始表演。

黑发白男率先被骑士捅死。

烟草男被绿翅和海龟杀害。

卷发小黑人没进场前珍爱生命，情侣进场后色胆包天跑到著名杀人房释放激情，最终两人被鳄鱼干掉下线。

长发男轻信变色龙的谎言，放弃躲藏主动暴露，被变色龙伸出舌头锁喉而死。

男主杀骑士（大刀断头），杀鳄鱼（徒手拔舌），杀到变色龙的时候，休息时间到！男主把从女主那里缴获的小刀物归原主，转身回了休息室。女主刚把刀片弹出，变色龙就伸出舌头卷走了小刀。只能肉搏了。努力撑到男主休息时间结束！

男主拖着变色龙，打晕挡路的绿翅和海龟，一脚踹开大门。女警持枪走入，将男主逼回游乐场。原来游乐场重新开业后发生灵异事件，当地人求助外界未遂，游乐场的第二任老板请来拆迁队，开工前一天承包商全家惨死。镇上的人自此决定放着游乐场不理，可是里面的机器人走出游乐场在镇子里随机杀人。无计可施的女警只能与魔鬼做了交易，三人组定期给魔鬼献上过路人的命，以此换取小镇平安。女主是意外活下来的过路者，由女警抚养成人。因此女警对她感情深厚。万万没想到今夜的过路人男主打破了这个交易。女警把男主铐在游乐场，祈求魔鬼不要迁怒镇上人，并吩咐一同赶来的应援男警带女主离开。

被绑住双手的男主依然打晕了绿翅（抑或是绿翅意识到敌我力量过于悬殊决定装晕），挣脱束缚卸头变色龙，再次出门抛尸，再次被女警持枪逼入室内。尽管之前女主提醒女警眼前这位男主或许是天降神兵，女主依然沿用老办法乞求黄鼠狼接受男主的命放过小镇，她没注意到黄鼠狼早已不在之前的地方。作为战斗力最强的大boss，黄鼠狼先给男主溅了一身（女警的）血，给自己放上bgm，撒了漫天彩纸，几掌下去把男主打翻在海洋球里。反派对自己的战斗力过于自信，没确认男主死透就转身走开。男主爬出海洋球，先补充了一罐菠菜（啤酒），然后将没喝了的几罐打包，当作甩锤锤爆黄鼠狼。赤手空拳的黄鼠狼怎敌男主左棍右锤？没怎么反击就被男主的棍子打烂了头。漫天彩条下男主完成了今晚的打斗。男主终于出门倒了垃圾，回头打扫战场。

与此同时女主说服男警掉头救男主，岂料男警被赶来的海龟杀死。女主用没子弹的枪打晕海龟，徒步奔往游乐场。

天亮了，三人组中幸存的两位惊讶的将车钥匙递给男主。二人畅想重开游乐场，却被爬出垃圾袋的绿翅送上西天。

男主没看见这一幕，他带着赶来的女主，开车撞飞了在马路中间晃悠的海龟（武力值不行的反派智商也不太行，明明旁边就是安全的树林），奔向远方。全片完。

男主优点：工作尽职尽责，经他打扫过的游乐场干净极了。

有职业道德，明明清理游戏机也在工作范围内，却占用自己的休息时间清理这台小玩具。

不语怪力乱神，看到机器人唱歌直接拉电闸。

保护公司财产，阻止女主用小刀杀绿翅。

做事有分寸，工作被哪个机器人耽误了才反杀这个机器人，没惹到他的他也不主动招惹。

不畏困难，作为一个洁癖患者，工作间隙甚至用砂纸清理指甲的主，为了一份工作不厌其烦的把自己弄脏，把自己弄干净，再把自己弄脏，再把自己弄干净??

心理素质稳定，倒垃圾发现大门被锁也能继续工作。

反应迅速，身体素质极强！武器全是就地取材，拖布杆抡鸵鸟，皮搋子捅猩猩，大刀断骑士头，徒手拔鳄鱼舌、卸变色龙头，拖布杆加啤酒罐锤爆黄鼠狼，开车撞飞海龟。

做事果断不留后患，杀怪杀的干净利落斩草除根。

有进取精神，即使是玩游戏也追求精益求精。

这样的男主，即使没有一张帅脸，且喜欢间或耍帅，又有什么关系呢？难怪女主要跟他一起走。

【详细】

132633445

电影没看完，还差半个小时。冲着中条彩未的脸看的，意外发现真野惠里美也很漂亮，美人与美人，看着真治愈。不常看这类电影，开头看时，还想为什么电影评分这么低，看到后面大概就明白了。情节没有很吸引我的地方，有些剧情太浮夸了。电影很没代入感，想来是演员演技太尴尬了。女主长得真的漂亮，演技也是真的不行。有时候我是不知道到底是她眼睛大，还是在瞪眼。而男主竟然演出了一种傻白甜的感觉，厉害。

我没看到最后，不知道剧情有没有解释，我一直觉男配(我觉得应该是男配)对女主的感情莫名奇妙，难以理解。

总之，这是一部用来养眼的电影，其他就不用期待了。

人性是各类文艺作品中一个永恒的命题。我国古代儒家有善恶之辩，西方很多哲学家主张普遍的人性，对于这个历史长期争持不下的问题，至今没有完整系统的论述，“人性”带来的哲学思辨与审美价值历久弥新。

现代社会中，随着问题意识的发展与审美认知方式的改变，人们不再满足于简单粗糙的二元论。电影《断·桥》化繁为简，依靠叙事内容、人物形象和审美符号构建出一个复杂、自足的人性世界，揭示其中幽微的黑暗，不断追问人生的意义，呈现了各组矛盾关系的对抗与相生。

《断·桥》男主人公孟超与光明相对又相生。如果观众试图解答电影所呈现的问题、捕捉电影想表达的情感，势必绕不开孟超的存在。

电影选取了海子的单篇诗歌《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》作为情感和审美的基本质素之一，本文以此入手，从人物行动逻辑、情感线索、精神价值三个方面出发，讨论、鉴赏孟超这一角色与这首意象重重的诗歌所具有的高度同构性。

一、孟超对法律的抵触

“黑夜”是海子诗歌的核心意象，它和“大地”“天空”等宏大意象的集体展示，呈现了辽阔、遥远、虚无的时空感。

这部分主要通过一个客观存在的问题来解读孟超的行动逻辑，即他对国家机器权力系统的抵触，这是他人生大地上升起来的第一幕“黑夜”，也是他未能彻底突围的一道障壁。

现代性的社会体系下，人类将每一次暴力都安置于规则体系之内，如法律体系和执法机关，监狱就是权力技术的一个渊薮。福轲强调：“权力通过一种类似网络的组织被运用和实行。它与每个社会人息息相关，个人不仅在权力的脉络之间流转，而且永远处于一种既体验到被权力支配又同时执行着新权力的状态。”这是现代人必要的生活方式之一。

起初，孟超放弃了现代社会的司法保障，选择了一种更为原始的手段维护公平。孟超的身世是电影叙事逻辑的一个留白，但从现有信息可以推断出，他原先生活在云南的一个村落，杀死侵犯姐姐的村霸后一路逃亡，来到四川，从此隐姓埋名，在一处烂尾楼筑起了自己的巢穴。

姐姐的死亡作为一个事实，与孟超的杀人行径存在因果逻辑。无论是过失还是故意犯罪，孟超从那时起已经从理性的统治下脱离出来，进入到一种相对矇昧混沌的状态。他不相信以法律、警察为代表的权力系统能保护自己，相反的，在逃亡的漫长八年里，他非常固执地认为自己一旦被纳入这套结构，就会失去生存的基本权利。

这种态度的定型有两方面原因。首先它与姐姐的遭遇存在联系。村霸的恶行未能受到约束，得到惩罚，直接或间接导致了姐姐的死亡、孟超的恐惧，“执行权力”对孟超一家而言成了一件遥不可及的事。以“村霸”为代表的黑恶势力猖獗于孟超成长的一个阶段，且这个阶段是孟超人生观和价值观初步建立的青少年时期，“黑夜从大地上升起/遮住了光明的天空”。

其次是孟超流浪时的印象深化。孟超不得不隐瞒自己的真实姓名，无法通过正当手段继续生存，他的工作环境和生活环境都相当糟糕，惹人同情。丹纳提出：“作品一朝陈列在群众面前，只有在表现哀伤的时候才受到赏识。”孟超作为社会底层，在各处辗转流离，八年的时间里经受的孤独、冷眼和屈辱更让他无法相信社会存在公正与合理，以至于活在一个非常极端的环境里。

孟超成了一名各种意义上的游离者。主要涉及两方面，一是身份认同，二是权力归属，此部分讨论后者。对于法律的审判，孟超的态度是敬畏的，且“畏惧”“抵触”“逃避”的成分始终多于“崇敬”“理解”“接纳”。他拒绝与外界接触，因为权力无孔不入。

参与到闻晓雨父亲的事件后，他逐渐更新了对权力所在的暴力机关的认识。从阻止闻晓雨报警以防连累自己，到为了揭露真相愿意自首，他尝试过回到新的权力体系里。但这个观念转变并不是彻底的，所以孟超最后还是撤步了：经过一番思想挣扎，他选择与朱方正在爆破中同归于尽，再一次拒绝了用文明的权力来保护自己，保护闻晓雨。

对规则和压力的恐惧如永夜，一直笼罩在孟超年轻而短暂的生命里，这是一个值得深思现象，也应该引起警惕。

二、“姐姐”存在的意义

“丰收后荒凉的大地/黑夜从你内部上升”，外部的黑夜遮蔽了孟超一部分的天空，但是内在的疏离与虚无才是他需要突围的黑暗。这部分来看孟超社会人际关系网络的边缘化与黏着性。

在影片中，孟超是一个始终处于边缘状态的形象，其他人物都有一张完整复杂的关系网，唯独孟超与社会存在一种疏离感。

“姐姐”的身份指认对于孟超的社会关系而言作用非凡，甚至一度构成了他得以延伸的中心。故事的起因是他因为姐姐的事故成为潜逃罪犯，结尾停在了他保护姐姐的“化身”闻晓语而身亡于爆破。

影片不乏塑造了一系列典型而立体的女性形象，而孟超姐姐是被遮蔽的潜在人物。她喜欢读诗，有一个专门摘抄诗歌、记录灵感的笔记本，而且时常与弟弟进行分享，哪怕对方不理解，她也依旧乐此不疲。不难看出，孟超姐姐是一名有一定文化水平的浪漫的劳动女性。她灵动、忧郁、温柔、充满诗意，而且在岁月的冲刷下日渐模糊，成了一个飘逸的幻象。

她在年幼的孟超心中占据着非比寻常的地位，孟超对于知识、美丽和执着的最初印象恐怕就来自于自己的姐姐。姐姐被强奸，身体、人格和权利都受到了严重的伤害，这也直接破坏了孟超对美的认知，诗意的生存栖居被毁灭了，孟超被迫或是选择了一种野蛮的方式结束“渎神者”的生命，开始了漫长的逃亡。

孟超愿意不遗余力帮助闻晓雨，原因在他自己说来，是因为对方像他姐姐。我们无法从样貌、性格等方面推断，影片唯一呈现是两个人的遭际，且这“两个人”不是姐姐与闻晓雨，而是孟超与闻晓雨：闻晓雨失去至亲的痛苦孟超感同身受。孟超的情感有了两条线索，一是当年自己无法保护姐姐的悔恨，二是如今对计划报复杀父仇人的闻晓雨的同情。

“姐姐”成了一个幌子。孟超用“她”来掩饰自己帮闻晓雨报仇的赎罪感，也用这个名头来修饰他对闻晓雨暧昧不清的感情——作为一个始终压抑着生理冲动的青年，对闯入自己生活的成熟异性有好感是很合理的。结尾的信中，孟超也承认了自己对闻晓雨的情感，“是有点喜欢她的”，坦率中隐含着羞涩。

“天空一无所有/为何给我安慰”，“姐姐”们是与孟超的“黑夜”同构的“天空”。闻晓雨自身难保，却给了孟超独身八年之后的第一丝光明，那个一直处于梦境中的幻想，有一天突然真实降临到了他的人生里。天空、大地与光明似乎应与黑夜相对，但黑夜与天空实际上具有相似性，黑夜无边无际，就和无穷无尽的天空一样。孟超看出了两者的同质性，如果闻晓雨踏上自己的那一条路，手刃杀父仇人，那黑夜与天空的无奈、荒诞、空虚就会成为他们共同的宿命。孟超对闻晓雨的情感超过了他的赎罪感，他推开了闻晓雨，让背负人命的自己与罪孽深重的朱方正同归于尽。

孤独的孟超一直在以“姐姐”为媒介与外界发生碰撞，甚至触发了他的种种生存路径：杀死强奸犯后跨省流窜，爆破身亡后魂归故里。与正常社会存在厚重隔膜的孟超，他唯二的黏着就是姐姐和闻晓雨。

“你从远方来/我到远方去/遥远的路程经过这里”，海子诗歌中的“远方”是一个巨大的虚空，孟超是一个过去、现在、未来都飘渺无依的社会边缘人。姐姐死后，他只是往前走去，并不在乎远方有什么，而闻晓雨的出现某种程度上改变了这样的状态，孟超开始有了各种执念。

各行各路的孟闻两人本应互不相接，却共同溺于一片茫茫之中。

三、自我价值的追寻之路

《断·桥》是一个叠合了情感和犯罪的写实故事，铺展了亲情、友情、爱情等复杂情愫的纠葛。但是从深层的情感结构看，在真实的残酷下，人物坚实的情感和坚定的内心世界为影片的灰调增添了暖色，孟超是最突出的代表。

孟超的生存空间一直处于被挤压的状态，环境的不确定性造成了他身体与精神上的双重漂泊，他善良、正义，不断追寻着自我的意义，拷问善与恶、公正与偏畸的现实，在黎明与黑夜的限度之外，实现了他的毁灭与重生。

影片呈现了人性深处的不同纠葛，而孟超却独立于这套价值系统之外。这并不是在说明孟超内心缺乏挣扎，而是他几乎不会主动表露自己的内心，甚至他的大部分行动都是受到闻晓雨的影响才发生的。这点与前文提到的孟超这个人物身上冷漠疏离的审美特质是一脉相承的，他干脆利落的外在表现是对内在精神结构最好的诠释。

“丰收之后荒凉的大地/人们取走了一年的收成/取走了粮食骑走了马”，闻晓雨复仇成功就意味着丰收来临，而丰收之后孟超的大地就会陷入荒凉。人们取走了粮食，骑走了马，所有的生命象征会在一瞬间消失，大地重归一片苍凉，唯有天空和黑夜面面相觑。孟超非但一无所有，还会遭受牢狱之灾，他本能地害怕这个结局。唯一的闻晓雨也会离开他，他们无论如何丰收，都会面临空乏，如同死灭，而孟超“在丰收中看到了阎王的眼睛”。

孟超在工地上做过临时工，如今整日与汽油和污垢为伴，他的人生逐渐空茫，缺失了意义。一个本应具有无限生命力的年纪，却被黑夜、大雨、灰色连缀的一张大网所笼罩，他就是“留在地里的人”。

“黑雨滴一样的鸟群”这一句在影片中反复出现，与凝寒阴怖的镜头语言互为补充，呈现了一幅压抑的画面，孟超的天空被密集的黑暗所遮蔽，从而进入了永夜。

他“从黄昏飞入黑夜”，这看似是一个主动的过程，实际上充满了无奈。历时方面，他从风华正茂提前步入了得过且过，共时方面，他无法活在阳光下，只能被迫遁入黑暗。光渐渐被鸟群驱逐，光明与希望死了，黑暗逼视所有。孟超却在黑夜中收获了一丝独特的慰藉，也就是“黑夜一无所有/为何给我安慰”。

面临死亡的最后一刻，孟超迎来了精神世界的高峰体验，完成了自我价值的追寻。他身着白色，他将自己暴露在狭窄的天空之下，接受光明的灼烧。

以“黑夜”为壳的孟超与光明存在两种相克相生的意义关系。一种是与光明相对的，即“黎明给你”。孟超将光和希望留给了他的天空，他以一颗真诚的赤子之心完成了对世界的理解和宽宥。

另一种是与光明相生的，即“黑夜给我”。死亡在传统意义上被视为生命的终结，直面自己是残忍的，每个生存个体都有自己幽微的创痛，但生存与死并非是绝对的对立，光明和黑夜也不是。走向死亡与黑夜的虚无，也是走向更深的自我。

海德格尔指出，传统形而上学把死亡固化、概念化，他让生死二元论在此在的出位状态下得到了统一，这也意味着，人生是一个不断实现“可能性”的过程，在潜在的结果尚未出现之前，人生就是不完整的。把死看作生的一种“悬欠”，也和其他可能性一样，等待着人们去终结。与死亡息息相关的“黑夜”是孟超人生的底色，他从中嗅到了死亡的气息，也得到了安慰和依偎。

孟超试图在凝固的环境中找寻自己作为人流动的意义，显然他成功了。牺牲并不值得歌颂，黑夜也不一定需要逃离，当孟超艰难仰起头望向天空和远方，禁锢他一生的无边黑暗温柔地托起他，如潮水般将他包裹。

这种人性的坚韧、宽广、温暖，超越了日常伦理的规约，甚至屏蔽了简单的道德判断，如岩隙中的甘泉，从生命里自然而然地缓缓涌出。

《断·桥》是一部引人深思的电影，孟超的世界一直在黑夜中下雨，他的希望是低微的，而虚妄是高蹈的。鲁迅在《墓碣文》中说：“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。”孟超的虚妄为他提供了源源不断的精神动力，让这个形象跃出了银幕，走在路上，放声歌唱，大风刮过山岗，上面是无边的天空。

附海子诗《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》

黑夜从大地上升起

遮住了光明的天空

丰收后荒凉的大地

黑夜从你内部上升

你从远方来

我到远方去

遥远的路程经过这里

天空一无所有

为何给我安慰

丰收之后荒凉的大地

人们取走了一年的收成

取走了粮食骑走了马

留在地里的人

埋的很深

草叉闪闪发亮

稻草堆在火上

稻谷堆在黑暗的谷仓

谷仓中太黑暗

太寂静

太丰收

也太荒凉

我在丰收中看到了阎王的眼睛

黑雨滴一样的鸟群

从黄昏飞入黑夜

黑夜一无所有

为何给我安慰

走在路上

放声歌唱

大风刮过山岗

上面是无边的天空