审判纪录片，发生在2013年加州的8岁男童Gabriel 被母亲及其男友虐待殴打致死案。由于情节过于严重，其母亲被判终身监禁不得保释，其母亲男友被判死刑。但该案件更令人愤怒的是，在男童被长期虐待时，有老师邻居等报告于Department of Child and Family Service 部门，由前后多名社工到访，跟进案子，但每个人都只是听信受害人母亲一面之词即敷衍了事。4名社工被控严重渎职罪(Criminal gross negligence), 这是加州历史上第一次。纪录片从多个角度探讨DCFS系统里存在的问题，包括4名渎职的社工在Gabriel 案件里的影响程度及对他们的刑罚。

讽刺的是在纪录片尾端，5年过去了那4名社工的审判还未结束时又有一部极其类似的案件发生，也许需要做出改变的不仅仅是社工们吧。

大荧幕看的真的很失望，全篇的利益混乱，小爱和大爱都无法让人共鸣和感动，教育问题，让我想到了《亲爱的》，着眼于一件事去深挖，让观众沉浸其中。但是，《搜救》却在其中夹杂了，雪崩，救人的桥段让我又有了灾难片的既视感，是想突出搜救人员舍己为人的无畏精神吗？但是却是因为小孩的教育而造成的，不能接受！歌颂搜救者的仅仅是那一首尬唱“再见吧，再见吧～”。。。。。。整片下来，小爱不敢苟同，大爱又浅尝辄止。着实无味！不知道大家有没有不同的感受？还是我眼光过于挑剔？

因为从系列第二部开始 加上小黄人外传 已经对这个系列不抱太多希望 没想到这部系列的第三部倒是状态回升不少

在画面上依旧有着系列的精髓 各种高科技的交通工具和炫酷的动作戏 让「Despicable Me 3」看着非常带感 粉红口香糖升起的邮轮 私人飞机 红色的豪华交通工具阵 多功能海陆空超级无敌跑车 小黄人的囚服热气球 哪怕是骑着玩的猪 都被注入了无限创意 基本不看别的 哪怕是看着这些快速切换功能的新装置也真的够high 小黄人的集体卖萌依然好用 歌舞场景实在是让人欢腾得不行

这几年除了插科打诨外 照明在故事上也慢慢开始用心了起来 这部续作再次回归了家庭的主题 其实能看到不少的当代家庭问题 非原生家庭的磨合 两代人之间的代沟 望子成龙与自我设定的矛盾 青春期孩子的教育问题 如何在成长过程中慢慢把现实的世界观灌输给孩子又不至于伤害他们 甚至是反派沉溺于往日辉煌的疯狂 每一个都能投射入我们的生活与现实 很可惜的是这些主题实在太多太广 男主线女主线小黄人线虽然让人有新鲜感 但真的让故事很散 导致每一个都浅尝辄止没有深入 但依然可以算是半部育儿经 看得我相当满足

创意上 除了上述的画面外 片子的复古风做得非常的精致 我想看到那个机器人粘土很难不会让80 90后想到童年的欧美特摄片 80年代的Disco舞曲依然时髦 就算我这种没听过Jaskson的乐迷也能认出来是他的歌 另外多功能的贴身动作服给片子足够的笑料和兄弟互动 算是相当成功的新设计

很可惜 在连续两部口碑差劲的续作之后 这部认真制作的新续篇已经难以让很多人提起兴趣走入影院观影 也许这就是这部3北美票房失利的主要原因 但我依然看好照明未来的作品 反正这个系列死了 还有好多待开发的IP等着上 海外人气的水涨船高也让片子的全球票房越来越红 反正是不会成为第二个梦工厂的

开篇的伏击，太超现实了！都比不上1956年的《铁道游击队》。按照剧情的发展，都炸成废墟了，日本兵还能生龙活虎地反击？抗日神剧终于把日本兵“封神”了？狙击手的观察手都如此专业的报数据了，看到本方兄弟被对方狙击手击毙，不是主动帮助我方狙击手寻找目标，还是果断暴露去“送死”？我方士兵埋伏在好几百米远的山上，跑个四百米接力的长度去进攻，怎么就不能埋伏在远离炸点的铁道边？东北军的士兵都只能端着枪向前冲击日本兵仓促布置的阵地，除了狙击手和重机枪外，大家都在送人头？两个狙击手的初次对决，日本狙击手都能准确报出掷弹筒的射击方位，就不能去炸点看看？

紧接着，剧情进入匪窝环节，槽点就更多了。周围景色都是一派绿意盎然的夏日时光，土匪偏偏都是皮袄、貂皮什么厚穿什么，这是在彰显土匪富裕还是反应出景色和温度有落差？就算天冷，那些美女却都露着大腿和肩膀，这对得起穿着皮袄的土匪兄弟么？再说土匪窝里，非要刻意制造分歧，整出个X当家挑拨离间的戏码，然后被任大狙击手打脸，太低龄了吧？就不能换个套路，在是否投靠日本人的问题上左右摇摆不是更切合实际，也能展现主人公虽然玩世不恭还是有良知的底色么？这对于后来剧情的开展不是更能有递进，而不是突兀的直接性格“改道”！挑选妓女，然后狗血般的正反冲突，一个小妓女就能简单离开房间，怎么别的土匪都是瞎子么？就不能演一出X当家不要，我上的桥段么？这不是更好推动情节么？

后面，狙杀将军、土匪窝惨案、中日狙击手对决等桥段，都太无聊了，bug都数不过来了，2倍速都看睡着了，情节设计想当然，人物冲突像儿童剧，一切都太脸谱化和不着边际了。一出好戏生生演成闹剧，可悲可叹啊！

说回来，土匪窝惨案完全可以有更多细节，就是草草的人物都露个脸，然后都领盒饭，白瞎那么大的场面了。本来对鬼子有戒心的白大当家，就随便四开大门，手无寸铁的邀请日本人进来。为了展现气度，非要来段老虎笼里走秀……算了，不说了，去吐了！

20世纪80年代，万象更新。文艺作品中充满了朝气。山东版《水浒》就是那时的一部杰作。其中关于女性的塑造，尤为可圈可点。

比如原著中的阎婆惜，压根不在乎宋江爱不爱她，仅仅因为宋江在床上满足不了她，遂勾搭上了张文远。押司闻讯后，也没强求外室为他守身如玉，只是自己不上门了。最后一晚，阎婆惜一心想着张三，把“你心爱的三郎在这里”听成他，要拿黄金来给他买吃的补补，要改嫁。人死了，张三上堂了说什么呢？“正是我的表子。”最妙的是宋江后来被捕，特地补述一句那张文远又没了粉头，不来做甚冤家。这是水浒的无情。冷眼观世被金瓶发扬光大。

山东版好就好在现实。阎婆贪财，婆惜爱俏，被鄙视的只有那个既无财又无气性的张文远。坐楼杀惜当晚，她仗着招文袋在手，欲壑难填。钗軃鬓松，逼到宋江脸前狞笑，背景锣鼓点一起，活脱脱蛇蝎美人。两位演员的眼神变化非常有层次。宋江性命受到威胁，转懦为怒，终于反杀。待阎婆赶到，只见押司手把带血的压衣刀，轻轻一吹。

相比之下，98版水浒的阎婆惜就是个不谙世事的少女，因为报复宋江的性冷淡，才赌气和张文远在一起。宋江火烧眉毛命悬咫尺，这厢还在无理取闹：“上来陪我睡一觉，就还你招文袋。”杀人已不仅是灭口，更像急于终止这无法回答的天真：“那押司为何要娶婆惜？”

再如玉兰，原著中就是个工具坏人，没人在乎她想什么。张都监陷害武松，命玉兰唱一曲《水调歌头》。那是苏轼怀弟之作。武松兄嫂俱亡，始得张青孙二娘相助，正是心里一团火似地赶着的状态。明月几时有，应来照覆盆。98版拍成了她与武松的感情在恋爱之下，兄妹之上，最终血溅五步，你死我活。

而山东版无疑是按照左翼文学的导向去写的。编剧给玉兰设计了凄苦的出身，虽心地洁白，无奈受制于人。鸳鸯楼那晚，玉兰走出来指控张都监，以她弟弟性命为要挟，逼她陷害武松。武松没有责怪她，在墙上留名离去。玉兰望着对方的背影，暗道：“武壮士……”武松走到院门口，似有心灵感应一回头，见她翻身就跳了楼，再回救已来不及了。月色惨毒，他在她尸体前默默注视许久。

这就是阶级史观。类似的改编还有姚雪垠《李自成》的费宫人刺虎。新婚夫妇同是苦命人，被李自成强牵的红线绑在一起，各怀哀伤，死于非命。作者笔下悲悯，远远超出了为一朝一姓尽忠的义烈。

还有一丈青扈三娘，出场时正与祝家庄、李家庄的军事主官拈香结义，共抗梁山。这版打斗，还原了林冲的“活挟过马来”和宋江的“喝声采不知高低”。三娘落草后成为扈头领，宋江拍着她的肩，“三娘，今日你既认义了我父亲，就是我的亲妹妹……”明明白白告诉她，为什么要做媒。算上先头秦明的例，宋江不管是自己妹妹还是人家妹妹，一律视作拉拢人才的资源。 三娘只得从命：“小妹但凭哥哥作主。”汉子们都很高兴，没觉得有什么不对。而这个“不以为异”恰恰是留给观众去想的。

现代人有时会yy“水浒中谁最适合做老婆”，连金庸都不能免俗。然而水浒写了那么多层次分明的女子，并不是用来给读者当充气娃娃的。她们就像山涧中的木末芙蓉，花开花落自有时。另一方面，只因为看到了几个淫妇，甚至不能正视她们的欲望，就将作者贬为“厌女”，完全是不会读书。

2016年6月至2022年7月

整部影片69分钟，我感觉其中有20%是镜头的起幅和落幅，还有50%的尬聊。

不知道有没有导演解读，但是就说说自己的理解吧。故事还算明了，导演和漂亮女制片员工发生一夜情，导演的正牌女友又恰好是员工的制片老板，于是老板决定在戛纳参展的时候和员工摊牌让她滚蛋。但没想到导演其实对制片已然没有激情，也相继和女制片摊牌。

整个故事似乎并没有克莱尔啥事情，这个主角究竟是干嘛的呢？其实我觉得她就像一个用相机记录并收集各色人群经历和感情的精灵。她的存在是向观众更好地展现故事的细节，或者说强行推动故事情节的发展。

影片看到一半的时候，我就想到貌似以前听说过一个故事，好像是一个收废品的，高价收购各种废品，一个孩子想把自己小时候的东西全卖了，但是不解这些东西有什么用，收废品的说，这里面包含着人们的回忆啊，我最喜欢了。（具体啥故事我记得了，好像是类似的，如果谁也听过这样大概的，请告诉我）

克莱尔其实就让我联想到了这么一个角色，一个收集人们的故事的精灵。为什么说是精灵呢，有几个情节让人觉得她很会让别人信服于她。比如在餐厅的时候，导演问她为啥照相，她说这一秒的你和下一秒的你已然不同了，我想记录下来（这不是形而上学吗？）刚开始导演并不信服，她让他和她对视，后来竟然也把导演说的神神叨叨的，后来和制片摊牌的时候也竟然说到以前的时候和现在的时候不一样。还有一次是，克莱尔跟着万熙去吃韩国料理的时候，在楼下硬是也让万熙觉得壁画很奇怪。（当然都也可能是出于礼貌的认同）

不仅如此，整部片子最大最大令观众迷惑的地方其实就是，为什么克莱尔明明在之前见过万熙，后来在海边第三次（或者第二次）见面的时候，却好像之前没见过似的；克莱尔明明见过了导演和制片，后来和万熙聊天的时候却假装啥都不知道呢？这就是我认为可以解释为何她是精灵的原因，她需要别人释放的经历或者感情，自己才可以用相机记录。

其实还有几个小的细节，比如克莱尔和导演在咖啡厅说她是法国人，刚到没几天，可是有一个镜头是她进入了沙滩旁的桥洞里。

第二个是，万熙讲自己也会作曲，后来克莱尔说自己是个音乐老师；如果克莱尔真的是个音乐老师，那她听到万熙说她有时会作曲的时候，正常的回答应该会提及自己是音乐老师的身份吧；但是她只字不提。

其实整部片子就是克莱尔用各种谎言来引出导演、制片和员工之间的混乱故事。

甚至看到这种纪录片式的长镜头和推拉镜头，我还在想“克莱尔的相机”其实并不光是她手里的相机，还有这个正在拍摄的相机。

总之，处处透露着奇怪的诡异，这种奇幻的色彩不光是叙事时间线的混乱和尴尬的台词，还有前后处处解释不通的矛盾。至于克莱尔这个角色也是很让人迷惑。有点炫技的成分，没有表演，没有台词，感觉就是一集伦理电视剧的剧情，20分钟就能讲完的故事非要拖进69分钟里。当然如果有导演解读那最好了。

ps.看到有的影评讲可能是梦，是还没有发生的事情，这其实也能解释得通。

pps.金敏喜长得太像我的一个同学，看着看着就出戏。

《同流合乌》是一部非常艺术的电影

但当你观看完整部剧之后，不太对味

最初讲的是同性，后却变成性伦理片

剧情内容还算新颖

角色演技，场景布置不太好

片段刚开始的是时候，剧情感觉大开眼界

美不过三秒，真香定律

美丽就只是开局几分钟

紧张的氛围和音乐，确认过眼神是对的人

但后面的演技无法支撑起整部剧

内容总体是比较乌托邦理想化

剧情大部分裸体，这个是很新颖的也是很大开眼界

但和 斯坦利?库布里克——《大开眼戒》

NO～～这部剧比不了，也不能比

尴尬的演技

不太好的做爱错位视角

不太真诚的做爱情节

我相信导演是去做过有关同性群体的调查研究

第一：如若要拍这样的剧情，拍出这样的艺术，请把每一个细节做到极致

第二：演员演部分剧情需要裸体，演员们也不容易，导演也挺辛苦

那么观众们希望呈现出来的效果更多的是男性女性身体结构的美，不单单只是一个镜头

第三：做爱视频要么不拍，要么截取镜头拍示意即可

如果要拍整个过程，那么可以真实一点么？真切一点！

不是脸上有享受的表情和痛苦哀嚎两个人裸体就叫做做爱

第四：演技能不能再深入自然一点？

环境滤镜可以再超现实一点

剧情：

高劲轩童年父亲去世，和母亲相依为命

事情从一个梦开始（注：男主高劲轩很喜欢三岛由纪夫，但整部剧似乎没有过多解读三岛由纪夫）

高劲轩有个女朋友已经在一起四年了

他们一起上课一节非常有意思的课

这节课是明镜台，明哥上了，开课就放了很好看的照片，是老师拍的

这节课很明显是讲述同性恋的课程，于是身为基督教的信徒高劲轩的女朋友自然不愿意听，于是与老师起了争执，逃离了课堂，高劲轩并未追出去（这堂课讲了，十四十五世纪人们崇尚男人男人之间在一起，但都是老者和青年，因为老者会给青年传授智慧）

课堂下课后

高劲轩疑惑自己不去同性恋为什么会做那样的梦？

于是向老师明哥求解，慢慢的日久生情

高劲轩女朋友一直不肯原谅他

没多久高劲轩女友，亲眼看见自己的男朋友和老师在一起，谈笑风生

有一天高劲轩来到老师明哥办公室，不曾老师没在遇见一端庄女人，女人自称是明哥的研究助教，还说了很多透骨的话

老师带高劲轩游艇游玩，自然艺术裸体

后带高劲轩去到泰国曼谷，于是老师用了小心机，他们成功做爱了

高劲轩将这件是告诉了女朋友

于是女朋友找到明哥助教，寻求帮助解答

女人一旦冲动，真会做啥事？

于是高劲轩女朋友将这件是举报了还上了报子法庭（这个明哥这些年里，嘿嘿嘿了二十多个学生）

女友后悔不已

然后三人想尽办法，香港法律规定未满21岁男人不能和男人肛交

于是高劲轩将这件事告诉了妈妈

最后妈妈还是选择了自己的儿子，妈妈说我只希望你不要离开我，红楼梦也有过这样的事，贾宝玉也做过，所以母亲选择原谅（多看书的好处，思想境界都不同）

母亲告诉孩子，其实高劲轩已经满21岁了，因为很多原因，年龄谎报了

高劲轩不是母亲的亲生孩子（细节剧情一定要自己看）

于是他们都被无罪释放

最后四人聚在一起，才得知明哥助理和明哥结婚已经14年了（狗血吧！）

别以为这单单是同性艺术电影的结尾！

最后没想到，明哥和女助理，嘿嘿嘿

还叫上了高劲轩和她女朋友一起，嘿嘿嘿

于是四人就一起嘿嘿嘿，四人哟！男男女女！

最后老师明个和助理选择云游四海，出国传学

于是高劲轩和他女朋友选择留下，帮助明哥和助理的思想传授，故事又从一间教室一张三人图开始了，授课的是高劲轩，故事结束～～～

嘿嘿嘿自行脑补（做爱）

总体来说这部剧一般，题材还算新颖

【详细】

138281971

在刚刚过去的第78届威尼斯电影节上，主竞赛单元就有三部与“母亲”有关的电影：佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的《平行母亲》（Madres paralelas），把抱错孩子又相恋这样一个听起来有点狗血的故事融入到生命的传承和历史伤痛中；奥黛丽·迪万（Audrey Diwan）的《正发生》（L'événement）带着强烈的痛感展示了一个60年代的残酷堕胎故事，最终斩获金狮奖；相比之下，玛吉·吉伦哈尔（Maggie Gyllenhaal）的《失去的女儿》（The Lost Daughter）则显得有点普通，影片讲述了一个非典型妈妈的故事，曾经她和丈夫离婚，三年不见女儿，如今功成名就，也孑然一身。

一直以来，影像中的母亲都被看作是社会征候的显影，因此最被关注的也是其作为社会形象的价值和意义。但即使只作为符号，“母亲”也不该像唐三藏一样被圈禁在指定范围里。成为母亲，首先意味着具体的身份冲突，同时，母亲将要遭遇的困境也隐含了结构性的社会观念冲突。因此，矛盾冲突而不是整合统一，或许才是理解母亲的关键。这也是近年来母亲题材内转的方向：做母亲还是不做母亲，这可以是个问题。

《失去的女儿》改编自埃琳娜·费兰特（Elena Ferrante）的同名小说，尽管对熟悉费兰特作品的观众而言，这样的主题并不让人意外，但吉伦哈尔的改编和执导还是让这个故事更有挑战性，也更出彩。凭借这部相当优秀的作品，吉伦哈尔收获了威尼斯电影节最佳剧本奖，第87届纽约影评人协会奖最佳首作奖，并提名第79届金球奖电影类最佳导演。主演奥利维娅·科尔曼（Olivia Colman）也在《宠儿》（The Favourite）之后再次获得奥斯卡金像奖最佳女主角提名。

但对观众来说，观看这样的非典型故事却又是个挑战。该片的豆瓣评分为7.5（11348人评分），IMDB评分则仅有6.7（52771人评分），更有趣的是烂番茄网（Rotten Tomatoes）的反馈，专业影评人给出的番茄指数高达94%，而观众给出的爆米花指数则只有48%[1]。也就是说，当我们说这是一部非常优秀的作品时，主要指的是影评人的标准，对观众而言，这完全不是一部好看的爆米花电影。在这部影片中，母亲既不是我们熟悉的政治隐喻（伟大的祖国母亲），也不是很好理解的社会身份（为家庭牺牲奉献的母亲），而是一种莫名其妙的症状——作为母亲的莱达竟然完全不像母亲。

一

大学教授莱达拖着一大箱子书独自前往海滩度假，不喜交际的她享受着这种离群索居的悠闲生活。可突然到来的大家族却打破了这种宁静，为了聚会他们打算重新规划海滩。莱达拒绝配合换位置，与之产生摩擦，同时却又被大家庭里的年轻妈妈吸引，妮娜母女总让她想起过去。故事到这里再起波折，妮娜的女儿埃琳娜走丢，莱达帮忙找回孩子，却又顺手拿走了她的玩偶，失去玩偶的小女孩日夜哭闹。莱达明知妮娜一家被丢失的玩偶搞得焦头烂额，却始终没有归还。当她终于把修整之后焕然一新的玩偶还给妮娜时，妮娜怒不可遏，用莱达送的帽针捅了她。莱达连夜驾车离开，影片的结尾又回到了片头，身着白衣的莱达倒在海滩上。次日清晨，她醒来，在海边一边削橘子一边给女儿打电话。似真似幻中，影片结束。

影片中，莱达的举动常常让人感到费解，当这些举动和母亲的身份叠加在一起时，就更显奇怪。假如换成其他人，把玩偶藏起来不过就是让人讨厌的恶作剧而已，但一个母亲这么做，就让观众觉得难以解释——她为什么这么做，她是不是不正常？产生这种疑问当然完全可以理解，因为在此之前，我们所面对的影像中的母亲形象总是处于一种清晰的叙事逻辑中。

弗谢沃罗德·普多夫金（Vsevolod Pudovkin）的《母亲》（1926）改编自高尔基同名小说。影片塑造了一个经典的母亲形象，她在苦难中从无知走向革命，用爱和信念接过儿子的旗帜。这种觉醒也成为20世纪女性启蒙的经典模式，在伤痛中成为革命者。如果说革命的母亲具有时代限定性，那么我们更熟悉的还是传统的地母形象，大地母亲既是最为古老的女性原型形象之一，也是民间观念对母亲角色的全部期待，她要承受一切，包容一切，让自己成为孕育家庭的养分。国产影视剧中最有观众缘的母亲通常都是这样的形象。

与无限包容相对的，是《告白》（2010）和《金福南杀人事件始末》（2010）中忍无可忍绝地反击的“复仇的母亲”，如果法律不能保护自己和孩子，那就亲自来制定惩罚规则。当一个母亲决定惩罚凶手，她将比凶手更残酷。从这个意义上说，“复仇的母亲”是以另一种牺牲表明了残忍与伟大乃是一体两面。相比之下，近年国产影视剧中的“剥削的母亲”则彻底宣告了母亲形象的坍塌。如果说电视剧中的妈妈主要是物质剥削——《欢乐颂》（2016）中的樊胜美妈妈，《都挺好》（2019）里的苏明玉妈妈，《安家》（2020）中的房似锦妈妈——让女儿为家庭造血，越优秀越值得压榨；那么电影中的妈妈则更多体现了情感剥削——《柔情史》（2018）、《再见 南屏晚钟》（2019）、《送我上青云》（2019）、《春潮》（2019）等影片中的妈妈——她们不仅不能再给予家庭力量，反而成了情感包袱和控诉对象。

提出两条粗疏的线索并不是为了论证母亲形象如何具体变化——在这里也不去探讨变化背后的征候性，比如残酷母亲的形象目前主要集中在东亚影像中——而是想通过变化来指认形象的结构性：无论如何变化，母亲都始终处于一种非此即彼的二元结构中。也正是这种结构性，让我们得以准确地理解银幕上的母亲，无论她处在哪一个位面，至少都表明了一点，一个母亲不会不知道自己想干什么，该干什么，而观众也总是通过干了什么来审视她们。不同的是，莱达却不知道自己在干什么，正如费兰特在小说中写到的，“最难谈论的事情是我们自己也无法理解的事情”[2]。

神秘作家费兰特享誉全球的知名度来自于《那不勒斯四部曲》，HBO将其翻拍成了爆红电视剧《我的天才女友》（L'amica geniale）。与女儿们大受欢迎的成长不同，妈妈们的内心世界却很少被关注，也因此，难以被纳入类型化的影像表达中。在《失去的女儿》之前，费兰特的第一部长篇小说《讨厌的爱》（L'amore molesto）也被改编成了同名电影。在费兰特的笔下，塑造母女关系的其实不是彼此，而是强大但却隐身的历史和暴力，在失去母亲之后，女儿才终于明白了这一点。费兰特想要表现的正是这种对母亲的无视，正如她所喜欢的作家艾尔莎·莫兰黛(Elsa Morante)所做的：“没有任何人，包括母亲的裁缝会想到，母亲会有一具女性的身体……（以男性第一人称写作）这种伪装的目的就是通过文学，实现母亲的裁缝无法完成的工作：把母亲的形象（死去的母亲、农奇亚蒂娜、同性恋父亲）从包裹里拯救出来……让母亲本来的身材显露出来，讲述女性体验中没有讲述过的东西”[3]。把母亲还给自己，这大概是玛吉选择费兰特作品的真正原因。

但电影与小说又截然不同。小说的第一人称视角能让读者迅速了解人物内心，但对电影而言，除非借助旁白，否则无法直接转译。电影更常采用的办法是通过叙事突显因果，通过逻辑理解人物。正因为如此，吉伦哈尔的改编才显得大胆，如果按照时间顺序完整讲述莱达的经历，那么这个人物形象将更清晰，当下的故事或许也会更有张力，但是玛吉没有这么做，她把莱达的故事仅仅限定在海边度假。两个小时用来讲述一个人的一生或许太短，但用来讲述一种体验却足够长，在理查德·布罗迪看来，正是这种大刀阔斧的削减让《失去的女儿》成为了某种意义上的“元电影”：把女性的生命体验还原到微妙的细节和深刻的经历中。这恰恰是当下电影所缺乏的。[4]

虽然都改编自费兰特的小说，但《失去的女儿》和忠实原著的《讨厌的爱》完全不同。这种不同不在于取舍了多少，而是取舍本身就是一种重塑。因为无法把莱达放入既有的形象谱系中，所以我们反复追问，为什么她要把玩偶藏起来，她到底爱不爱自己的女儿？顺着这样的疑问，叙事的合理性被放到了第一位：莱达可以不清楚自己在干什么，观众却必须知道答案，否则这就是一个失败的故事。但影片从未解释莱达的行为，这种不解释与其说呼应了费兰特所说的“自己也无法理解”，倒不如说是一种更彻底的回答：把母亲从叙事中拯救出来，面对她的症状。因此，读解（read）莱达的症状而不是解释（explain）她的行为，就成了观看这部影片的关键。

二

要解释莱达的行为，就得把她放到一个恰当的位置上，再从这个位置出发追问是什么塑造了形象，是什么促使她这样做。于是，影片中的回忆就成了唯一的线索，我们从中寻找因果关系。长期以来我们都凭借这种行之有效的方法来解读人物，但这一方式在这里却恰恰构成了障眼法，因为母亲的全部秘密并不在于形象背后有什么，而在于形象本身是什么。如果说只有当一个母亲服从于母亲叙事，她才能被我们理解，那么莱达真正让我们迷惑的恰恰不是她做了什么，而是她没做什么。从这个意义上说，所有对母亲的解释其实都是误读，因为我们从来都不知道，也不想知道，背后真正有什么。寻找一个合理的解释，正是为了给母亲带上一张合适的面具，面具能帮我们回避来自母亲的真实面庞——危险的无意识。

钟孟宏的新作《瀑布》（2021）也讲述了一个让人压抑的母亲故事。正是这样的故事让我们看到，一旦母亲失去面具，生活将变得如何不可理解，如何恐怖。疫情之下，女儿和妈妈轮流成为病人，只不过女儿被隔离的是身体，妈妈被隔离的是精神。自从患上思觉失调症，妈妈就成了家庭的恐怖之源，幻想和现实的界限变得模糊。“瀑布”既是妈妈思觉失调发作时脑中出现的声音，也象征着母女关系的张力和涌动。在一个再普通不过的母女争吵场景里，灯下的女儿和暗处的妈妈形成鲜明对比，一如失衡的母女关系，摘下面具女儿可以释放，妈妈则只能崩溃。妈妈生病之后，母女关系重新流动，女儿开始成长为“母亲”。女儿从来没有想过，有一天自己会通过精神病的症状来重新理解妈妈，就像我们也从来没想过，恰恰是变化莫测的无意识而不是精心编码的意识，才是理解母亲的关键。

来自母亲的无意识之所以危险，就在于它的不合情理和不可预测，面对偶然泄露的伪装，斜目而视或许能发现端倪，一旦主动捕捉，反而成了对母亲形象的再次框定。2021年春节档，贾玲带来了她追忆母亲的导演首作《你好，李焕英》，这个感人的故事最终收获了54亿票房，让贾玲出道即巅峰，成为全球单片票房最高女导演。在母亲李焕英发生意外的弥留之际，女儿贾晓玲穿越回了母亲的青春时代，她决定帮李焕英改变命运。几经波折命运依旧，在离开之际她才意识到，不是她在帮助李焕英，而是李焕英一直在成全她的帮助。对于重视家庭伦理且崇尚地母精神的中国观众而言，李焕英对女儿的爱与包容让人很难不动情。但问题也正在这里，看起来影片最动人的就是李焕英对贾晓玲知情不报的“再次付出”，但真正的重点却在“知情不报”，对于女儿而言，母亲的付出只能是也必须是无言的。也就是说，这是一个完全按照女儿的意愿重新讲述的母亲故事，也是一个排除了母亲的母亲故事。在这里，想象母亲如何伟大透露的恰恰是女儿的无意识，妈妈请你像从前一样，再为我牺牲一次吧。

与李焕英迥然不同的是，在《失去的女儿》中，莱达是一个没有女儿的母亲，女儿只在她的回忆里、描述里和手机里。有意思的地方正在这里，没有母亲的母亲故事激发了广泛的共情，每个人都可以在影片中找到打动自己的细节，没有女儿的母亲故事却疑点重重，面对莱达这样一个不可靠叙述者，观众更想做的还是破案：面具为什么不见了？这种对比恰恰说明了母亲的处境，与其说母亲总是处于某种关系中，不如更准确地说，母亲总是对象性的，服从母亲叙事就是成为欲望对象，只有成为欲望对象，才能召唤属于自己的孩子。如此一来，还有归还母亲主体性的可能性吗？这或许是吉伦哈尔和莱达共同的疑问。这也是莱达症状的真正由来，为了拒绝成为欲望对象的母亲，宁愿释放“本它”[5]，让面具背后的另一个我显影。

到这里，我们虽然理解了莱达的不同，但偷拿玩偶的一系列行为仍然有待进一步解读。影片中给埃琳娜带来陪伴和安全感的玩偶，一旦到了莱达手里，就成了诡异之物（the uncanny）。无论是从玩偶中爬出的虫子、流出的黑水，还是莱达对待玩偶的方式——她不过是像埃琳娜一样，让玩偶成为了自己的陪伴物——都让人察觉到一种诡异的氛围。但显然，诡异的并不是玩偶本身。玩偶之所以能触发诡异，是因为它暴露了莱达的被压抑的爱正在以这种诡异的方式向她回归。这也是诡异物的真正含义，它原本不过是普通之物，只因为承担了无意识的伪装才压抑变形，显得诡异。相比藏玩偶，更值得琢磨的是反复藏玩偶，即使被管理员看见了，莱达也没有第一时间归还，归还玩偶的那一刻总是被延迟。也因此，我们需要为莱达的症状重新正名，她并不是不知道自己在干什么，而是始终知道自己在干什么。也就是说，掩藏玩偶的强迫性重复（compulsive repetition）才是莱达真正的症状。

通过回忆我们得知，莱达曾经把自己儿时心爱的玩偶作为礼物送给大女儿，但大女儿却因为得不到关注，就把玩偶看作母亲的替身加以报复，用彩笔画得乱七八糟。暴怒的莱达为了惩罚女儿把玩偶扔出窗外，玩偶碎了一地。如果把从海滩带回的玩偶看作是被摔碎玩偶的替身，那么清洗的确是一种象征性修复，我们猜测莱达也许希望再次回到那个现场。但更重要的是，清洗并不是终点，在妮娜一家到处找娃娃，家族众人对她充满敌视的情况下，莱达还是冒险去店里买了物料，给娃娃换上了新的衣服。焕然一新的真正目的其实是为了把玩偶还给自己，而不是女儿。只有以莱达为目的，我们才能重新审视带走玩偶的真正意义。带走玩偶不是为了惩罚，而是为了召回新手妈妈的焦虑，这才是莱达想回到的现场。按照弗洛伊德的说法，反复回到创伤场景虽然不合情理，但仍然是符合快乐原则的，只不过是另一种变体：通过不断重返，主体把被动创伤变为主动体验，从不可控变为可控，从不愉快变为愉快。也就是说，莱达想要回到现场的原因，也许和我们预想的正相反，要修复和控制的不是女儿的创伤，而是作为母亲的自己。

失去的女儿到底是谁，是影片留给我们的最后疑问。很多分析认为这是一个多重关系的指代，在每一对母女关系中都有一个失去的女儿，对茫然的莱达而言，这个女儿其实是她自己。这么说当然没错，只是或许仍然难以抵达没有面具的真相。我们不妨换一个角度，“失去的女儿”并没有任何隐喻，在摔碎玩偶的那一刻莱达和女儿都遭遇了情感危机，那一刻她的确失去了女儿——失去了对女儿的控制，也失去了对女儿的依恋——这让她感到十分遗憾。但更遗憾的是，她并不后悔。莱达既没有后悔成为母亲，也没有后悔在那一刻离开女儿，这才是故事的残酷真相。这也是我没有沿用豆瓣译名《暗处的女儿》的原因，让母亲离开隐喻，或许能看到更多。

莱达和妮娜之间的互相吸引在影片中也耐人寻味，如果我们把莱达对妮娜的关注看作是母亲之爱的移情，那么妮娜对莱达的诉求仍然是欲望对象的投射，因此这种召唤注定失败。归还玩偶的惨烈场景也向我们说明，摔碎的玩偶已不可能再还给女儿，只能还给自己。但问题也在这里，一个离开女儿的母亲，在我们原谅她之前，她可以自己原谅自己吗？这或许是《失去的女儿》留给观众的真正难题。

此时此刻回头再看莱达，或许我们可以赞同齐泽克，“享受你的症状吧！”（Enjoy your symptom！）。

本文已发表于《戏剧影视评论》2022年第3期

作为一名宅女，我真的是很棒棒的一天15个小时泡在剧里。这部剧真的很棒，作为吃瓜观众的我看到一个女主竟然和12位颜值高的小帅哥谈恋爱，体验爱情之旅！真的很佩服女主小姐姐怎么搞到的这么多小哥哥！很羡慕啊，虽然说刚开始剧情坎坷，后来真是火辣辣的甜蜜暴击！不得不让人羡慕透了。这么说我突然间也想搞点突如其来，轰轰烈烈的#爱情炮轰。其实，我也只是想象哈哈哈！现实生活中我们好像不能这样的！回到原来的话题，我其实很佩服女主的！她的颜值到底有多么美呢，好期待呀～

新剧没开分，我看看。

1、看这1:30的片头，看着好像还不错。

2、4:53这条龙做的，可以，我喜欢。但是你这女主背景音旁白真的听的我很尬啊，5:30那句：而我势必要将他的世界搞的天翻地覆。我滴个天吶。你他娘的尬死我算球了。

3、7:48之前，正想夸这剧滤镜，磨皮没那么离谱，之后就打我脸了，靠。

4、9:53，大门出不去，你走后门啊，为什么编剧总是要设置女主翻墙，翻墙还和男的碰面，10：40这女的来了一句：这世间竟然有这么美的男子。啊啊啊啊，我他妈好家伙，直接好家伙。真的想穿上阿迪达斯，给编剧一脚。

5、关闭关闭，因为这个片头、那条龙、7:48之前的画面感这3点还想继续看看，这后面3分钟这女主直接给我送走。遛了遛了。10:50，不能再多了。为那条龙多给1星吧。（没开分）

6、再多说一点，我猜测，6:13--8:00这段戏最后的对话，如果在原著中有的话，本来拍的可以搞笑点的。这宁修睿的什么破烂表情啊。一脸的面瘫。还有那嘴根本没在念台词，就算后期配音，你丫也太离谱了。太不认真了吧。

总结：路人别看了。

12.4、7.4分、551评价

我无f*ck说

目前只看了第一集！ 四十五分钟的故事，有这么多的桥段，还有喜剧，你还要什么？许多你说的缺点在我看来恰恰是编剧成熟的标志，很多东西不去废话，真正的观影者只要一个结果，而不喜欢喋喋不休的过程，编剧把读者想要的都给了读者，只有那些自以为是的家伙才会吹毛求疵，其实这些家伙根本就不是编剧面对的受众！娱乐成熟的标志，就是有所舍弃，抹掉一些没用的细节，大幅精简结构，从而在最短的时间内塞入最多的东西！对剧本没有敏感度没创作过故事的人是不能理解这其中的情形的！ 有些时候观众想要的东西真不多，没有那么多的道理和合理。只可惜国内编剧很多时候还在抠细节，使得电视剧变成了白开水，一集剧看下来屁都没说清楚。从这一点上战狼2的编剧做得就很不错！呵呵，一提战狼或许很快就有精神创伤患者来喷我，我只想说，要喷我的话，请别太含蓄！

【详细】

13193537

陪家里人看的，一开始看到王千源是主演还蛮期待的，第一集确实也拉高了我的期待值，感觉熟脸超多，高明演了宋子文，戴笠则是潜伏里面演戴笠的那个。哪知道这几个都是纯配角，就没什么戏份。。。而且这剧的细节上极不用心，从来没有让我感觉到一点他们是卧底的情报员。这么多年谍战剧好的坏的都一大堆，但就算一堆烂剧，接头的也知道回头看看有没有跟踪的，也知道重要的事情不能再电话里谈吧。而这个剧里的人，完全没有这些意识，总不能说这帮日本人中文说的溜就当他们都是中国人吧。。老秦行动中把全是熏醋味的面罩扔在逃跑现场什么意思，日本人凭借这个抓了老秦后来又放了又是什么意思？？这证据还不够确凿么？？？这个剧里面的地下斗争，根本没有残酷性可言。当然剧中也不是没想到去表现牺牲，但你看他们是怎么表现的吧，琴姐是怎么死的？去武装营救劳工，交火的时候没死人，日本人全死，临撤退了，一个奄奄一息的日本人回光返照，抬手一枪，正好打中这帮人中的唯一拥有姓名的角色-琴姐。我说编剧。。。就算是为了把这个人写死弄一段剧情，可不可以不要再用这种小学生剧情了啊

时光与你都很甜，看着剧名和简介，本以为是一惯的校园甜宠剧，想着闲暇之余打发时间看看，无脑磕磕糖。

追剧后发现演员特别可爱，剧情也可以，就开启了疯狂追剧之旅。不知道取景地是哪，但景色真的特别好看，学校也超棒。

这剧定位就是校园剧，里面的爱情友情亲情刻画得也特别细腻。其中最触动我的是男女主之间的爱情，与以往校园剧的日久生情相比，男女主之间的羁绊更深。剧情一开始，常规套路，林星辰转学来到了陆一白所在的高中，并命运般地成为了他的同桌。冰山男神大学霸和可爱迷糊小学渣，在日常的学习生活和补课辅导中，自然而然就发生了甜甜的恋爱反应。毕竟，男主那么帅又那么优秀，还明显只对你一人特殊，女主怎么会不喜欢？傻傻可爱的小迷糊，男主又怎么能抵抗？这甜甜的恋爱走向完全不难猜。但这剧给人耳目一新的便是男女主小时的联系。笑起来很可爱，活泼开朗喜欢看星星的星辰，谁能想到她七岁之前她的世界一片黑暗，父母也因她的病而情感破裂各自成家，只剩她与外婆相依相伴。家境优越，德智体美劳五项全能的学霸有着不为人知的伤痛。他有个患先天心脏病的可爱妹妹瑶瑶，因为一次爬山时跌落悬崖病情加剧，七岁就离开了人世。身为哥哥的一白自责难过，久久不能释怀，立志去世界最好的医学院学习，成为最好的心外医生，治愈像妹妹一样的病人。一白和星辰的缘分早在小时候便通过瑶瑶系起来了。瑶瑶和星辰小时候是一起住院的好朋友，瑶瑶去世后将自己的眼角膜捐献给了星辰，星辰得以看见这个世界。小时候的一白还把瑶瑶送他的幸运石送给了星辰。由于器官捐赠的保密协议，校园初相见时，他们并未认出对方。后来，还是通过一篇命题作文:最难忘的人，一白才知晓星辰是小时候的小妹妹。星辰用自己的乐观善良治愈了一白心中的难过与伤痛，让一白带着与妹妹之间美好的记忆快乐生活。相互治愈，相互温暖，因为是你，所以喜欢。

【详细】

134921025

第一篇：【杨贵妃】的结局：竟然是：被逼无奈之下，杨玉环，竟然，“东渡扶桑”了？？？？？！！！！！！我去！！！！！！难道说，小日本，竟然，这么喜欢“杨玉环”？？？？？？不仅中晚唐的白居易的《长恨歌》！！！！！！就连根据白居易的《长恨歌》，改编而成的，梦枕貘的《妖猫传》！！！！！！也有这种倾向！！！！！！我日！！！！！！

难道，世人，就这么喜欢杨玉环？？？！！！就这么“狂热”杨玉环么？？？？？？！！！！！！

平心而论，我，个人，对于杨玉环，“无感”！！！！！！“无褒无贬”！！！！！！

就历史事实而论，唐玄宗，真几把，不是个“男人”！！！！！！你，自己无能，控制不了手下将领和士兵的“反叛”！！！！！！就把“安史之乱”的罪过，都推给，杨玉环，一人！！！！！！草！！！！！！我个人猜想，古代，“红颜祸水”的“伪命题”，都是古代男人，“阳——痿”！！！！！！“勃不起了”！！！！！！为了掩盖自己的“性——无能”，而，找来“女人”，来当替罪羊！！！！！！草你——老——母！！！！！！唐玄宗！！！！！！你，他马滴，真几把“阳痿”！！！！！！

说你是个“皇帝”！！！！！！你，他马滴，连个“畜——牲”都不如！！！！！！“猪狗不如”！！！！！！因为，即使禽兽，畜牲，比如，猪狗，他们，到了发情期，性能力，一点都不比人差！！！！！！但是，你，唐玄宗，却是个“阳—痿—男”！！！！！！不仅如此，你，他马滴，还，他马滴，掩盖这一点！！！！！！非得找个“替罪羊”——杨玉环，来，为你的“性无能”，买单！！！！！！草你马—勒——戈——壁啊！！！！！！唐玄宗！！！！！！你，他马滴，真应该，去吃—屎去！！！！！！一个“淫——乱”的人！！！！！！唐玄宗！！！！！！

草！！！！！！哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！！！！！！！！！！！！！！！！！！

小时候看的片子了，但印象很深。

皇帝悬赏“招驸马”以治疗公主天生的体臭，男主寻觅体臭之人做试验以制灵药，在鱼肆结识了女主等人。他们在大江南北找寻草药，提炼“冷香丸”，其间经历了种种风险和温馨。灵药制成之后，男主却面临着在含香和公主之间的抉择。 当然命中注定男女主要在一起。

这部影片笑点也很多，让我开怀大笑，愿天下有情人终成眷属，爱情也都可以“遗臭”万年。