纪录片制作组跟随上海消防的虹口、宜昌两个消防站，与58名一线消防员同吃同住同出警，为我们展现了消防员工作与生活的各种日常。八集里，我们随着镜头看到了或是惊心动魄或是啼笑皆非的各种警情，除了或大或小的火警之外，跳河的、跳楼的，卡住的、被困的，帮110破门，帮120搬人…真的哪里有需要，哪里就有119。当然，也更宁愿他们出些“琐碎”的警，而不要火里来，烟里去。第一视角的火场过于压抑，消防员们的呼吸声过于沉重。希望他们每个人都出入平安！

除了“围观”他们处理警情外，屏幕外，我们也和蒋队高站一起“监督”大家训练，看着这群年轻的小伙子们挥汗如雨；和指导员一起，关心他们的方方面面。和“老表”一起在离队的时候哭的稀里哗啦；和大景一起吃学习的苦。还时不时要担心一下老高的心脏、老吴的脚；吃着一盆又一盆汪班长、小王、老覃的狗粮，脸上还不自觉的露出慈祥的微笑。

最后一集能接连恭喜大景金榜题名，“瞎子”喜获千金，真的热泪盈眶。他们在为人民付出一切的时候，也在收获属于自己的幸福和快乐。

他们的付出当然远不止于此，也有更多的“他们”在生活的各个角落守护着我们。期待有更多的关注与记录，期待更多有关英雄的故事，他们的故事应当为人所知。

致敬所有的勇气与付出！

我还是想来夸一夸漫画脸帅哥邓超元我好爱，还有陈柏融啊啊啊啊（土拨鼠尖叫～）不由得说，这部剧真的很吸引人。铁打铁的喜剧??。压力大的时候，看这个剧真的超级解压啦，剧情也很紧凑，还有剧中剧hhhh。还有我最爱的玛丽苏剧情，男扮女装，女扮男装[doge]。截图里在床上那个，真的笑到我了，??????。黄日莹姐姐真的超级可爱啦，真的很喜欢她??，还有霸道总裁的真情告白【壁咚！】框框追剧！！！@罗密欧方程式啵唧啵唧啵唧，安利安利安利(?????)[舔屏][舔屏][舔屏][舔屏]话不多说，追剧去咯??[/cp]爱的火花????????

【详细】

13366470

好看，一般好看。。。

没那么盖·里奇最花哨风格，但也依然值得买票去影院。。。

斯坦森从B片打星坚持到现在，没有陨落，还成为中国人民的老朋友之一，绝对不只是勤奋解释得了的。。。

至少这部法国翻拍片，对他来说就特别不一样——你看完会发现其实你居然不是全片唯一主角，不是唯一剧情推动力，不是唯一高潮的无敌英雄。。。

这是一部分章节和POV叙事视角的复仇动作片，斯坦森在最高潮居然是半缺席的，剧作有自己的谋篇布局，不是传统节奏的爽片。。。

好吧，毕竟是盖·里奇，理论上你没几次机会在国内大银幕上看他导演的电影，因为一般来说因为过度暴击和脏话或者其他禁忌，国内都上不了。。。

但这部目前没看出来太多删减痕迹，虽然不是盖·里奇成功作品，但国内公映难得，别挑，去看。。。

当然，如果你都不知道谁是盖·里奇，那上面都是废话，可不看[捂脸][捂脸][捂脸]

音乐非常好，低音鼓和贝斯从头轰到尾，多了一份深沉和厚重，很不错。。。

我看完都没反应过来哪一位是乔什·哈奈特，可见他是得多糊[憨笑][憨笑][憨笑]

配角表演都很棒，所以这个片绝对可看。。。

我给：推荐观看和爱看不看之间（不知道盖·里奇的就劝退了[憨笑][憨笑][憨笑]）

先说说《紧急公关》的优点：1.紧贴社会热点，有话题性。2.节奏紧张刺激，满足观众猎奇心理。3.能够挖掘出深刻的人性。在行业剧中，树立了较为正确的价值观。本剧的剧情内容无疑是以真实事件为蓝本，通过职场故事、真实事件等内容，以及相关话题的多次孵化，并聚焦到家庭暴力、酒店安全事故、知识产权归属等多个带有社会争议和痛点的话题， 这些贴近现实的话题让观众真实可感，引导观众从不同视角来探讨并透析现实本质。这些观照现实的内容不仅仅适用于公关行业，对身边的各行各业其实都适用，也正因如此本剧以公关职场为核心不断拓展行业边界，激起了越来越多受众的关注热议，引发集体共情。来给大家梳理一下，以还原真实案例：第一个案例：环际航空暴力驱赶中国母亲的真实原型应该是2017年美联航驱赶亚裔夫妇。第二个案例：龙乾公司员工刘革死亡的真实原型应该是华为公司员工加班猝死事件，以及最近爆出的拼多多员工自杀及猝死事件。个人感觉这样的事还会爆来很多，毕竟拿命换钱在当今是很普遍的现象。第三个案例：迪云酒店性侵案真实原型应该是和颐酒店女生遇持以及香港女导演酒店遭性侵案。第四个案例：马林女友失恋自杀案真实原型挺多的，在现实生活中，因为分手、失恋自杀的女孩不在少数。第五个案例：锐动商标案的真实原型应该是王老吉和加多宝商标之争和红牛商标争夺案。第六个案例：格斗明星段勇家暴妻子案真实原型应该是体育明星张培萌家暴妻子案。第七个案例：躲猫猫知识产权争夺案的真实原型应该是网易和陌陌的攻击案。第八个案例：纤缘网会员安全漏洞案的真实案例应该也不在少数，毕竟现在在婚恋网站上蹲点猎艳感情骗子一大堆。第九个案例：庞岳杀害尹强案的真实原型应该是林森浩杀害黄洋案、以及中科院研究生投毒案。这样的事通常发生在拥有高学历的名校高材生里。其中最让我印象深刻的是第二个案例和第八个案例以及第九个案例。第二个案例也是当前社会的热点，很具有时效性和敏感度。它的真实原型应该是2016年华为患癌员工魏延政事件。魏延政2006年入职华为，2011年确诊癌症。确诊后，魏延政一边化疗一边治病，2013年被华为以“病假超期”被辞退。2016年魏延政去世，留下欠了一屁股欠债和一栋还在还贷款的房子，而华为只给了20万的遣散费，其他一概不予承担。任正非在内部会议上，振振有词地说：“我们华为不养闲人”。敢拿龙头企业和社会热点开刀，本剧是很有野心的，也是很有勇气的。当今社会很多公司实行员工996、007制度， 比如华为公司等不少公司，这些公司都推崇狼性文化，都像剧中这位高喊着“我们公司不养闲人”的华总一样，也因此直接或者间接地造成了员工猝死。第八个案例同样很普遍，比如现实生活中的婚恋网站上也存在蹲点猎艳的感情骗子，《法律讲堂》上讲了很多通过婚恋网站对女性进行骗财骗色的骗子，这个案例很有教育意义。以及女作家曹平平在采访时的那句“这个时代在进步，女人会变得越来越强大。总有一天这个社会会包容那些有不堪过去的女人。到那时候也是你这种拿女人的清白做道德文章的男人毁灭的一天。”说得也很好，也非常有启迪性。第九个案例是庞岳杀尹强案，真的让人感到非常的唏嘘。其实并不是所有的罪犯形象都是黑暗、令人感到恐惧害怕的，也有像庞岳这样“非完美”的罪犯。从庞岳的原生家庭来看，他的父亲固执偏执而且不辨是非、他的母亲过于柔弱；同时，他还遇到了一个带有“偏见”的导师——大学教授周思远，这个教授就像方励说的歧视小地方来的寒门学子，即使他们很努力、很上进，可在他的眼里这是一种与才华和能力不相匹配的野心，所以他选择了推荐出身和家世更好的尹强得到一份更好的工作。在这样的环境下，自卑感在他身上无限的放大，最终在双重压力的重压下，酿成了同窗相残的惨剧。其实，如果庞岳的父母能多给他一些理解和教育、周思远这个导师能多给他一些帮助和引导，也许事情的结局就不会是这样。现实生活中，像这样寒门出身的学子非常多，他们也承受了很多本不该他们承受的压力和痛苦，可是很少有人能真正理解他们，走进他们的内心世界、倾听他们的心声，包括他们的父母、老师、朋友。就这样，越来越多的“祁同伟”“方励”“庞岳”等产生了，他们在现实生活中化身为马加爵、药家鑫、林森浩等。这是他们的悲剧，也是我们的悲剧，更是时代的悲剧！以及，在庞岳杀人案中，林中硕提到了一句“用舆论影响司法”。这才是细思极恐的地方，人民法院的高墙上写着“司法为民，司法公正”，但如果真的可以用舆论影响司法，那不就是以“人民的名义”去阻碍“人民的正义”吗？其实舆论只是法律衡量的一种因素，在法律面前，它必须低头。舆论是一把双刃剑，它可以救人、同样也可以杀人，剧中蓬翔空难机长妻子因为不堪舆论重负而自杀，现实生活中，又有多少人因为不堪忍受舆论同样走上了自杀的道路。所以，舆论应该用之恰当，让它发挥它的好处。庞岳杀人案，这只是一桩普通的刑事案件，但它背后有着很深刻的伦理、人性、舆论和司法，这些都是值得我们深思的。再来说说《紧急公关》的缺点：1.某些剧情经不起仔细推敲。2.人设没有立住，换句话说，几乎没有一个角色是正常人。3.某些地方感受不到真实的生活气息。剧情方面：八千万的支票随便开、几乎每一个人都用着刚上市甚至还没有上市的高端智能手机（如林中硕的华为折叠机），就连快穷的吃不起饭的刘革妻子杜淼都用着七八千的手机。一个排名前三的国内公关公司的老总就因为同窗好友的推荐，把一个之前没有任何业绩没有任何行业经验的人安排到公司做副总裁，这是慧眼识人?这是瞎子摸象吧！以及霍伟伦根本不符合一个公司高管的人设，心思单纯的程度比孩子还天真！最后一集，因为方励的忏悔，一直昏迷不醒的妻子周雪竟然苏醒了???人设方面：1.由黄晓明饰演的男主角林中硕，人设应该是一个有PTSD的成熟男性，他脆弱敏感、优柔寡断，还有一点好为人师，但他也果敢刚毅、有自己的底线和原则，同时也有着不为人知的一腔柔情。可是，这样一个“不婚主义者”却游走在女性之间（多的不说，袁未和许雯雯是显而易见的），还能获得多名女性（尹静雅和夏茉）的刮目相看和格外青睐（千万不要打着这是“成年人的爱情”的旗号来为这种行为说话！因为说这话的人不懂什么叫“成年人的爱情”，“成年人的爱情”是相互理解、彼此懂得、互相体谅和尊重的成熟、克制的。）；同时，他作为一个副总裁，却动不动就因为自己的私人问题（感情和过去等）酗酒、昏睡，并且差点耽误工作（这是一个情绪稳定且有责任担当的中年成功人士吗？），以及他在处理危机公关的能力是真的不如方励。公关是一门学问，同时也是一门生意。既然是生意，那么它比的不是并谁的道德更高尚、品行更高洁，而是比谁的能力更高、方法更好。2.由蔡文静饰演的许雯雯，人设应该是一个有道德底线、有正确价值观也有能力和灵敏度的角色，虽然平时有些大大咧咧和话多、爱开玩笑，但她也是一个睿智机敏、果决厉害的女性。可是，从BCN记者到鹰彤主笔，都没有发现她有什么特别之处，如果说有的话，那就是怼人功夫不错。毕竟，在未经他人允许下拿他人手机私发朋友圈的行为很难以让人接受。而且她和男主的爱情来的太突然了，很像临时起意的感觉。3.有张博饰演的方励，从第一集上来开始就是反派，可这个人却让我恨不起来。他是小地方出身的寒门学子，凭着自己的努力闯出了一番天地，迎娶了导师的女儿，却从来都被自己的岳父轻视，觉得他本性是一个坏人，一定会辜负自己的女儿周雪，可他到最后都没有辜负过周雪，他是一个全身心爱妻子爱家庭的人，为此他一直在不停地努力，从来都没有放弃过。如果说他有什么错，那就是错在他的出身、错在他的野心、错在他的追求。可是，想要得到比别人更多的东西并不是一件羞耻的事，自己的野心和才华不匹配也不是一件错事，又有几个人敢说自己从来没有想要得到过那些可望不可及的东西呢？还有，号称是“女强人”却一直对男主不放手还派人（杨子平）监视他的律师袁未、一直对小地方的寒门学子有偏见和偏爱家世更好的学生的大学教授周思远、遇事没有主见的周雪、傻白甜人设的夏茉、想走捷径的绿茶室友吴芳……稍微正常的也就是际格公关的尹静雅和宏伟公关的钱蕾了，最正常的应该是方励和周雪的女儿方依依了吧！在看前几集的时候，我觉得本剧可以称为“公关界的《人民的名义》”（当时觉得林中硕很像侯亮平、方励很像祁同伟、高峰很像高育良），现在看完了之后我觉得本剧瑕瑜互见，但是绝对称不上“公关界的《人民的名义》”！

【详细】

131883617

故事讲述了在史前时期猛犸象游走地球，石器和青铜时期两个部落，为了生存和发展而大战。

主人么道格和助手，带领全部落的族人，团结一心抵御外敌，在与强敌青铜部落发生大战，

影片中的人物形象太夸张了，剧情有些幼稚单调，整部剧的连贯度还不错，制作手法有些欠缺，此片不如以往的其他几部片子，没有太多吸引人的乔段。

第一集前面节奏太慢了，看的都想弃了，最后又甜了又拉回来了，期待一下大兔子!第一集点烟张力是最强的！无功无过的片子吧，外传比正传好看系列。。。。外传更甜一些!不过你俩能不能好好谈恋爱啊！！！！给我们点儿戏瘾好不。。。。。真的很期待你俩谈上恋爱。。。还有剧情挺单薄的，最后也没有交代清楚把无原罪的蜀黍释放出来这点太差劲了，结尾也交代的不明不白，什么两个交换炸弹就糊弄过去了，，，，，也没有给犯人就地正法的镜头。这部片子可以说是前面有多么刑匪片，后面就有多么脱水，这一下子观感对比差异就出来了啊。。。。当然还是不得不夸一夸我们的隐忍假正经大兔子??????????????真的可爱死了啊，不过这个发型不符合他，炸小辫儿那段还有剃刀那段还显得更帅了，兔子露额头是真的帅。。。。。当然女配也得说说，姐姐巨可爱，反派女超a，建议啦啦养养眼啊。。。。这种不清不楚的关系很好玩啊啊啊啊啊啊啊，看为同类劝你入魔永远是我爱的梗。

看了这个影评，觉得挺有用，转了。

记者：曾于里

2021-05-03 06:53

《阳光劫匪》是李玉导演生涯里投资最大的商业电影。此前观众对李玉的认知，主要是女性题材的文艺片。虽然在此之前，李玉也有过《二次曝光》《万物生长》的商业片尝试，但这一次《阳光劫匪》的跨越更大。可惜的是，无论是票房还是口碑，《阳光劫匪》目前的处境都不乐观。

电影改编自伊坂幸太郎的《阳光劫匪》系列小说，实际上，改编的幅度非常大，已经没有多少小说的痕迹，但保留了小说“流动的愉悦以及精神”。

故事本身，非常天方夜谭。晓雪（宋佳 饰）是个动物饲养员，她有个相依为命的“女儿”娜娜——而娜娜是一只老虎。有一天，娜娜竟然被当地首富刘神奇（曾志伟 饰）给劫走了。走投无路的晓雪，找到寻宠事务所的阳光（马丽 饰），请求她帮忙把老虎找回来。阳光被晓雪打动，她们联手策划一个抢劫老虎的计谋。

将电影的线索、逻辑与主题都梳理清晰后，现在问题来了：这个都市童话，观众为何不买账呢？

韦斯·安德森不适合商业类型片？电影的情节欢脱得过于跳脱？我想这些都不是最根本的。《阳光劫匪》真正致命的是，它缺乏一个清晰有力、可以打到观众内心的情感内核与价值内核。具体言之，虽然是讲母女关系、是对创伤的治愈，但电影并未对阳光对母亲的爱与愧疚有足够铺陈，她对晓雪的帮助动机，显得不够清晰有力；如果晓雪与娜娜是阳光“幻想”出来的，并且有更直观的影像表达，观众会更容易代入阳光的立场，会真正理解这个人物的情感。

而在价值内核上，到底该如何治愈创伤，电影是有些语焉不详的，阳光对晓雪的告别有些仓促潦草，“自由”的升华不明所以，这让有相似创伤体验的观众的情绪缺乏一个宣泄口。因为类型定位上的杂糅与模糊，电影在怎么抢回老虎的无厘头情节上花费太多笔墨，反倒疏于人物内心的挖掘以及价值上的提升。

李玉本来是拍女性故事的好手，阳光与晓雪之间的互帮互助、相互救赎也充满想象空间。但二者关系的搭建太弱——比如晓雪是否是阳光或阳光母亲的分身，得靠观众自己去领悟和解读，而很多观众并不会想到这一层，这时阳光与晓雪的“姐妹情谊”就有点“工业糖精”的味道，过于生硬，反而没法打动人。

《阳光劫匪》太可惜了。动物题材的电影一向不好拍。耗资不菲的投资，有不错的卡司阵容，讲故事的角度也算新奇，但综合起来，这个都市童话还是没有讲好，说到底，是没有把“人”立住，没有把人物关系讲清。一部商业电影如果没有办法通过人物打动人，它的市场前景就危险了。

《良辰好景知几何》是由钟澍佳执导，窦骁、陈都灵领衔主演，胡军、王劲松特别出演，袁昊、赵樱子、赖艺、董璇、关芯、冉旭主演的年代情感剧。

该剧根据灵希原著小说《倾城之恋》改编，讲述了性情桀骜不驯的将门之子萧北辰，和落魄千金林杭景历经几重误会波折，因爱蜕变成长，在烽火年代踏浪而行的故事。

看看这配置，打酱油的都是胡军、王劲松、董璇。

超强阵容，拉胯剧本。

【详细】

14409451

在此之前，我对帕瓦罗蒂这位音乐家知之甚少。

只知道他是一位很伟大的音乐家，他所演唱的内容以歌剧为主，是个很厉害很多人喜欢的男高音...

好像就这么多了。

但，好在我有一天抱着好奇的心理，再加上我现在越来越对纪录片感兴趣，才和这部帕瓦罗蒂的人物传记结下了缘。

或者，换句话说，让我重新认识了这位平凡不过的普通人——帕瓦罗蒂。

【详细】

12522358

怎么说呢，感觉还行吧。这部剧现在追到了一半，更新太慢一直囤著。內容還挺好玩挺搞笑的。男女主以及幾個配角人設我其實還蠻喜歡，男二對女主是真的挺好的，總裁辦的人也挺有趣，感情也蠻好。劇情還挺甜，也比較短吧，這個我還覺得很OK的。但是男主失憶這個還蠻魔幻的，24集失憶兩次，而且每次失憶還挺突然和奇怪的。

鬼子喜欢玩电影，要么超级的病态，将欲望发散的歇斯底里；要么绝对的沉醉，将人类真挚的情感发酵的喷薄欲出，譬如今天看的《最后的爱，最初的爱》。还以为会是《泪光闪闪》一般，却错了。一开始他就想诠释永远，让我想起郑智化的那首歌曲，“告诉我，明天有几天；告诉我，永远有多远；告诉我，真理在那里；闭上眼，看不看得见。告诉我，泪水有多咸；告诉我，笑容有多甜；告诉我，幸福在哪里；睁开眼，在不在人间”。故事不需要太多的场景，相信是部小成本的电影，但是后期制作还是很精良的。让我思绪停留的是片尾，看着字幕一点点的上去，听着二胡的音律，我脑海里觅到了张雨生的一首歌曲，已经想不起他的名字（似乎叫小草,第一句歌词好像是：我仰望群山的苍老），想不起他的音调，但是记忆里就是这样，熟悉而又贴切，简单更是纯粹。很适合我的歌曲，我可以静静的听完，虽然这电影太商业化。看的时候以为编剧是一个中国的一个鬼子的，最后看果真是俩，但是都是鬼子。写的不好，其实题材也是不错的，细节没有处理好，显得太牵强，太生硬，犹如男主角的演技。老徐的这电影我听说过，才看到。她的角色怎么全成这样的了，《伤城》大概就是因为看到她在这里面的演出了吧，不知道哪部在前。还好有令人感动的地方，那伙计给她照相的时候，她的那台词应该是电影的宣传词，“放在妈妈照片的旁边”。老徐笑，她永远的那副笑，那伙计泣，边泣边继续……像《我脑中的橡皮擦》中的郑雨成，戴着墨镜的表演，哭泣与悲伤的极力表现。人生存的基本是什么？人努力追求的是什么？需要什么证明吗？相信每个人的答案都很简单，电影给那些执着的人提了醒。这样的话题，这样的故事，只好放在这样的家庭里，赋给异国的男女身上，难为编剧了。上海滩外那山下水边的房子很美，不知道真的是否有那处所在？那是我喜欢的地方，向往的生活方式，那满山的开满花的果树，那水周围蓝色的花儿，远远的淡淡的，轻轻地在烟雾的朦朦之中绽放，我彷佛闻到她们的味道。相信所有人都喜欢这样的地方，相信导演想展现城市与乡村的区别，生活与现实的距离，但那话题大了，就这样轻轻点一下就可以了。影片错误的是，这样一段突然降临的、没有缘由的、简单的太多的甚至沉重的爱，让我们全然不顾情理的短瞬间完全接受，显然是对我们要求太高了。鬼子可以让你恨，但是不得不让你叹服，在许多时候。现在我指的是主题曲《我们》。

不可否认，电影界藏匿着各种各样的“艺术家”，及一批被称为“电影艺术”的作品，然而，仅仅有少量的作品被冠以“艺术电影”的称号。早在上世纪之初，商界就迅速掌握了“艺术”这个词的宣传潜力，用它来区分虚构的、戏剧化的作品和迎合潜在观众感官刺激与好奇心的作品。例如，法国“艺术电影”公司就期望那些品味高雅的观众慕名前去观看它所制作的影片，那些影片均由戏剧杰作改编，由那个时代的知名悲剧演员出演。

然而,电影产生的前二十五年，“艺术”并不是指电影化的手段，而是一部电影中的组成部分——著名的演员及严肃认真的故事情节。而格里菲斯于1916年创作的《党同伐异》（Intolerance）仅仅使这种情况在表面上有了肤浅的改观，尽管他凭借这部电影的构图以及其艺术性的建构获得了人们的关注，但是这部电影真正的艺术之处被认为是在严肃认真的道德片里生硬地“键入了”修辞手法，意欲加强电影的情节和提升其艺术高度，而导演本人也希望藉此获得更多美誉。

运用艺术来“强化和提升” 高尚的道德主题，这种观念长久以来在西方大有市场，至少从贺拉斯（Horace）和普卢塔克（Plutarch）开始，一直到中世纪以及文艺复兴。但它是浪漫主义者明确放弃的一个观点，他们将它应用于电影的前提是电影不卷入那套在当代被视为“高雅艺术”的价值体系。

当然，早期的电影也有自己的美学家，他们将一部电影中生动的元素称为“艺术”。于果·明斯特伯格（Hugo Munsterberg）和维切尔·林赛（Vachel Lindsay）就是如此。而直到1919年法国的印象派运动爆发，一个庞大的亚文化群体才开始习惯（不仅仅是理论上）将电影当作高雅艺术对待。各种俱乐部、出版物、宣言、小电影、讲座以及展览均开始对一些特权电影趋之若鹜，更重要的是，它们认为这些新电影必须基于当时时代对绘画、音乐和小说的品味标准。作为时代的精英群体，这些印象派吸引着当时社会的精英观众，为他们培养电影理念。

1919年，一种更精致、更具有自我意识的电影艺术观念被引入美国。如大家所料，这是由格里菲斯领军，而且仅仅由他的一部电影《凋谢的花朵》表达。诚然，这也许暗示着，正是格里菲斯在1916年成名以后的自我膨胀让美国观众接触到了这个更易于接受的艺术理念。在美国，法国印象派的子文化也许永远不会存在，而且电影体制的每一个改变都必须通过在美国占支配地位的好莱坞文化的批准。极少有制片厂老板能够理解这种电影理念，支持这种理念的更是凤毛麟角，唯有具备格里菲斯的声望和愚钝的人才能将某一种电影理念发扬光大。

毫无疑问，在格里菲斯早期的众多电影中，这部电影在资金方面所受到的压力使其显得与众不同，阿瑟·莱尼格（Arthur Lennig）和万斯·凯普莱（Vance Kepley）在相关论著中对此有详细的描述。《凋谢的花朵》片长仅85分钟，在这么短的时间内，它很难具备《一个国家的诞生》（Birth of a Nation，1915）和《党同伐异》中史诗般的风格。此外，此片还缺少那些影片中波澜壮阔的节奏。诚然，从制作的角度看，这部影片是小成本投资（7万美元），17天完成拍摄，仅仅几个场景，成本只是早期巨作的一小部分。

然而，格里菲斯决定将自己的金钱和名誉押在这部电影的宣传上。也许正是在宣传过程中受到的冷落和怠慢使他放弃了好莱坞的传统宣传渠道，而是亲自上阵，主管其影片——对他来说是心头之爱——的发行。这种与体制的冲突必然导致他自以为是的态度，而另一方面，这种态度也导致了一个观念的产生：即艺术可作为确定电影的价值和吸引力的标准，并将其划分为不同的类型。在如火如荼的市场争夺战中，如果观众认可“艺术”，“艺术”会成为一样新型武器。格里菲斯认定艺术是有市场的，因为他认为观众信赖他，相信他的才智，将继续追随他，他深信观众会在他的指引下达到一个更新、更好的体验境界。

对于放弃通往成功的捷径——叙事以及壮观的场景，格里菲斯感到非常满意。他要求《凋谢的花朵》拥有一批新的观众，这批新的观众能够对一种新的叙事风格给予关注、做出反应，他觉得这一做法使他将电影这种媒介推向了极致。对格里菲斯而言，这种风格的新意在于整部影片中精致的情调，且在影片结尾的悲情自杀中达到高潮。在这部影片之后，格里菲斯草拟了一份与观众的契约，“艺术电影”此后都是按此约定如此运作的：通过延缓和压制带来廉价快感的壮观场面和故事，而遵从于一种更高的感觉，这种感觉是诗歌、戏剧、绘画或音乐带给我们的灵感和触动。自杀作为不快乐的标志，确保了影片的严肃性；而平缓细腻的叙事作为敏感的标志，继续体现了作者不刻意迎合观众的高尚情操，即不去满足观众粗俗的感情和期望。

请勿将格里菲斯渎神的态度撇在一边，让我们客观地审视他的感知，理解《凋谢的花朵》风格的发展以及它如何影响了我们的体验。在格里菲斯绝对的二元世界里，艺术总是与安静、崇高、道德、精致以及女性特质（当然是他眼中的女性特质）联系在一起。他利用标题为影片的开场打下铺垫，这个标题指出了影片崇高的地位与宝贵的主题：这是一个关于泪水的故事。如万斯·凯普莱所记载，格里菲斯将大量的时间和金钱花在对影片的装饰上，以此吸引首批观众。他过多地在影片的音乐、色彩、灯光效果上大做文章，以至于影片首映时，整个屏幕都充斥着各种色彩。此外，为了填充影片单薄的内容，同时唤起电影所崇尚的高雅艺术的传统，他还安排了“生死之舞”作为现场影片放映的序曲。这支舞蹈总的哲学主题是为了吸引“那几百名收到首映式邀请的严肃艺术赞助人”。

格里菲斯认为他应该在戏院的气氛上做些文章，来强调艺术价值，使其高于娱乐。但其实他没有必要那么做。《凋谢的花朵》并未改变电影的本质结构，只是改变了一些格里菲斯在比沃格拉夫公司（Biograph）时就开始使用的传统情节剧词汇。一开始，电影就摆出相反的价值观，让观众认同于其中一方，然后朝着一个戏剧冲突方向发展，经历一些情节的曲折和延误之后，正确的一方和观众会得到回报。《凋谢的花朵》就是建立在以下这些冲突之上：黄种人和巴特林·巴罗斯之间，中英价值观之间，以及冥想、被动的方式与进攻、暴力的方式之间的冲突。为了宣传需要，格里菲斯可能会说，在这些冲突达到顶点后，观众便会感受到艺术和壮观的场景之间的冲突。这样，对他来说，电影成了对当时所处文化中艺术的脆弱（也是艺术家的脆弱）的情节剧式展现，而当时的社会文化正被一些粗鲁庸俗的人所操控。影片中的暴力情节本身，而非影片中的那些“装饰物”，就足以吸引一些对这个情节变化感到熟悉的观众。然而，格里菲斯和他犹豫不决的追随者们对影片中的暴力情节并没有足够的信心，担心观众所不熟悉的实现认同的所在（东方价值观、艺术）以及光怪陆离的情节变化（自杀的结局）会遭致观众的冷遇。但他们错了。随着情节的发展，艺术已经在冲突中胜出。但这是一种奇怪的艺术，也是一种奇怪的胜利方式。

影片一开始就将这种冲突置于一组人物缩影之中：一位安静的黄种人刚刚从寺庙诵经归来，而与之形成冲突的是易怒的美国水手们。水手们除了摔跤这种粗鲁的乐趣之外，并不懂什么生活中的规则，他们只遵循生理本能的需求，不喜思考。而这位黄种人则被描述为一种高深莫测的文化传统的产物。影片中，在他出场前，三个已至婚龄的中国女人——士兵们潜在的追求对象——出现在镜头中，她们和往常一样，正在街道上向算命者询问自己的命运。在女人们青春靓丽的身形的映衬下，这位黄种年轻人出场了，伴随着他的则是沉思的、柔和的光线和镜头浅浅的聚焦。他以及那三位中国女人要依靠他手指的那本书来判断他们的生活。此时，格里菲斯给了这本书一个特写镜头。同样，在一个既定的、安全的社会秩序中，这位黄种年轻人就会显得英俊潇洒、光芒四射。寺庙中，对称的剪纸装饰显示了他的内心力量以及这种力量的源泉。这个场景的中心是念珠的特写镜头，接着插入一个僧侣敲锣的镜头，以及另外几个在至尊佛像前的僧侣。这位年轻人的师父诵读着经文，格里菲斯随之切回了一个远景镜头，这个远景镜头带有结束功能。格里菲斯用剪辑的策略将场面调度双重化，让黄种人永远处于永恒价值的世界。正是他静止的状态证明了他们所属世界的正直、他本人正直的品性以及其值得尊敬的后代。

这一段落的静态画面由一些精致而安静的构图以及朦胧的摄影风格（这些稍后对这部影片非常关键）展现出来。更重要的是，它们作为静态画面而存在，即这一段落的剧情力量存在于这些静态的画面之中，而不是存在于一系列事件之间的纠葛之中。

此时，导演明确地将静物与佛的永恒以及古老经文的永恒联系起来——这一切统治着所有的臣民，特别是这位年轻黄种人。他们的这种生活方式及相关记忆会通过电影的方式（表演、灯光和摄影技巧）呈现于伦敦街头。亚洲人的温吞与影片稍后呈现的水手们言语手势间的咄咄逼人形成了强烈的对比。后来，这种行为法则发展成了这位黄种人和巴特林·巴罗斯之间近乎荒唐的对立：东方人似水般的委婉体现在其优雅的姿势和神态上剧情的能量似乎存在于其体格之内。而这些魁梧的“拳击手们”则是吆喝着、比划着，毫无优雅可言，把我们的注意力从其体格转移到了其动作的对象上。

巴特林·巴罗斯同样也与表现东方价值观的灯光和构图显得格格不入。跟随他的镜头始终是强光，而且他经常被置于有其他物体存在的长镜头之中。拍摄这个黄种人的镜头都是萨多夫式的景深镜头，或是弯曲的遮挡、浑暗的光线或黑色的背景。所有这些技术在某些关键场景中一齐出现，使得这位年轻人与镜头中的物质背景相分离，使他以及他所代表的生活显得超凡脱俗。

影片开场片段给了我们时间去适应这套新的价值体系，从而使我们能够情愿接受平静甚至停滞的画面，虽然我们更热爱和习惯于暴力和动态。这样，我们就可以成功地对构图的画面价值进行思考，从而获得愉悦。通过拍丽莲·吉许（Lillian Gish）的长焦距特写镜头，最后给我们传递了叙事快感，据说，这些镜头改变了特写的本质、明星的本质，或许还改变了电影快感的本质。

格里菲斯将观众对故事本身的兴趣转移到了对丽莲·吉许静止肖像的兴趣上。这种手法包括两个方面：一是她挣扎于两种截然相反的、对她具有压迫感的凝视中；二是在自我思考中，她投向二者的目光也变得越来越黯淡。这样，所有的视觉力量和剧情力量都聚集在她的身上，积聚于她的自恋感知之中。在残酷的世界中，她不敢抬眼去行动、去自卫，只是紧紧抓住脆弱不堪的自己，直到观众和剧中人物的利比多都倾注到吉许的形象上，使其充满生命力，并以萤火虫般的亮光照亮了整部电影。

从叙事到画面的转换始于对女主角活动范围的固定。首次出现在镜头中时，她正处于两难的境地：坐在莱姆豪斯区的茅屋外的碎石堆上，她正思考着，是继续受那些瘦骨嶙峋的淘气鬼的欺负呢，还是在大街上把自己卖掉。她当时的生活际遇就是一则悲惨的故事，别无选择：如果待在家里，就得忍受巴特林·巴罗斯的咆哮和毒打；如果离开家在附近转转，去当地的东方人居住区，则有可能遭遇危险。只有在找到一些类似于花朵和锡纸的美丽碎片时，她才会欣慰，她暗淡低垂的眼神才会变得明亮起来。

影片中一个片段极佳地表现了这种情况[1—8]。徘徊在年轻黄种人商店的橱窗边，露西并没有留意到有人正盯着她看，那两道凝视的目光足足可以将她钉在窗户上。年轻黄种人从窗户里向外凝视她，街对面邪恶的目光也正盯着她，他们的目光在露西身体上较量着。片刻之后，露西走到街对面站在邪恶的目光旁边，用她的锡纸换取花朵。而这时,年轻黄种人也跟着她走了过来，这样，两道扫视她的目光就处在了水平的位置。两人接连横穿马路使得这个场景紧张的气氛变得白热化，而对这两位凝视者来说，露西的位置也更加暴露无遗。巴特林·巴罗斯在当地一个酒吧里面安插了两个眼线，这也说明露西根本没有机会逃出魔掌。她挣扎在父亲和东方人居住区之间，现在来到东方人居住区的她只是换了个位置罢了。

幸运的是，露西并没有注意到那些密集而咄咄逼人的目光，她正沉浸于那些精致怀旧的小玩意：她从地板下挖出的皱巴巴的锡纸、这家商店橱窗里的一排小布娃娃（稍后，她会将其中一个娃娃紧紧抱在胸前），当然还有那些花朵——这与影片名相呼应。如果在电影传统中，目光的斜视打破叙事运动的序曲，并赋予角色和物体些许的价值，以及将银幕空间变为力量的线条，从一个地方穿越到另一个地方的话，那么，我们必须说，对露西而言，仅仅通过凝视她自己，以及通过那些最后浓缩到她手里的镜子中的、那些吸收了她的欲望的、那些自我指涉的物体的共同作用，她就已经内化了自我欲望。这种对外部世界的彻底的被动使她逆来顺受，面对外部的凝视，她会变得脆弱不堪——她会垂下眼帘。我们也必须承认，这使她成为我们激烈观点的牺牲品，我们赞同这激烈观点，就如赞同特写。

总之，作为大家凝视的对象，露西身上有着整部电影赋予她的叙事压力，她则将这些压力转移至一系列物体之上。这些物体和她极为神似，而最后将成为她自己的写照。这样就把欲望更明显地展现出来：露西身上聚集着众人的目光，她投向一个物体上的目光也可以反射到她自己的身上，从而看到她自己。电影画面的构图如此密封，又有镜头掩饰，再加上柔焦的着重庇护，我们可以肆无忌惮地凝视她。这部影片的结构促使我们对这种简单的、静态的表现方法心存敬畏，并将丽莲··吉许置于圣坛之上，在那儿，她为我们以及那位年轻黄种人展示了最终的价值。影片并没有在我们凝视的目光中平静地结束叙事，而是将我们的驱动能量变为了谵妄的、自淫般的崇高感。艺术——这部影片中永恒的、自恋的绘画价值，使用了叙事这一“道具”并超越了叙事，目的在于获得崇高这一“更高的”价值。

此处，格里菲斯本能地依附于艺术概念，意在规避好莱坞粗糙的、自娱自乐的运营模式。确实，弗洛伊德认为崇高，特别是艺术的崇高，可能是超我在对肉体欲望审查时做出的反应。弗洛伊德暗示，这是最为健康的方式，并将之与那些变态的行为相对立，比如虐待和受虐。当然，格里菲斯认为他给了好莱坞的情色主题一个健康的回应，而且在他的电影里，露西高雅精致而娇贵易碎的美被瑕疵所掩盖（她在片中寒酸而仓促）。露西被迫与好莱坞电影推出的肌肉男一起出现，等待着一批有能力欣赏她的纯洁的观众。一方面，被迫浸淫在这个充满欲望的娱乐业中，另一方面，观众那“邪恶的眼睛”也虎视眈眈，影片只能“垂下眼帘”，安心打造自己的美丽：它瞪着自己，瞪着处于其中心的吉许，以及上文提到的那个核心比喻。

吉许这个角色及其气质使我们想起其他影片已研究过的那些纯洁无辜的童妓——维多利亚风格的经典角色。二战后这种角色仍挑逗着观众的性幻想，低垂的眼帘仍吸引着淫荡的目光。主人公自我意识的缺乏使得性变得纯洁。而我们对此的反应，就像那位年轻黄种人一样，就是去保护她，使她远离那些她尚未发觉的贪婪眼神，使她无法获得对自己的了解。她的性，就像她的美一样，似乎被刻意地“隐藏”在一个她无法发现的地方，而只有艺术的敏感性才能使其旁若无人地显现并焕发出光芒。

格里菲斯精心呵护着他的《凋谢的花朵》，使其免受好莱坞风格的侵袭，他起初一定会为自己感到骄傲，而稍后对此心存怀疑——这是因为，尽管大众承认这部电影与众不同，但这部影片的竞争对手是好莱坞模式下的所有电影。尽管它被视为一部纯洁的影片，但只有从那些期望从电影中得到快感的赞助商那里拉来赞助资金时，它才算一部成功的影片；只有能从那些赞助商那儿拉来比那些好莱坞模式的电影——那些更为华而不实、更为直白的“拉客”电影——更多的赞助时，才算胜利。

当《凋谢的花朵》中精心设置的冲突解体，并分解为两股势均力敌的力量时，这种怀疑的迹象就曾出现。伦敦的迷雾里有着东方寺庙神圣的熏香的对应物。莱姆豪斯区那个长相俊美的淘气鬼令观众想起了影片开场时的三位东方少女。寺庙的高僧以及他正向黄种年轻人诵读的那本经书激发出年轻人对传教的狂热，而这种狂热却遭到即将前往中国的不列颠传教士们的嘲讽，他们随身携带的一本关于“地狱”的书。“监视物”只能是英国“邪恶的眼睛”，鸦片窟，堕落的东方圣殿。当然，最后，巴特林·巴罗斯咄咄逼人的淫欲退出了镜头，被那位年轻黄种人采取的行动所取代：他保护露西使其远离其父乱伦的淫欲，而这些行动则出于他自己的种族乱交的欲望。

这位年轻黄种人和格里菲斯不能够理解这种对等值，也没能够理解其实人类普遍存在着性欲，于是，在这种反身受虐的经典结构中，马上将这种欲望转移到自己身上。在佛祖的旨意之下，陶醉在来自东方的熏香中，这位年轻黄种人、格里菲斯以及我们观众通过一个自杀的结局消除了我们更低级的欲望。而这种自毁性结局的效果是诱人而令人满意的，因为喜爱的东西在遥不可及的远方。而在圣坛上的露西就是一个被人凝视的物体，是完全禁止触摸的。

继承了《特里斯坦与伊索尔德》以及《罗密欧与朱丽叶》的悲剧传统，格里菲斯意欲探索死亡和自杀那不可获得的境界。信仰万事万物转世轮回，雌雄同体的佛意味着永恒，而这一切正是那位年轻黄种人柔弱内心的追求方向，他的追求在切腹自杀时达到了高潮：他认为在刀锋之上终结了生命，灵魂便能得以升华。自杀的行为体现了东方和西方之间的不同，也保护了这种差异性。而同时，通过灵与肉最后的强制对立，自杀区分了黄种男人和他的动机。

这部影片，如同黄种人最后的自杀行为一样，从自我造成的“堵塞”中得到快感，同时为西方咄咄逼人的叙事风格以及直接展现壮观场景的方式画上了句号。影片期望通过自恋和受虐之间的相互作用达到崇高，同时提供了另外一种更为变态的方式，对其影像进行解读。弗洛伊德认为，自我被超我的残酷力量所降服，甚至最后残忍的自杀，这些都暗示了男主人公的一种欲望——期望在咄咄逼人的父亲面前取得一种女性顺从的姿态。自杀是影片本身最后的自恋，使露西的死亡具有双重意义，寻找一种在肉体与东西方差异之外的更高对应物（equivalence），它被动，而且属于灵魂。然而，正如弗洛伊德在上文提到的那篇文章结尾处写道：“如果不是性欲上的受挫，主人公的自我毁灭的行为兴许就不会发生。”《凋谢的花朵》力图通过一种幽回的方式达到这种“性欲”的满足。

然后，轮船驶入大雾弥漫的港口时的彼此呼应的镜头显得不知所云，却以柔和的语调叙述着：这位黄种人回到了真正的精神家园，影片也将观众带到一个陌生而古老的国度。中国是一方永恒的土地，一方没有冲突、不存在差异、有着母性关怀的土地。这部影片反过来讲述了一则主人公最后返回祖国的故事，因为这个黄种人最初离开了安宁的精神家园，开始一种分裂的生活，仅仅是为了最后返回佛的全能统治之中。

影片主体部分以时间为线索，记载了他从寺庙跌落到了鸦片窟里的自我快感，在那里，他获得了精神滋补的第二次快感，正如断奶的孩子从吮吸拇指中获得快乐一样。而后，在对自恋的重新简述中，这位黄种人突破自己选择了爱的对象，纯洁的露西——而对他而言，露西只是过去的他的重现。他给自己盖上包裹露西的长袍（这种长袍只在仪式上穿）走向死亡，就像我们给露西脸部一个特写镜头来结束这部影片一样。这是对纯洁的追求，为了一种更纯洁的电影或伦理，为了超越那种本质上是性欲的脚本的所有叙事。

此处，东方和西方各方面的对应物，肉体与灵魂之间的对应物揭示了影片的意图。因为，此片确实是一部故事片，其展现的内容也确实是为了迎合观众喜好。挣扎在各种冲突之中，年轻黄种人和格里菲斯在熏香的氛围中掏空了自己的内心，将自我扩展到整个宇宙。这就是反身受虐，即对“崇高”这一问题情节剧式的解决方式。然而，这种方法很简单，甚至是可预测的，与德米尔（Cecil B. De Mill）的宗教史诗片中对“神秘主义”粗俗的探索方式相似。而对美国电影“艺术”的探索，则需要冯·斯特劳亨（Von Stroheim）和茂瑙（Murnau）来开启另外一种更为健康的途径。