库伊拉“生而为女，听我怒吼”的口号喊得挺响亮，可惜除了强烈的讽刺意味以外和影片半毛钱关系都没有。

剧情的硬伤多得数不清。没法就这么忍下去所以姑且数一数：

1.库伊拉设计的天赋从何而来？从小作为孤儿流落街头，生存都成问题，小丑是一个成年人尚且被小混混殴打戏弄，一个小女孩怎么有精力在自保之外学习时尚设计？就因为她亲妈是时尚大师，所以她天生就会？又是天选之子那一套？和花木兰同样的套路是挨骂没够吗？谢谢啊迪士尼，对努力奋斗的普通人来说真是激励人心啊。

2.男爵夫人的恶从何而来？为什么一个有地位有财富有好老公的女人会一开始这么坚定地要抛弃自己的孩子？作为一个服装设计师经常随随便便杀个人？灰姑娘里好歹给了凯布后妈几个场景表现她被冷落，这部真就完全把反派当工具人给库伊拉抬轿呗？真是浪费了艾玛汤普森的演技。

3.库伊拉为什么能这么轻易的获取男爵夫人的信任变成她的随身跟班？因为午饭做得不错？一个这么有权势的女人在伦敦找不到一个好厨子，身边一堆设计大师却被刚入行的小姑娘的作品惊艳，编剧，求你不要用脚写剧本了。

4.库伊拉的复仇计划为什么总是要搞个大新闻？街头小偷最合理的选择应该是暗中搞破坏偷东西，但这部为了让库伊拉穿上裙子出场显然已经不顾一切。总是要在目击者和保安最多的时候搞事，大场面又没能刺激到让人忽略主角的智商，瞒天过海美人计虽然票房比较拉起码计划还算周密，这部最大的噱头火烧裙子那段完了之后竟然是两个人凑到一起聊天讲话？

5.库伊拉打击反派的方式主要是“穿得比她更美”，这是我最忍不了的地方。2021年了，写女人撕逼还是只会靠雌竞。你明明可以靠掷地有声的台词扎心，可以拍悲哀的不顾一切的互殴，可以拍用脑子拉关系搞事业的商战，你就算不会也可以到男人片里抄，这些都多得是。不，就要拍女的换裙子穿。

全片贯穿始终的漫不经心的气息是最令人恼火的。两个小时，它一直在冲我的脸，用漏洞百出的主线、反复出现的随机的意义不明的桥段、简陋的场景、仅有一张脸谱的角色、烂得稀奇的CG特效反复告诉我，女人的故事，没什么必要精心打磨。

爱乐之城女主的服装也是重头，但那完全是为故事服务的。Mia默默无闻时会穿鲜艳的裙子吸引眼光，功成名就人人都能认出她时就换成了简单的黑白。精挑细选的配色和摄影是美的，故事苍白只有裙摆乱翻不是；唱出角色哀戚和爱意，随她们一起成长变化配乐是美的，自知拙劣所以狂加、妄图抓住观众注意力的摇滚不是；把女性当成有热情有追求的人去刻画的故事是美的，觉得只需要多给女性几套裙子就行的故事不是。

我就是女的，真正该听到怒吼的是这部片子。你烂死了。

“中央公园”慢跑者强奸案在1989年宣判到2002年宣判无罪，历经了13年。人们都是“正义会迟到，但不会缺席”。但是这能有什么意义了？尤其是剧中特朗普那无耻的言论，哪怕受冤枉的五名受害者被昭雪了也不愿道歉，这是如此的“官僚主义”啊！美国尚且如此，何况东方某大国了呢！现在美国有勇气拍出来这部电视剧，我们也应该如此。这样即可以为何受害者的正义，也可以防止有人被冤枉。虽然有点不现实或者我过于理想主义了。

电影中的国际政治视野

一部好的影视作品能够带给人们更多的是思考与探寻，这部迷你剧就是这样一部经典之作。

首先，在于对历史的思考是这部电影的一个主题。我们到底能不能够改变历史？历史的改变就一定是好的吗？就像剧中人所说的“我是为了正义”，当你认为自己是善的、好的，就能肆无忌惮的改变历史吗？这个兔子洞代表着一种尝试，一种制造与改变的历史的尝试。我们以为自己改变历史能够使历史向好的方面改变，但是带来的往往是更加恐怖的结果。结尾男主选择放弃女主回到现实世界我觉得就是作者在告诉我们他的对于历史的态度，我们要敬畏历史，已经过往的是不能改变的，我们应该保持乐观的态度去看他。世界上没有什么救世主，如果你想篡改历史，你只能会成为一个罪人。（不代表我认为个人不能创造历史）

然后，这部片放映了美国的很多历史细节。有关于黑人的社会地位的影射，咪咪小姐就是代表，这说明美国社会中的黑人地位问题是多么的眼中，而且他的解决也只能是一个过程。有关于女性权利的争取，男主的女朋友就代表着这个，代表着一个争取女性权利的代表。有关美国政治势力的问题，不仅有艾克将军的那样极右者，也有CIA/FBI这样的黑暗中的政治势力，这些阴影一直在陪着美国成长。

另外，还有其中的当时年代的着装打扮、社会风气之类的，刻画的还是很贴近历史的。

总而言之，这部电视剧还是很不错的，如何对待历史，我们应该好好思考。我国的一些穿越剧就是一场笑话。开启民智，才是一切艺术、媒体所应该追求的。

这个类似福音电影的片子可一点都不轻松。一看开头1分钟，已经对这个故事失去了兴趣，讲一个绝症病人在生子和斗病魔，加上丈夫的爱，医生朋友等的关怀，这放在民生新闻报道还行，上升到一个电影就太小题大做了。还要是真人真事改编。

为什么不能从相识相恋，绝症这样来讲述呢？虽然是韩剧日片那一套，但至少让人有期待啊，而且很多人愿意被虐心，愿意煽情。但这个已经结婚的故事真的没有期待，甚至连第三者这样的吸引点都没有。主旋律、公益也得搞得好看点，才能让更多人看，不然你拍出来没人看，也就起不到公益的作用，公益不就想多点人看到学到点什么吗？

才知道这个原来是号称第一部在内地上映的福音电影，不过刻意淡化了宗教的东西，毕竟审查了有很重要的一条就是宗教。好吧，虽然有审查，但其实真的不用这么说教来做一个电影的，看看《八月照相馆》，看看《站在世界的中心呼唤爱》、《恋空》等，就认真讲一个爱情故事，也一样能打动人，而且只要巧妙地把福音的符号放在里面即可。

好几首的MV组成了这电影，最无聊的居然还有闪回恩爱画面，电影晒得大家都已经厌烦了。福音电影也看过好几部，但说真的，还没有看到可以留下深刻印象的。

后面那段真人短片老是在说恩爱，就像拼命给人灌输说教，有点狗尾续貂，撑时间吧。

片尾字幕看到郭美美的名字，是个唱歌的，还特意注明是新加坡的，怕人误会吧。呵。

不知道这个分数怎么打出来的…豆瓣的bar越来越低了……剧情老套，强行推动情节，完全不知道男主怎么喜欢上女主的，以及说好了要装纨绔，这就装了多久啊，支持男二和女主在一起，或者原著开放结局也可以

快速看完了之后，女主的女扮男装挺走心的，虽然女装挺一般的，男主真的有点脸歪嘴斜的，看着好别扭，意外的是男二居然有点二宫和也的感觉

在结构和人物以及作品立意上都很喜欢这部剧。最喜欢的是整个由浅入深的结构。以一个完全不受社会约束干劲十足的新入职女员工切入，因为是女员工所以接触女性较多，从而引出其他女员工的故事，但同时是一个不在乎性别刻板印象只想努力工作向上爬的女生所以又是一种无性别的视角。在前几集通过这个女生的视角去发现很多看似普通实际隐藏着大问题的女性职场处境，但一直沿着新人（女主）和老人（峰岸）的故事线在进行。所以从前到后由点及面的把“JK5”，即将公司管理层半数改为女性这个任务引出来并开始实施。

最难能可贵的是，这并不是个一帆风顺的计划，在实施过程前、中都遇到了很多困难，一度到了不得不放弃的程度。经过女主的努力，这个情况也只是有所好转而不是一步登天。虽然新人女主的晋升之路好像有些儿戏，但是这条路背后隐藏的，也是这部剧真正想表达的—女性职场困境，并不是轻易能被改变的。还有一个我很赞同的点，是这部剧虽讲女性困境，但是引入了非常多的男性视角，其实女性主义本质就是这样，父权社会带来的压迫是刻板印象的压迫，无论男性女性都在压迫下难以喘息，大部分人都在按照社会驯化的方向在成长，长成一个所谓“正常人”。还有，女主和TO桑的恋情也没有在这部职场剧里占太多戏份，女主的晋升也不是靠身居高位的田村先生得来的，而且女主还不是恋爱脑，表面看起来为了田村先生晋升，其实心里明白升官和获得TO桑并不能化等号，好评好评。

再讲讲人物吧，都很喜欢哈哈。最喜欢的肯定是女主麻理铃啦，每天都元气满满，也是因此被峰岸选中走上升官之路。麻理铃和鹿小葵虽然都是“加油”贴在脸上的人，但是本质又完全不一样，鹿小葵式营造的是呆萌，以弱小来博取喜爱，是男性凝视下的产物；麻理铃也有一点吧，但是放在这部剧里更多的是提供一个消灭性别刻板印象的存在。所以她不懂女性主义，还人云亦云说过“听说女性主义是恐怖主义，听说不要太钻牛角尖比较好”这种话，但这正是表现主旨需要的地方，那就是，哪怕不了解女性主义的人，在看到女性在工作中的枷锁与超出别人（也就是男人）的困难，也能感受到不对劲。何况谁不喜欢元气满满的人啊！因为在现实生活中做不到这样，所以很喜欢在剧里看呢！又元气又可爱又善良又勇敢，果然这种人只在电视剧里存活得下来^ ^其他的女性也都很生动典型，不婚只穿黑色目标成为社长的高手峰岸姐、没有存在感终于跨出了自主第一步的企画新人、以为是看重女性而向女性施压其实是反向歧视女性的强势课长、爱看数据精打细算的计划躺平养老的市场小组长、水平高超却因为自己是女性不敢成为领导的工程师、因为生育自请降职又重新体会到工作乐趣的职场新妈妈、工作只为嫁入豪门的同事...

还有，还是很想夸夸男性角色们。首先，都很帅，不像别的日剧需要多看几眼才觉得帅哈哈。最喜欢的还是那个觉得女人好轻松现在女人福利越来越多的小野先生，他就是，挺直率的，很古板脾气也很大，但是能在峰岸姐开导后明白自己观念的落后，明白去用心比用钱更讨人喜欢，后来甚至能为自己的女课长说话，希望现实中这种人真的能和剧里一样吧。田村先生真的就太帅了怎么有人腿这么长啊。玩极限运动，海外事业部的，儒雅善良有风度不卑不亢又支持女性主义的，这个世界上真的会有这样的人嘛。清洁工兼职变职场后辈的大学生弟弟颜值也很抗打，是女主的小迷弟，这个角色感觉戏有点少人设不太丰满。还有备品课的老课长，会和妻子平分家务，为了妻子放弃晋升的机会。

总之，这部剧通过形形色色的职场人出发表达了职场上女性和男性都正在遭受的各种有关性别角色的困境。让观众借女主以一种跨越性别的新人视角来体验工作中的一切，有浮夸的地方但是反映了很多现实问题。在观看过程中也塑造了很多可爱的角色，值得一看～

好喜欢工程师设计的用来购物的无性别无年龄的小怪兽们啊，希望不同的人在社会中都能轻松地说出自己的需求，都能被平等对待鸭。

本文纯属虚构。

某公司。

制片人：我们准备拍《姜子牙》了，你去写一个剧本吧。

编剧：我正忙着写另一个剧本呢。

制片人：另一个剧本是讲什么的？

编剧：故事发生在美国，州长叫黑帮老大配合他演一场戏，黑帮去杀人，州长叫警局歼灭黑帮。

州长对黑帮老大说，所谓的“歼灭黑帮”只不过是做做样子，你给我一份帮会里最碍事、你最讨厌的人的名单，到时候我就只抓名单里的人。

州长还承诺事成之后让黑帮老大做市长。

政客和黑帮合伙演戏太常见了，黑帮不过是政客培养的一群演员。

政客也是有KPI的，每当KPI不达标的时候就需要他们出场了。

黑帮老大和州长合作十年了，州长从当初的镇长成为了州长，而自己从当初的小喽啰成为了老大，他丝毫没有怀疑州长，照做了。

结果州长这次是来真的，他真的叫警局歼灭了黑帮，并且把黑帮老大抓了起来。

黑帮老大这才明白，州长觉得自己培养的这批“演员”用了太久了，知道他太多秘密了，是时候换一批新的“演员”了。

黑帮和百姓你争我斗，死伤惨重。

州长制造犯罪，再来制止犯罪，立了大功。

法院判黑帮老大死刑后，州长对警局局长，也就是男主说，他的死刑就由你来执行吧。

男主一旦处决黑帮老大，州长就会宣布这场犯罪是男主发起的，男主和黑帮老大认识很多年了，长期和黑帮老大演戏，结果这次假戏真做，把黑帮歼灭了。

结果男主拒绝处决黑帮老大，还查出了州长的秘密，还要扳倒州长。

这一切都被美国总统看在眼里，他利用男主除掉了州长，利用完男主就把他打入大牢。

总统本想处决男主，但之前男主歼灭了黑帮，拯救了无数百姓，如果处决男主，百姓会抗议，搞不好还会怀疑总统有问题，所以只是把他打入大牢。

最后揭晓谜底，叫黑帮老大去杀人其实是总统的主意，州长只不过是服从命令。

总统有很多黑历史，有3个人知道他的黑历史。

这3个人不死，就永远是威胁。

总统给了州长一份名单，叫他想办法除掉名单上的人。表面上名单上是30个没有任何共同点的人，其实那3个人也在其中。

续集我都想好了，男主越狱了，准备调查总统，并且曝光他的黑历史，最后差点就要成功，但还是失败了。

制片人：你怎么这么笨呢？这不就是《姜子牙》的剧情吗？

你把男主改为姜子牙，州长改为师尊，黑帮老大改为九尾妖狐，总统改为师祖，改好了发给我。

编剧：但是这样拍出来会不会和《哪吒》完全是两个不同的风格？

制片人：谁说电影宇宙就要全部是同一个风格？

一个月后。

制片人：你改好的剧本我看了，有一个问题，就是姜子牙太伟光正了，会显得不够真实，不够立体。

编剧：不不不，姜子牙一点也不伟光正。

他口口声声说他要救每一个人，但他却没有救申公豹和四不相。

或者说，他口口声声说他要救每一个人，但其实他只是想救小九，他从头到尾都是在救小九，为了救小九他什么都愿意做，甚至和师尊作对。至于除了小九之外的其它人的性命，他并没有多么在乎。

制片人：但最后他不是还救了苍生吗？

编剧：他救苍生是为了掩饰他的真实想法，也就是他只想救小九一个人。但不管怎么说他还是救了苍生，还是功德无量。

他不是完全的好人，也不是完全的坏人，是一个既有责任感也有私心的人。

可能这点太隐晦了，要不我再加一些暗示吧。

制片人：不用了，讲得太清楚就失去解读空间了，剧本就这么定了吧。

对了，你不会把我们的对话泄露出去吧？

编剧：当然不会。

制片人：就算你泄露出去了我也不会承认。

在看原著和电影时，我一直在想的问题是，到底是什么原因导致Leda拿走了娃娃。在书中，有一处电影没有的展现的Leda的心理描写，发生于这一行为之前。

“Or the voices, yes, especially the voices that mother and daughter attributed to the doll. Now they gave her words in turn, now together, superimposing the adult’s fake-child voice and the child’s fake-adult voice…But no, I felt an unease as if faced with a thing done badly, as if a part of me were insisting, absurdly, that they should make up their minds, give the doll a stable, constant voice, either that of the mother or that of the daughter, and stop pretending that they were the same.”

吸引Leda目光的母(Nina)女(Elena)对着娃娃说话，母亲的孩童声音和孩子的成人化声音都被附加于娃娃身上，这种不和谐使得Leda不安，她认为并在心里坚持娃娃应当拥有一种同一的声音。

为什么娃娃拥有同一的声音如此重要，以及娃娃是什么？在海滩上，大的威胁来自于电影中得到强化的男性帮派的粗俗，暴力，和凝视。而直击内心的是这种暴力也复制于母女关系中。混杂的、互相模仿的女性声音失去了边界，女孩将成长为没有出路的年轻母亲，一具性凝视下的身体，而年轻的母亲孩童般的声线则显示其当下险恶处境及早熟的母职扮演之荒谬。她们在男性掌控的粗俗世界中的关系是权力的争夺关系，一种病态的相互折磨。强加于娃娃的声线是将这种母女关系具象化。借由这一纽带，Leda不仅回忆起自己与女儿的关系，而且因这一不和谐的破绽重温了对于划分明晰的母女权力级别及身份的维持的失败。她所想要维持的有文化，有身份，有学识，从容镇定，独立的姿态，以及女儿成人离家后因获单身自由而重具有性吸引力的身体，都在这一不和谐破绽下被瓦解。女儿不会成长为成熟独立的女性，母亲也不会得到解放和出路，一切并不是随着岁月向前而正向前进式地发展。正如书中Leda的顿悟，“ a mother is only a daughter who plays.” 她以为已放下或逃离的处境重新回归。一具身体可以拥有两种声音，正如作为女儿，自我，和母亲的界限并不明晰。Leda又一次不再是作为一个独立的女人，而是某种母职功能存在。这种功能的失败蔓延至定义其整体。一切社会阶层攀爬的努力和文明的表象不堪一击，从稍稍破绽就可瞥见一切仍是由暴力和无理性笼罩的深渊。Leda的边界感受到了威胁，与远远逃离的低阶层家庭背景和残酷世界中失势状态的曾经溶解在一起。

拿走娃娃的缘由因此是多层次的。首先，这是她针对男性恶意所带来边界感消失的反击。Leda本是来到海滩悠闲度假。Nina和Elena所属的男性主导的大家庭却粗鲁地侵入了静谧的海滩。在书中，他们操持的地方口音刺激着Leda的神经，使她联想到那不勒斯郊区的暴力和粗鄙，以及其与母亲失败的关系，这是她毕生致力于逃离和划清界限的地带。电影中，英文的共同操持使得方言的象征削弱，但仍有痕迹，而这种粗鄙的暴力更多由行为展现。初始，男人们开着快艇，快艇锋利地划破平静的水面和其象征的平静。渐进，群体中的女人和孩童在男人对所有物的宽容和’庇护’下对其他人进行指使和羞辱，这种矛盾在电影院中上升到顶峰，Leda的反击呈现十足无助。拿走娃娃，是剥夺这一群体所庇护的脆弱所有物之最脆弱成员，造成的动荡遍及整个群体，是一种复仇。

其次，拿走娃娃也是一种惩罚和重赋权。惩罚女儿，也惩罚曾作为年轻母亲的自己。在Leda的回忆中，孩子并不是纯洁的，而是近乎于邪恶的存在。会毁坏其Leda幼年珍视的娃娃，对无辜的身体进行摧残和标记，会怀着纯粹又无辜的恶意打她，会拖累她的学术生涯，使她失去自我，失去身体的魅力，使她再次陷入无法挣脱出身之困境的热潮。在海滩上她被年轻的母亲Nina吸引，是在其身上看到自己年轻时无助的身影。在其凝视下，这具身体极富魅力。电影中，在Leda与其的短暂社交中，这具身体拥有着强烈的同性吸引力。然而这具身体的行动随时由其女儿的需求所定义，又被其所处的男性大家长家庭所限制，呈现无助之姿。沙滩是其失败展演和发挥魅力的有限舞台。另一方面，Nina与Leda的女儿年纪相仿，她透过其姿态也对叛逆敌对女儿作关联。因此，可以说Leda从沙滩的母女看到了女儿的幼年和成年两个阶段，而不仅仅是将母亲看作母亲这一身份。Nina占据女儿与母亲的双重身份，如同娃娃（Nani与Nina的字母位移和对照）。拿走娃娃，是重访Leda与女儿的旧时关系，并重新通过剥夺玩具的形式幻想这一关系之主导。这种破坏性的重赋权也曾以Leda出轨的形式实现过。在与有学术声誉和地位的教授Hardy的外遇中，与其说是重拾激情和爱的能力，不如说是透过上位者的凝视和这一关系产生汲取上其权力的假象。获得上位者的认可和爱，进入学术界，远离家庭，远离母职，树立自我的身份和边界成为可能，但这是困难且煎熬的，甚至羞耻的。现在，只需拿走绑定年轻母女的娃娃并带入年轻母亲身份就可以实现母女关系中的赋权。女儿的精神支柱被抽离，只得陷入无助与无理性，而年轻母亲虽然心焦于娃娃踪迹不明，却不再需要陪女儿过家家，因为道具之不可寻。因此年轻母亲拥有了更多精力抒发自我之苦恼，散发年轻的魅力,并建立新的社会关系，与Leda交谈，与Will（文中的Gino)调情。但同时，Leda曾离开女儿对她来说是煎熬和自责的。影片中，透过她对Nina的凝视，可见后者之不成熟。语言粗俗，竖中指，对女儿忍无可忍的脏话，对婚姻关系的背离，浓妆严密，衣着暴露。拿走娃娃使得Elena高烧不退，Nina的生活更为焦头烂额。Leda借此对Nina母职的过失进行惩罚，但同时也是对其自身在与女儿关系中的不称职进行惩罚。再者，借由对于他人关系的操纵，使得Leda获得了一种去性别的赋权。她旁观一切，却掌握了事件的核心，这种感受是平常生活中需掩饰和不可得的。

最后，拿走娃娃是解放。在电影和书中都有一场景，及Leda在偷走的娃娃口中先是发现了脏水，而后又在清洗过程中发现了蠕虫。天真无辜的娃娃口中爬出蠕虫，如同片中和书中Leda屋内的一盘被赠送的美丽如静物画的水果，表面魅力无暇，内在已经腐烂。这可看作平淡体面生活充满肮脏和危机背面的隐喻，也可看作一个体面个体不为人知的黑暗秘密。但蠕虫又不止于此。蠕虫是一具女性身体的产物，如同婴儿寄生于母体。Nina和Elena在沙滩上将娃娃作为共同的孩子抚养。而被赋予性别的娃娃则继承了这一性别和母职，在原书21章Leda与Nina的对话中可知，Elena决定让娃娃同其姑姑Rosaria一样怀孕。蠕虫则是娃娃孕育的孩子。被寄生与可惧的寄生正是母体与孩子的关系。这种敌对及黑暗的关系很多时候成为母女关系的主导，打破理所应当的爱的滤镜。拿走象征有孕育能力的母体的娃娃并帮助其清楚腹内脏水及蠕虫，也是对Nina和Leda自身从母女关系和母职中进行解放。

在书中，清除蠕虫的篇幅（22章）为：

“ I should have noticed right away, as a girl, this soft reddish engorgement that I’m now squeezing with the metal of the tweezers. Accept it for what it is. Poor creature with nothing human about her. Here’s the baby that Lenuccia stuck in the stomach of her doll to play at making it pregnant like Aunt Rosaria’s. I extracted it carefully. It was a worm from the beach, I don’t know what the scientific name is: the ones amateur fishermen find at twilight, digging in the wet sand, as my older cousins did four decades ago, on the beaches between Garigliano and Gaeta. I looked at them then spellbound by my revulsion. They picked up the worms with their fingers and stuck them on the hooks as bait; when the fish bit, the boys freed them from the iron with an expert gesture and tossed them over their shoulders, leaving them to their death agonies on the dry sand.

I held Nani’s pliant lips open with my thumb while I operated carefully with the tweezers. I have a horror of crawling things, but for that clot of humors I felt a naked pity.”

由此可见，Leda想到童年时期男孩子们用类似的蠕虫作饵钓鱼，并在此刻摒除对爬行软体动物的恐惧而对其产生了一种纯粹的同情。被用作饵的蠕虫此刻使得Lena想到了母亲这一身份下的她和Nina。她们都在男权社会和家庭中作为一种功能而非独立个体而存在（这书中17章，Leda提到这点“How foolish to think you can tell your children about yourself before they’re at least fifty. To ask to be seen by them as a person and not as a function. To say: I am your history, you begin from me, listen to me, it could be useful to you”）。拿掉蠕虫，解救的不仅是娃娃，也是蠕虫本身，是解除相互纠缠的关系。

娃娃主导了Leda海滩上诸多事件的推进和发生，也主导了其情绪的变化。在小说最后，Leda向认为能同她产生共鸣的Nina坦白是自己拿走娃娃并被刺伤并踏上归途，也意味着她的痛苦虽说并不是女性和母亲独特的体验，但仍然得不到包括其他女性在内的人的理解。在男性主导的世界中，她仍需独自面对自我的羞耻和苦难。她逃离被暴力和粗鄙充斥的海滩，如同逃离一个微缩的糟糕世界。

从1982至2022，西尔维斯特·史泰龙先生用四十年银幕时光完美演绎了约翰·兰博悲情亦惊心动魄的传奇一生。如今，孤胆英雄兰博谢幕离场，但传奇的故事将注定永远流传下去。

兰博并不是某一个现实生活中的真正在存的人，他甚至都不是只属于泛美文化里的独有英雄。在我看来，每一名战士心里都住着一个兰博，兰博亦是每一名战士的化身。

记不清在几年前了，反正是很长时间已前，我偶尔在电视上看到了《第一滴血4》，当时就被惨烈的激战画面和残肢血浆横飞的战场真实震惊了。就在我的心神还游离在兰博最后斩杀“政府军首领”的血腥和快意中时，一段清晰悦耳的吉他旋律响了起来。却见画面中，年老的兰博背着背包孤独地行走在他家乡的乡间土路上。放眼望去天空澄澈蔚蓝无云，大地一片金黄，微风吹拂着麦浪自由翻滚。看着兰博渐渐远去的背影，回忆着影片中他那一闪而过的年轻身影，我突然无比渴望了解一下他曾经的故事。于是，我从网络上翻找出那尘封的岁月……遥远的1982年，《第一滴血》上映，然后是1985年《第一滴血2》、1988年《第一滴血3》，再之后就是《第滴血4》。

战场只有生与死，没有善与恶，没有美与丑，没有对与错。但是，战场外这一切都有。所以，当军人回归和平后，迎接他们的也将是完全不同的境遇。有的是军民鱼水情、鲜花和掌声；有的则是鄙夷、排斥甚至是仇视。

很悲情，等待兰博的是后者。

无论他在战场上如何……如何英勇、如何骁勇善战、如何荣耀。就像兰博自己所说的，“我在战场上负责上百万美元的装备，而回到这里却连个停车的工作都找不到！”实际上兰博的真实境遇比他所说的更凄惨，因为他甚至在假日小镇歇下脚、吃顿饱饭都要被警察驱逐。于是，在被逼无奈下，兰博流下了他的“第一滴血”，这是一名遍身伤病的战士对命运的不公、对扭曲的政治社会的无力却绝命反击。后来，将结局无法收拾时，兰博唯一信任的，也是把他锻造成如今铁血战士的崔普曼上校来到了他的身边。兰博在向上校哭诉了战争对他的创伤后，卸下了压在心里的包袱。

后来，兰博进入劳改营——当然，这也许算是此时的他相对较好的去处。至少，他不必再为生活奔波了。相比于已经牺牲的战友们，兰博很“知足”。不过崔普曼上校知道，兰博最好的去处依然是那个被绝大多数人视作是人间炼狱的地方——战场！

带着“国家的期待”和军人的使用，兰博再一次回到了曾经的噩梦之地——越南。可是在这里，兰博被他的国家出卖了，但即使如此兰博仍然不辱使命，营救出了战俘营中受苦的战友，甚至还邂逅了瞬间消逝的爱情。

大难脱险回到部队驻地后，兰博用愤怒的子弹打烂了美军军官客吹嘘的引以为傲的现代化指挥所，然后又用唯一能给他安全感的匕首，逼向了腐败的军官。不过兰博最终没有把利刃插进一脸无辜的腐败军官的身体，理智和崔普曼上校拦住了他的杀心。

兰博要离开了。上校对兰博说：你现在是英雄了，牢狱之灾忆消，应该回归正常的生活了。但兰博拒绝了。上校又请兰博不要因此而憎恨自己的国家。

兰博反问上校——憎恨？既而又说，我是如此地深受着她。

上校问兰博，那你到底想要怎样？

兰博手指自己和即将被抬上直升机的正在向自己敬礼的羸弱老兵，然后冲上校吼道：“我，他们，以及所有应国家征召来到这里的人们，我们只希望我们的国家能像我们爱她一样爱我们！”

兰博再一次转身离去。上校追问兰博，你要去哪里？兰博摇头说不知道。上校问：你将如何生活。兰博说：一天挨过一天。是啊，如果信仰都崩塌了，去哪里和如何生活还有那么重要吗？

寺庙也许是能够净化心灵的好去处。兰博平日里会参加棍棒比赛，然后把比赛得来的钱捐给寺庙，其他时光则帮助僧人们修葺庙宇。本来，如此简单的自我救赎的生活足以填补兰博失落的身心，可是这里终究不是战士的归属。

崔普曼上校接到了深入阿富汗敌营的任务，而他所能想到的最好帮手就是兰博。可是当他千方百计找到兰博并说明来意后，兰博却婉拒了他拯救苦难的邀请。兰博说自己的战争已经结束了。上校也没有强人所难，只在留下一句“请正视自己，你是一名真正的浴血奋战的军人”后，转身离开了。

不出所料，缺少好帮手的崔普曼上校被敌军俘虏。驻地武官找到兰博，只说事实而不给任何许诺，这可能也是他们惯用的伎俩。而兰博对此更是早已看惯。为了与上校的友谊，也为了重拾自己的信仰，兰博只身进入了阿富汗战场。

将一上校被解救出以后，兰博仿佛也找回了曾经的自己。再一次分手时，兰博脸上不了些悲凉，心里却多了一份释然。兰博答应上校，等安顿好以后跟他联系。只是没想到的是，这一别却成为了他们之间，无论现实还是故事的永别。

岁月流逝，年华不在。光影流转间，曾经风华正茂的铁血战士已进入垂垂老矣的暮年。老年的兰博在东南亚一域靠捕蛇摆渡过活。生活清苦却也平淡从容。

传教士们要带着书籍和药品进入缅甸战区，为了进入能够顺利进入战区，他们找到了兰博。从此，兰博平静的生活又一次被扰乱了。兰博曾经告诉他们，此一行什么也改变不了，并奉劝他们回家去。可来者却决心已定。果然，在传教士一行深入战区不久，便被“政府军”所俘，身受凌辱命在旦夕。

雷雨交加的夜晚，兰博做了一个长长的梦。梦里，兰博又一次听到了上校的呼叫：“连长呼叫乌鸦……约翰·兰博！”年轻的灵魂从年迈的身体里苏醒。

牧师踏雨而来，他请求兰博驾船送雇佣到传教士一行上岸的地方。兰博接受并绝收了全部报酬。雨夜中，兰博于烈焰前打磨长刀，并对自己发出了灵魂的拷问——杀人有时就像呼吸一样简单，以暴制暴挽救善良就是一个战士的宿命。

也许你所努力做的根本什么也改变不了，但难能可贵的时，你仍然还在坚持。我想这就是真正的信仰。

战火熄灭，流血和死亡停止，虽然这些都只是暂时的，但属于兰博的战争真的到了该结束的时候了。

兰博回到了自己的家乡。值得欣慰的是，兰博在家乡，度过了十年拥有天伦之乐的幸福生活。只是在兰博的世界里没有圆满，甚至没有侥幸。视如己出的侄女被墨西哥犯罪集团杀害，兰博则把自己的农场变成了战场或者说屠宰场。兰博用尽毕生所学，逐一猎杀了前来行凶的恶徒。而这一切就只有一个目的，那就是复仇。这是兰博为自己的最后一战。以暴制暴，是一名战士解决问题的最好也可能是唯一的办法。

当将其他匪徒猎殆尽后，兰博徒手掏出了匪首的心脏。从此，也完全了他人生最极致的屠杀。

拖着年老重伤的身体，兰博瘫坐在了摇椅上。可是片刻之后，兰博又从摇椅上站了起来。作为战士，他不想更不能这样无力地流尽自己最后的血。于是，兰博骑上战马迎着夕阳向旷野远方跑去，他用鲜血染红了最后的余晖，自此也结束了他悲情又传奇的一生。

战士！请，一路走好……

这是第一部我看过的小说改编成的电视剧。

原著我真的很喜欢很喜欢，从初中到大学，看了不下三四遍了，每次看都会哭，为至谦（想想）和苗苗之间的错爱而遗憾，为流筝卑微而热烈却得不到回应的深爱而痛心。

浅浅看了前几集和后面的预告，我真的觉得没有把原著的感觉拍出来。

一、苗苗是敢爱敢恨的人，她绝对不会做出在恋爱中移情别恋迟迟不说这样的事。我知道原著这方面没法拍，但是我觉得也不应该给她立这样的人设，改编改得用错力了。在这本小说里，所有详细描述过的女性都是很美好的。

二、为什么变成流筝表白了？前期流筝是比较害羞腼腆的，并且觉得自己配不上学长，也觉得学长和苗苗才是绝配，依照她前期的性格是做不出主动表白这样的事的。而且学长先对流筝说的“听说你喜欢我”才是精髓啊，更何况这才是书名不是吗？

三、不知道会不会有流筝对学长在实验室一见钟情的画面，原著描述得很唯美的，不希望把这个画面删掉啊！

四、男主感觉变成毒舌搞笑男了。但是宁至谦应该是很温柔很温柔的，冷静自持型，同样也是很骄傲的，在苗苗和他分手的时候那个场面，太潦草了吧。

五、看了几集就能感觉和原著完全不一样了，只是名字相同罢了。但是原著真的有很多名场面，很多对话都很经典，不知道剧在后面能不能拍出来。