文 | 祖岳

书写戈达尔一向不是一件容易的事情。甚至，对于这位在影史有着崇高地位的、仍在世的法国电影新浪潮旗手来说，对他的书写让人心中难免产生“这是一种亵渎”的念头。特别是看到《影像之书》这段玄之又玄的官方介绍：“我们一直思索如此鲜艳的色彩如何能在黑暗中孕育而生，微弱而温和的话语在梦境中响起，讲述着一些重要的、惊奇的、深刻的真理。影像与话语，就像暴雨夜中的噩梦……”不但书写戈达尔成为了一种困难，面对矢志不渝制造影像与观众间隔阂的戈达尔来说，《影像之书》又一次将这个老生常谈的问题摆上了台面：我们该怎样理解戈达尔。我们该怎样理解《影像之书》。

这个问题可能一时找不到准确的答案，但我宁愿观众朋友们把这篇文章，当做一个引子，我也愿分享几个值得思考的角度，与大家讨论。

·《影像之书》究竟在讲什么

初看本片，视听手法与戈达尔近期的几部影片《爱的挽歌》、《电影社会主义》和《再见语言》非常相似。全片充满着断续的文字、杂糅的影像和繁复的音响设计。但从内容上来看，它又极其的不同。影片包含了几乎一切艺术形式：老电影片段、绘画、雕塑、经典音乐、文学朗读……全片的素材，几乎都来自于“引用”。通过重新剪辑，构成了影片全部的内容。如此浩瀚的素材量、如此多样的艺术形式，全部容纳近了这短短一个多小时的电影中，依旧非常先锋。

在影片片名出现之前，戈达尔说，“把书拿来我们读一读”，这句话精准地概括了全片。整部影片都像是戈达尔的“自来水笔”书写。它的特色在于，将文字视觉化。他本人也说，这部影片是由五个章节组成的书，正如五根手指组成了人的手掌。

事实上，在翻译初版字幕的过程中，我才对本片有了更深的理解。戈达尔朗诵的文字内容，基本来自既有文字经典，有诗歌、宗教读物、学术专著等等……我们可以听到兰波、布朗肖，也能听到孟德斯鸠《论法的精神》。这些文字内容，通过戈达尔的导演思维组接在一起，与画面组接呼应。所以探讨本片的一个角度在于，戈达尔的影像逻辑究竟在哪里？他的声画关系，又究竟在哪里？

影片中戈达尔谈到了许多，从看似没有逻辑的诗意文字，到人类社会，再到人性本身，以及大篇幅的对阿拉伯的看法，整部影片如同一个巨大的“数据库”，囊括着戈老师想述说的许许多多。但是无论他谈到哪个角度，都可以说，他既是在回顾人类本身，又是在对未来的社会进行预想。

找到本片影像的逻辑在哪里，寻求出声音和画面的关系又在哪里，并非一件容易的事情，因为如果想要寻得答案，就必须去亲自阅读戈达尔引用的原著，找来他剪辑的老电影全片，并且去探寻他放入的绘画、雕塑等又有什么背景意义。所以，这是一件极为浩瀚的工程，以至于可以推测，戈达尔的这部影片，几乎就像是一本《百科全书》的引子，他想说的最深层的内容，都在他引用的这些作品中——可能有人会反驳，戈达尔一直以来都是拒绝与观众交流的，所以这种探寻的过程，可能并不是他的本意。但是，本片中戈达尔虽然在视听上依旧制造着障碍，但他的态度，却柔和了很多。在影片后半部分以及预告片中，他将所有引用的艺术作品都列了出来。在戛纳电影节上，很多人误以为这是片尾字幕，但其实，他更像是影片画面的一部分，就像是指路牌，将观众带往更广阔的世界。

所以，我们这一次也提前为大家翻译好了这份“戈老师的预习作业”，有心想要研究或者进一步了解的观众，可以通过我们发布的豆列来深入挖掘：欧盟电影展·?影像之书?中引用的电影作品

·《影像之书》究竟是什么

这个小标题列出来，说明《影像之书》的另一个思考角度，在于从一个更开放的电影观念上重新观看这部电影。

在卢米埃尔兄弟《火车进站》的上映预示着电影的诞生之时，电影就是一种纪录工具。但在之后的发展过程中，“电影”被赋予了更多重的意义。它可以是一项科技发明，它也绝对是一种工业文化，一种商品，当然，也可以说是一种艺术形式。

但对于戈达尔这部作品，电影作为一种“媒介”的力量，空前强大。它作为一种载体，承担了导演所有的理念。当今时代，我们似乎一直在忽略电影的“媒介”力量，但是，如果脱离了对“媒介”的探讨，那么戈达尔这部影片就不会成立。就像我们一直以来探讨的，德里克·贾曼的《蓝》为什么可以算作是“电影”？我想这个问题，置换到戈达尔这里，依旧成立。我们完全可以称，《影像之书》就是一部“影像书”，书籍与电影两种媒介的特性，几乎同时呈现。

所以说，这部影片并非是可以利用传统意义上的“观看”来欣赏的影片。当今电影追求的快节奏、高感官刺激已经宠坏了太多的观众，不需要思索，追求瞬间的刺激。电影的“媒介”力量似乎并不出众。但是，对于《影像之书》，观众宁可把他当做一本书籍，可以随时拿出来翻阅、研究、揣摩、思索。这也是为什么，在采访中得知，戈达尔并非按照在影院公映而设计的这部影片，也不想让它在法国电影资料馆放映，而确实应该像一本书籍一样，按需观看。如果我们在一开始就搞错了《影像之书》究竟是什么，戈达尔又想令他成为什么，那很可能就会造成误解。

从另一个角度想，《影像之书》也完全可以被理解为一件当代艺术品，而放置在艺术馆中。戈达尔在制作影片时的原意是，在一个特定的室内场所，配上一个DJ现场混音，放映这部影片，这需要根据现场的环境来调节。所以说，《影像之书》几乎再次拓展了电影的边界，使它和装置艺术的范畴，又贴近了些。但遗憾的是，迄今为止戈达尔的这个意图似乎还很难实现。片方要求本次影展的放映影厅必须配备7.1声道，因为本片的每一个声道放出的内容都可能是不同的。在实地测试的过程中，戈达尔本人的朗读，也确实如同一个影厅内的幽灵一样，从四面八方票飘浮过来，低声在观众耳边讲述。可见，在这样的影院配备下，也许能尽量靠近戈达尔的本意吧。

·《影像之书》和戈达尔小众吗

文章写到这里，我想答案肯定是否定的。《影像之书》不小众，这一次的戈达尔，也已经足够的平易近人。诚然，影片在视听风格上依旧晦涩，戈达尔甚至还自己制作了国际发行的英文字幕，但是这个字幕和法语原声并不完全对应。即便可以听懂法语原声，他也利用更大声的音效等等手段，阻碍着观众。

但是，也正因为他是戈达尔，所以这些手法，几乎是他的一个标志，是难以舍弃的。他必须对现有的一切电影形式做出反叛。于是，如上文所写，戈达尔给出了详尽的拓展资料，并且利用“书”的形式，想令观众更好的去理解他。加之本片的思考角度和方式，是那么的自由和多样，每一位观众，都能根据自己的经验，理解出不同的内容。

所以，我很惊喜也很敬佩的看到，老年的戈达尔，第一次将态势放得如此之低，如此想要让观众明白，他在表达着什么。

无论从哪一个角度，对《影像之书》进一步挖掘、进一步思考，我都还要说：《影像之书》虽然还能看到戈达尔自新浪朝时期就一直延续的先锋手法和反叛精神，但在本片中我们分明可以感受到，他作为一位“老人”的存在。当他在影片末尾持续地喃喃自语，当他朗读到咳嗽，声音含混不清，却依旧表达着对人类社会深切的希冀之时，怎样理解他似乎都不再重要了。我们似乎正坐在家门口听一位邻居爷爷讲着他的人生经验。这一刻，只剩下对这位88岁高龄，却依旧殚精竭虑的艺术家，最深沉的敬仰。

参考篇目

[1]关于 影像书 采访1 https://movie.douban.com/review/9564085/

[2]影像书 戈达尔采访 2018 年6月9日 https://movie.douban.com/review/9590558/

为什么没有将狗血进行到底？虎头蛇尾。男2就是个摆设，男2十几年没孩子怪不怪？他不想要自己的孩子吗？这个工具人也太明显了吧？也造成了后期剧情无法发展。还不如在怀第二个孩子的时候走掉，后面的冲突还多点。最后还能大团圆！最后男2由工具人变成了绊脚石！后期搞的快进都显得剧情慢，没什么发展，要么就是没办法怀第三个孩子，那才叫人拍手称快！

当一个成年女性遭遇性骚扰甚至性侵犯时，总会有不少人对其进行受害者谴责，比如“谁叫你半夜一个人在外面瞎晃？”“谁叫你穿得这么暴露？”

而当一个未成年女孩遭遇性侵犯时，你可能会第一反应是很同情女孩，会站在女孩这边去谴责施暴者。

然而事实并非如此，在大约10年前的英国一个小镇Rochdale，有三个13-15岁的女孩多次被几个四五十岁的中年男性性侵，但报警后却没有得到任何回应，甚至被警察和律师称为“骗子”……

而这还只是冰山一角，事实上当地社区里有超过一百多个未成年女性都遭遇了同一帮中年男性的诱奸，而且持续了许多年。

2017年英国BBC推出的这部纪实剧集《三个女孩》（Three Girls）就是基于真实故事而拍摄的三集迷你剧。短短三集，观看的过程让人时而难受，时而愤怒，时而绝望。

“为什么不反抗？

为什么要继续？”

故事的三个主人公名叫Holly，Amber，Ruby。她们都来自相似的家庭：经济条件不太好，亲子关系较差，而她们又处于叛逆的青春期，渴望在同龄人中找到归属感，又希望得到来自成人世界的认可，最讨厌的就是大人们的管教。

因此，她们逃离了不自由的家庭，找到了社区的一个能让她们得到免费食物饮料、玩乐场所、最重要的是自由的地方——一家中东烤肉餐厅。餐厅的老板Daddy为这些女孩提供免费食物，让她们尽情在里面玩耍、释放自我、无拘无束，迅速捕获了女孩们的欢心和信任。

【详细】

10160958

梦想和平，在战火纷飞的岁月看见和平年月的童年，战争的残酷让人感同身受。小时候这种穿越看着不明所以，长大了内心的震动好大。是的，跟他们比起来，我们是多么的幸运。

电影中的穿插，是最让人难忘的，看得让人心情无法平静，走在车流中，蓝天广场，奔跑在偌大的运动场，这一切是那么的虚无缥缈，又是所有孩子们的梦想，也是争战中的中国人的梦想。遥想当年，高考刚刚恢复，所有的年轻人为祖国富强而读书，人们学的是奉献，是本事。到工厂，到单位，但基层，他们那些人对学习是认真的，对工作是认真地，对祖国是认真的。我们自问在快乐的校园里有多少人浪费了自己的时间，还美其名曰好好读书得人没有青春，年轻人应该冲动有个性。当然人的认识不一。但是没有努力学习，浪费了时间是辜负了一些人的吧。这个电影应该在现在让更多得人看看。想起昨天刚看的美国电影?天空之眼?，就更加的觉得虚伪了，主导一次在别国的军事行动竟然为了一个孩子争论不休。电影高分只能说善良得人挺多，真幸运有这样一群孩子替我们走过了战争年代，我们的生死不必在别人的嘴里，如果战争降临，我面对敌人会毫无怜悯，我要的是祖国的未来。珍惜和平，反思战争，和平的人荒淫无度，让战争来临，这是个循环，国强强大保持和平需要一代代的年轻人有居安思危的精神。生命只有一次，该如何度过呢。

因为胡艺璇，她主演的剧基本在我的必刷清单中，但不妨碍我对这部作品的失望。

从剧名到简介再到各位的评论，都告诉我这是一部甜宠剧，可实际看下来，应该是都市情感剧。

看完整部我也只有2点比较认可：

1.秦以悦和小宝的母子情，我觉得特别有爱温馨，算是全剧最大的看点。

2.配角戏份分配合理，不抢戏，导演很清楚观众是来看啥的，喧宾夺主，主次不分什么的在这里没有。

分低自然是因为男女主的感情线，真的对比同类型剧一点都不出色，很弱！而且节奏有问题，男女主的感情进度非常拖沓，就像那种不允许谈恋爱的高中校园剧，在此建议向谭友业导演学学～

另一说人设：

男主贺乔宴基本可以算作章斯年的进阶版，人物的成长以及情商的觉醒更慢，商人的亏盈思维根深蒂固，剧中“钞能力”表现满分。

女主秦以悦人设很好，但她跟贺乔宴在一起并没有发生那种奇妙的化学反应，说是喜欢吧，但她的喜欢不堪一击，女三几句话的事儿秦以悦就被完美KO掉～作为一个女主，她几乎完全丧失了控场能力，不论是职场还是情场。

男二女二，这俩倒是挺合适，海王海后不打不相识，最后携手上岸的故事。

人家的女一号多厉害，只有这个女一号，本事呢没有，还害了那么多人，还这样那样的，低能儿，导演怎么写的也是醉了，怪不得不会红，看了女一号比看日本人来气，从开始就冲动害了多少无辜的人，简直就是害人精，哎，也是无语了，怎么会有这样的导演和女一号，从此不会看这种导演写的，然后女一号的从此不看

有人怀疑这是枪支协会的广告电影 ，鼓励人们买枪自保，可能有这一层意思吧，不然为什么把本片背景虚拟成一个枪案频发的城市？枪店的服务员MM有点俏皮，如下图。布鲁斯·威利斯给人的感觉就是很能打，但在本片中饰演一个儒雅的医生，而且不会使用枪支，给人一种反差感。有人说直接把枪给布鲁斯开打不行吗？楼主觉得这样反而不好，有反差才有戏剧张力，才有看头。

【详细】

13487357

So why is it that "The Godfather" is selling more copies than the Bible？You think it's about the drug trade in 1946 New York City. Not at all. It's a metaphor for American capitalism. The American Dream. The mythic battle for control, okay? What is our opening line? "I believe in America". How perfect is that? And what is American to this undertaker? It's a land of opportunity, and it's a justice system that has failed him. It's Shakespear. It's Greek. Biblical. Epic. Evil versus evil. Fun. "The godfather" is a story about men, and they come together, and they form a bond and they find justice through loyalty, not the fucking law. But at its core, this is a story about family. That's the secret sauce. That is what has captured the hearts and mind of the whole world. You read it and you say"That's my family, that's your family" For Paramount， it's the Corleone family. I know how to make this film. You need an Italian to tell this tale. Four million all-in not including prints and ads, I can do that. He told me to say that last part.