别说什么，我希望结局be还是什么的，我是真的希望结局he，这样我就可以二刷，三刷。只不过要是结局be了，我肯定不会看第二遍，还有就是 男主真的好帅，女主跳舞真的好美啊。别来杠，讨论剧情可以，要是想要吵架的，滚远点，不care。还有说好的甜宠剧呢？怎么越看越虐，好不容易有一部喜欢的剧追。

傲娇男神vs元气甜妹，这个设定简直不要太爱！第一集就亲上了，女主醉酒倒在男主怀里，真的超级有氛围感，这是什么玛丽苏剧情。“这是一个带着玫瑰香的故事，在他人生最中迷茫的时刻，遇到了手拿玫瑰的女孩(女主)，她喝醉了很伤心，错把我当做是她心爱的人告白了，对我说了很多勇敢的话，也给了我重新面对生活的勇气”这不就是双向救赎的故事开头吗~真的要被男主哭死，救赎文学照进现实啊啊啊！

内容有点多，从体育体制到性侵到庭审甚至到冷战，不过没有觉得很乱。性侵很可怕，但是东西阵营为了一块没啥逼用的金牌不断压低体操运动员的年龄，把孩子直接丢进大人的世界任人蹂躏摧残，出点事就堵嘴洗脑，师傅带徒弟的中世纪培养方式，甚至片子里没说的为了零点一分或者零点一秒的提高要给运动员吃下赔上后半辈子的禁药，种种不可理喻的行为的原因只有一个那就是不这样出不了成绩，这一切归根结底还是对于“第一名”“冠军”的追求已经到了疯狂的地步。你今天抓了个强奸犯，明天又冒出来几个嗑药的，刚抓了嗑药的又来了几个改年龄的，然后刚把改年龄的搞定了嗑药的吃着你查不出来甚至听都没听说过的药又把你的记录给破了。

《美国深部大宅门》你球每一个传统价值观里被吃的永远是女人??……关于宗教的讨论很有意思，多重的两面性巧妙地编织进了这个故事。菲感觉很喜欢宗教题材，钢锯岭之后这部也算是平衡一下（。能够理解男主选角的理由，不仅要有教徒的正直虔诚，还要有信仰逐渐坍塌之中全然的破碎感，除了菲我想不出来第二个合适的人。

其实这本身并不是一件很悬疑的案件，但能拍得如此惊心动魄，历史和多重线索穿插交织，编剧剪辑配乐都有很大的功劳。

浅嗑一下探案组，菲真的太O了，怎么能这么O啊（摇头

——————————

这剧感觉金拱门赞助了，刚巧我从第一次开始就养成了边吃金拱门边看它的习惯。短短7集我刷了4个月才刷完，都怪金拱门还是吃得太少（不是

【详细】

14688591

演員們的完成度其實都不錯。服裝道具、音樂、攝影部分有下功夫。

劇本企圖心有，挑戰的領域也算新鮮，敘事鬆散了些（在能接受範圍），但最後一集通常是整個故事最終定調的姿態，突然的敘事紊亂，邏輯斷裂，讓觀眾傻眼扼腕，枉費演員群努力完成所有的角色。

也許製作方有不得已的苦衷。衷心希望：好好的說故事，多餘的花招別亂用。誠心做好作品，日積月累會有口碑的。最後一集這樣弄，很傷，真的。

是2021年五一在b站刷到金士杰老师的演技爆棚的视频剪辑里，才看到这个纪录片的。金老师饰演的老兵，在山坡上回想起迎面而来的侵略者和背后同仇敌忾的战友，这个场景极大的触动了我。

再看这真部纪录片，我体会到的不单单是老兵群体对这段历史的不能忘却以及现实生活的不堪。金老师饰演的老兵，起码得到了当地（导游等人）对他抗战老兵的身份的认可。还能够通过这个身份得到基本的收入（诚然，老兵在片中表示，我不是为了钱）。事实上，有远远多的老兵，即便是共产党领导的下的队伍的老兵，在现实生活中也未必受到重视，甚至是被生活节奏不断加快的外界和“寿则多辱”的老年人尴尬现状而导致自己的老兵身份不被人所知，即便是自己的亲属。

甚至是普通的老年人，又有多少年轻一辈会主动去和他们攀谈，了解父辈、祖辈的过去呢。看着老兵苟着身子，迟缓地走出宅院，院子的右侧还放着一辆破旧的人力三轮车，我一下子就想着了我的祖辈，太像了。同样的腰早已直不起来，同样的蹒跚，只是剧中的老兵，是去看望早已逝去的战友，而大多数的农村老年人，是日复一日的日出而作，日落而息。作为子辈、孙辈的我们，而何曾知道眼前这个佝偻的老人，经历的是日本的侵华，土改，三年饥荒、甚至还有子辈的早逝等等。只是现在，他们早就消失在烟海之中了。我自己更愿意拓展这部片子到普遍的老年人群体上，作为国家视角去关注他们经历的大事件的沧桑，作为后辈来关注他们在大事件里的个体，家庭的命运的沉浮。这个的普世意义，可能更大。也具有连贯性（说不好我们这一代人，也将经历如收复tw，民族复兴或者经济危机等大事件，后代人又是否愿意静下心来听我们的故事呢？）。

但回到片子本身，我其实觉得出于现在的zz宣传环境需要，片子甚至zz过分地夸大了抗日战争对每个个体的心理上的印记（但我承认，抗日战争对整个民族和国家的意义无与伦比）。作为参与抗战的老兵外，同时这些人同样也经历了朝鲜、印度、越南等事件（即便没有亲身参与），同样经历了人民公社、大跃进、wg等大事件，这些大事件真的产生不了相同甚至更大程度的心理印记吗？我是存疑的，更倾向于出于zz宣传的必要，暂时选择性忽略了这些事件对人的心理的影响。

而还有另外一个点，我更认为我们的父辈、祖辈更加的豁达，而这种豁达，体现在他们不会更多地回首以前的生活几何，而是更庆幸自己还能生活在这个时代，看到这个时代的变化。可以体现在他们更愿意承担责任，生育下一代。而我们更加瞻前顾后，因为小事而心情波动。

刚刚过去的节日期间，国内防疫画面突变，不能不每天为亲友们担心。书是看不大进去了，就看了不少影片，其中有一组是关于韩国“世越号事件”的纪录片和故事片：《那天，大海》，《潜水钟》，《世越号沉没～生死存亡的101分钟》，《黄金救援时间内，毫无作为的国家》，《无法从学校毕业的孩子们》，《生日》。

2014年4月16日上午，韩国客轮“世越号”在从仁川前往济州岛途中沉没，船上载有476乘客，其中有325名乘客是安山市檀园高中准备去修学旅行的高中生。事故导致304人无端丧命，其中就有檀园高中的250位学生，11位老师。当日海面平静无波、事发地点距离附近的观梅岛只有不到3公里的距离，却造成了64%的死亡率，而当年的泰坦尼克号死亡率也只有68%。

【详细】

14899531

主题/领域

潘多拉，古希腊语中潘代表所有，多拉则是礼物。她是希腊神话里火神赫菲斯托斯的女儿，众神向她无私的赠予，授意她作为诸神送给所有人类的礼物向人间洒满爱与希望；宙斯却把她视作普罗米修斯盗火的惩罚，阴险地把祸害、灾难和瘟疫藏在盒子里同时赐予潘多拉，散播人间。

不论是DC漫画，《阿凡达》电影，还是游戏《战神》等等……几十个，我们发现文艺作品想要偷懒援引到希望与毁灭的两面性时，潘多拉总是一个绕不开的名字——当然今天聊到，CW台刚刚推出的这部美剧《潘多拉》也不例外。

《潘多拉》的世界观架构在软科幻的未来，也甭管到底哪年了，反正就跟你想象的差不多：地球的环境基本完蛋了，正经人纷纷选择移民卫星生活。当然，人类都移民外星了，外星人，克隆人，心灵感应者以及其他乱七八糟的种族和人类坐在同一间教室学习恒星绘图课，宇宙外交学以及宇宙飞船的维修与保养肯定也没乍一听起来那么夸张了。

青春男女组成的主角团队在这样一个世界观里学习，探险和搞多角恋爱，让故事有点像青春偶像版的《星际迷航》或是怪力乱神版的《安德的游戏》——说不上太俗，但是摆到2019年来看肯定算不上多有新意。再加上土到不能再土的“潘多拉”希望与毁灭汇聚一体的定义，在主题领域里《潘多拉》先天赢不得太多好感。

编剧/剧情

《潘多拉》女主角Jax的故事就像一出被毒舌编剧写就的讽刺喜剧。

年幼的时候Jax礼貌地给妈妈挥手再见出门跑步，她跟着无人机的俯拍镜头跨过山和大海，也穿过人山人海。谁承想还没来得及浪漫完，一回头天上几发导弹打下来把家炸平了。

几年后长大了她终于可以重头来过，进入星际学院投奔唯一幸存的亲人。谁承想还没来得及享受亲情，就被做教授的舅舅的白眼挖苦从头泼了一道冷水。

在校园生活里，Jax“恰巧”地集邮般结识了各个种族（外星人，克隆人，心灵感应者）的佼佼者，他们“恰巧”还兼任着不同职业（飞行员，医师，维修工）的行业翘楚。谁承想这个主角光环梦之队还没来得及证明自己，就在一次一次挂科中变成了众人的笑话。

无巧不成书，被家人死亡阴影笼罩的Jax时常仍要被过去的梦魇吓醒，下定决心返回地球找找故乡的记忆。为了帮助Jax，挂科主角团凑到一起，只用了一只没多大的蛋糕就从学校钥匙保管员手里骗出飞船回到了地球（没错，真的就是一只蛋糕换飞船……别笑了！）。谁承想，还没来得及在地球多作探索，几个五毛特效的CG怪物就把主角团们围了起来。

当然主角团第一集怎么可能团灭嘛，谁承想“恰巧”天降奇兵，与地球看起来毫无关系的舅舅助手“恰巧”也出现在地球把主角团救了回去而他们把这一切的理由归结为Jax是传说的中的潘多拉——她是人类的救世主，也是毁灭人类的存在……

WTF？？？

《潘多拉》的编剧里体现最多的就是CW台——也就是大家常说的厕所台——的不走心，只要有颜有噱头，什么都敢瞎拍。在之前诸如《绿箭》，《闪电侠》，《明日传奇》……这些漫改剧中，我越来越能接受CW为了收视率无所不用其极地把故事编的drama到语无伦次，可是这回在《潘多拉》里通篇展示的像是只是为了一个“潘多拉”的概念，而生拉硬扯地把敷衍的故事和幼稚的角色一股脑摆在观众面前，彻底自暴自弃了。

拍摄/特效

毫不夸张的讲，CW用《潘多拉》毫不藏拙地把好莱坞特效退步了30年。印象最深刻也是最绷不住笑的就是那些个想象中只存在于20年前奥特曼里的五毛特效CG异形战士。毕竟这么多年过去那么些小成本成功科幻片在前，这真的没什么必要这么硬拍啊……

演员/表演

说起来卡司，本片卡司阵容真可谓是一点也不豪华。阅历最丰富的女主角Priscila Quintana曾经参与过《性爱大师》，《训练日》，《速度与激情车7》……这些耳熟能详的作品，而她饰演的角色除了都叫做“Girl”以外还要特别贴心的注明（uncredited/并没有出现在片尾字幕表中）。

不过其实还挺心疼这些年轻演员的，不光要为了外星人的异形形象化上根本看不出表情的妆，还要在绿幕前说着编剧如同抄袭自ABC儿童情景喜剧的糟糕台词，演员也怪不容易的……

音乐/音效

音乐部分是我最不应该班门弄斧的了吧，除了歌舞片我很难去在意这方面的影响。只是编剧玩烂梗让摇滚音乐成为科幻角色口中的“古典音乐”，还确实怪好笑的。

作为一个资深二次元宅腐，发现这个片真的是玩梗玩得溜到飞起。整个制作组里很有可能充满（潜伏）了各类动漫圈、游戏圈、追星饭圈以及扫文组的各种自己人！

据不完全统计如下，期待更多“少浆糊学家”All in此局，化身“列文虎克”，不断更新，友好交流！

1、铸剑山庄周年款

【详细】

10331416

姐姐妹妹跳起来，以一曲钢管舞敬自由一说到钢管舞，人们脑海中浮现的词汇多半是其他的。虽说在21世纪初开始，钢管舞已经演变成为一种时尚的健身减肥运动，但在大多数人包括本人带着有色眼镜来评判它的情况下，钢管舞被无情归类到有伤风化的妖艳舞种之中。然而，近期看了一部叫做《翻滚吧，姐妹》的电影后，突然被影片中唯美的舞蹈场景吸引，在剧情潜移默化的影响之下，竟也对钢管舞有了一种莫名的好感：它不仅是力量与艺术美的结合，更是自由的象征。钢管舞也有着多种流派：欧美钢管舞、罗兰钢管舞、曼妙钢管舞以及各国风格迥异的钢管舞类型。钢管舞作为一个多重艺术共赏的舞台舞蹈，其经过发展而行程的技巧具备竞技性和观赏性，而与舞蹈完美的结合让钢管舞走向舞台并充满了神秘感。《翻滚吧，姐妹》中姐妹团克服重重困难就是为了参加钢管舞锦标赛。而现实中自2007年以来，中国也曾举办多场钢管舞公开赛，并于2010年式加入了世界钢管舞联合会以及后续举办了多场大小不一锦标赛，意味着钢管舞竞技将在中国越走越远，钢管舞也将会得到更多中国人的喜爱与认可。钢管舞也有着多种流派：欧美钢管舞、罗兰钢管舞、曼妙钢管舞以及各国风格迥异的钢管舞类型。钢管舞作为一个多重艺术共赏的舞台舞蹈，其经过发展而行程的技巧具备竞技性和观赏性，而与舞蹈完美的结合让钢管舞走向舞台并充满了神秘感。《翻滚吧，姐妹》中姐妹团克服重重困难就是为了参加钢管舞锦标赛。而现实中自2007年以来，中国也曾举办多场钢管舞公开赛，并于2010年式加入了世界钢管舞联合会以及后续举办了多场大小不一锦标赛，意味着钢管舞竞技将在中国越走越远，钢管舞也将会得到更多中国人的喜爱与认可。钢管舞拥有着多种表演风格，如：折叠单人钢管舞、折叠旋转钢管舞、折叠固定钢管舞折叠双人钢管舞等，犹如一个人的百味人生，在时间长河里，起伏跌宕。也正如电影中6个女孩子一样，遭遇不同，却因钢管舞走到一起，建立起了深厚的姐妹情，最终目的就是冲破世俗的层层阻碍，勇于追求梦想，追求自由，也为遇见更好的自己。钢管舞的健身效果也是显而易见的，通过练习钢管舞可以减肥塑身，增强自信提升气质，缓解生活工作压力等，甚至可用于治疗产后忧郁。每逢过年，为了胖而提心吊胆？对自己的身材极度不满？工作生活中的各种压力无处安放？别担心，钢管舞速速跳起来，还你一个完美的自己，用舞姿敬自由，翻滚吧，姐妹！！！

【详细】

91941164

我觉得，第二季最有意思的那一集并不在于提到范冰冰的偷逃税款和塞里斯取代毛熊那种又强势又犯蠢的形象。而是说，当塞里斯真的对灯塔产生技术压制时，后者就主动讲道理平分资源，讲大义为了后代了，现实中我们知道，简直是天方夜谭。看完后深刻体会到了智者的那句话：“美帝国主义者很傲慢，凡是可以不讲理的地方就一定不讲理，要是讲一点理的话，那是被逼得不得已了。”真的，看完这季之后再读这句话，简直不能更生动形象了。

还有两个很有意思的点。第一，塞里斯正逐渐取代毛熊在传统美剧里的反派经典反派形象，强大而又愚蠢。一方面在科技上压的灯塔喘不过来气，另一方面首席科学家是走后门上位连阿波罗登月都否认的愚蠢民科，细品之下虽然看似矛盾，但其实和现实里西方媒体同时宣传兔子威胁论和崩溃论是一脉相承的。

第二，剧里灯塔的形象是争正义到不能再正义的伟光正形象，然而即使这样，在登月后携带长枪以便冲突时把塞里斯的宇航员都突突了，在他们看来是理所当然的。之所以没成功，只是因为剧里是善良的好将军主角抗命作梗而已。那现实中灯塔有剧里这么正义么？是这样“善良到抗命好将军”么？连商业化的星链的卫星都会“不小心”逼近空间站测试一下塞里斯的规避反应。

首先几个角色选角还可以，演员形象挺好

说到剧情，编剧是不是妈的脑子有问题。 平时洪大小姐身边保镖四五六个，一到要绑架她需要保镖的时候，一个个和死了一样找不到人。

伟强保护个破盒子，赤手空拳对打几个拿刀的，屁事没有，和她女朋友在一起被轻松放倒，然后强行加一个看着自己女朋友玉玲被强暴的剧情，我就是想问问这个剧情存在的必要性是什么，是让他这个角色成长了还是怎么样，纯纯恶心观众啊，但是侧面加深了章扬又蠢又坏的形象哈，不是你二臂吧，这个反派这种前面已经很明了的形象有什么强化的必要，这个着墨点，正常人谁理解得了，真的很怀疑编剧自己是不是有什么绿帽癖。

之前在章家，大小姐被绑着双手，仅仅因为旁边有枪，身上有他叔叔的血迹，和章家母子的口供被拘留那么久，到了后面玉玲死在了章家门口，几个保镖加姐弟目击，居然不把洪金莲拘留，虽然那时候法律没现在完善，但也不能像这样他妈的弹性得可以跳皮筋吧，主角一伙人是找妈妈，不是去西天取经吧，就算九九八十一难，能不能，能不能有逻辑一点！她们家好歹一个是洋行养女，一个是黑帮养子，用点特权不要命吧??别说不符合国情哈，那时候是民国。

最后的最后，大结局的时候，章扬和他亲爹对峙吵得不可开交，旁边几个主角你们动一动行不行啊？????非要等他们吵完再动手救人是吧，能不能不要在这种时候搞一些莫须有的反派自觉，生平第一次看见还有主角等反派吟唱结束再动手的。都不知道再等什么，强行降智是吧，你行??那么多人，还有个条子，条子出警不带??吗，眼睁睁看着大小姐男朋友给她挡子弹，然后直接寄??

最后两集，为了看反派被制裁，我忍着看到了最后两集！只能说不看难受几天，看了我要难受一辈子。弟弟女朋友被人当面强暴跳楼自杀，姐姐男朋友替她挡子弹死在面前，甚至连小姐身边跟着的五线配角坤叔都要有个被捅死的戏份，前面千难万险，大家都挺过来了，搞这些，编剧你给观众搞这些??结局好人死一窝，反派死一窝，我看下次我们简单点，直接点，电视剧直接改名叫《丧门星一家》或者《关于我们家人接触过的人都死光了但是我们最后仍然大团圆这件事》

【详细】

145841077

头一次看完一部片子产生一种想把导演脑袋削放屁看看里面有多少大便的冲动，但能有点人文关怀和自觉就不能把一个如此的根据真实案例改编的电影单纯地处理成一个毫无内涵和反思的闹剧，你他妈处理成歌颂公安无敌的洗脑片也行啊。导演拿抓捕强奸妇女犯的过程取乐，这他妈是能够取乐的事情吗？这他妈导演脑子里得有多少大便啊？让观众跟着他一起嗨皮？南朝鲜的杀人回忆就是部不咋地的被过度吹嘘的电影，但是人家主创还他妈起码有点人文自觉，你妈的你给搞成一部喜剧，最后还来个间离效果这种贼几把low的处理把前面的本来就稀释的剧情彻底解体殆尽了。可以说是傻逼中的傻逼了，真几把无语，光腚总局能让这样的电影上映也是傻逼了。这些主创已经没有一点羞耻心了。

自古还是孩子最天真，孩子的情感最真实，最纯真，在柏南还是个孩子心智的人的时候，他单纯可爱，执着的爱着豆豆，起初虽然俩个人的情感不是那么深，不过日久生情，真情动人，渐渐的有了情感，故事肯定不会这么结束，肯定会有柏南变聪明的时候，虽然这个柏南不像以前那么单纯，但还是真诚，深深的爱着豆豆。不过个人还是比较喜欢以前的柏南，特别可爱。

本文首发于公众号“奇遇电影”

不知是有幸或是不幸，巧合或是预谋，奥逊·威尔斯的遗作《风的另一边》注定都会是这位巨人的最后一部作品，而这部四十多年来一直不见天日的电影，已于上周奇迹般地在Netflix上广泛发行，并以数字和35mm的格式在少数北美影院上映。拍摄于40多年前的七十年代，新好莱坞运动的鼎盛时期，影片讲述了一位在欧洲流亡多年的老导演重回好莱坞拍摄回归之作时，在他生命的最后一天参加其“众星云集“的70周岁生日派对的故事。不论是电影离奇夸张的创作历程，和它自省式的情节与影像，毫不夸张的说，我们已经见证了电影史。作为这部电影的首批观众，导演瑞恩·约翰逊（《星球大战8》）前几日在推特上称：“首次观看这部电影完全是致幻的体验；第二遍观看则如眼睛在适应黑暗；而直到第三遍后，这部电影便彻底占据了我大脑记忆的一部分，而这只有少数的杰作才能做到。” 这并不是危言耸听，因为它着实拥有着一种奇特的力量，正如威尔斯此前几乎所有的影片一样：《公民凯恩》、《上海小姐》、《历劫佳人》、《审判》、《午夜钟声》、《赝品》等等…… 所有的模糊与不解，终将在不断的反复观看后才柳暗花明。

但凡谈到奥逊·威尔斯，《公民凯恩》永远是那个绕不过去的坎，连威尔斯本人都将其视为诅咒似的存在，而《风的另一边》某种程度上也是他对这部处女作的回应。《凯恩》可以说是威尔斯自己下的预言，在这个预言中，他将会因他的天才而功成名就，但很快陷入一种不被人理解的孤独和困境中，经受了各种背叛和逃亡，最终在对“玫瑰花蕾”的怀旧中郁郁而终。很遗憾的是，这些都发生在了威尔斯本人身上：《公民凯恩》成为了所谓影史最佳，而威尔斯却在之后的创作中遭到好莱坞的背叛而前往欧洲，在晚年为了给电影集资，只好带着暴脾气出演商业广告…… 而在这部他自己未能完成的遗作中，他用摄影机重新审视了这些预言。开场，年老的约翰·博格丹诺维奇，威尔斯当年的好友兼电影的主演之一，念着奥逊当年没能录制的开场白（他也在原本的开场后加入了一段颇为尴尬的脚注）：“就是这辆车…… ” 我们意识到，《风的另一边》也开始于死亡，正如《凯恩》是从凯恩的最后一句遗言开始讲起的一样。一个圆环在此开始形成，而约翰·休斯顿饰演的老年导演杰克·汉纳福德，也是威尔斯自己。

庆幸的是，不论威尔斯的职业生涯，还是本片的制作如何充满波折，他作为电影导演的绝顶天才从未被丢弃，《风的另一边》也继续证明了这点。这是两部电影的集合：电影的主体是伪纪录片式的派对场景，大多由16mm或者8mm摄影机拍摄，有的素材是彩色，有的则是黑白（据威尔斯的原本粗剪版推测黑白部分是由如今的后期团队转制），以1.37:1的比例呈现；嵌套在其中的则是片中的导演汉纳福德拍摄的同名电影《风的另一边》，由35mm胶片拍摄，以1.85:1的比例呈现。这两者都和威尔斯此前的一切创作都很不一样，即便同时期也采用了高速剪辑的《赝品》，也和本作的核心完全不同。前者对于真与假的探讨，体现于剪辑的魔术中，威尔斯也把剪辑台展示在镜头前，作为影片中的“上帝”；而到了《风》，则轮到了摄影机成为影片的重要角色。而当我们将威尔斯最具代表的《凯恩》和本片对比后，我们发现即便面对的是一个类似的第三人称包围式的叙述体系，前者严谨的深焦摄影和叙事逻辑，与后者粗粝混乱的手持影像和自由爵士似的叙述完全是这位巨人的一体两面。《凯恩》作为“预言”，小心翼翼地由多方的视角分析着一位天才的陨落；《风》某种意义上则作为预言成真后的“现实”，以一种不再顾及一切的态度肆意地对令人绝望的环境做着批判与谩骂：从四处抛洒电影术语、影射高度男权和恐同的圈子、到讽刺影评人无理的八卦、种族和宗教与“作者论”、邀请新老作者导演做客、恶搞新浪潮和新好莱坞运动（博格丹诺维奇作为代表）...... 威尔斯借着电影眼凝视着抛弃了他的电影界，打造了一场炫目的影坛浮世绘。

不过，汉纳福德并非凯恩式的巨星角色。在《凯恩》中，不论凯恩的地位在片中如何受到破坏，一直到他最后的宿命，从其出场的方式（威尔斯总喜欢给自己的角色设计酷炫的出场仪式）、第一幕的新闻片、“仙都“的设计、以及片中角色围绕他的身世展开的环形调查中，威尔斯确保了凯恩始终是电影无可替代的绝对核心。而在《风》中，汉纳福德似乎很难被定义为一个霸主级别的人物，甚至在正片中（片头字幕过后开始）的大约前20分钟，我们甚少看到他的正面特写，取而代之的则是一众混乱的群像；甚至他的疑似自杀（“老套的结局”）也被开场白一笔带过，与此相反，《凯恩》开场的新闻片则郑重展示了凯恩“盛大而奇怪的葬礼现场”。

与此同时，在两部电影中，我们几乎都是透过其他的角色才得以了解主人公，《风》更是以“伪纪录片”这个形式直接展示了这点，但没有任何一个角色，包括所有的传记作家、导演、学生等等，都无法成功地定义任何东西，最终他们都陷入了对“摄影车与变焦镜头的区别”这样的自说自话之中。在如此多的杂音中，即便在他自己的派对中，汉纳福德（和他未完成的电影）都只能沦为了可悲的边缘角色，而是年轻导演博格丹诺维奇、苏珊·斯塔丝伯格饰演的毒舌影评人、繁多混杂的各路人马和摄影机、以及那个神秘失踪的男一号不断的在观众的视线内发出干扰信号。甚至那部真正的《风的另一边》，汉纳福德的片中片，也几乎无法被顺利播放。

电影中的《风的另一边》是一部炫目神迷的“意识流”电影，作为对当时流行的安东尼奥尼式欧洲电影的戏仿，整部片的内容基本都是男主角在各种奇异的场景中追逐奥雅·柯达（威尔斯中晚年的伴侣和合作伙伴，同时也是本片的编剧之一）饰演的印第安女子。离奇的是，就像威尔斯的《风的另一边》最终成为了一部遗作一样，汉纳福德的影片也成了一部遗作，好似天注定一样（除了本作，威尔斯还有如《深海》《堂吉柯德》《威尼斯商人》等至少六七部未完成的影片），而片中片的观看体验也并不完全愉快。全片一共分六次展示了这部未完成作品的片段，但每一次都无一例外的被各种理由打断，“两部”电影互相存在，也互相破坏。

第一次在电影公司给影业高管的放映几乎是灾难性的，我们无法体验它华丽的景观，而是不断穿插在“银幕和观众“的正反打，以及几路人士前往派对的混乱行程中。这一段由威尔斯亲自剪辑的场景在1975年AFI颁给他终身成就奖的典礼上放给了所有在场的好莱坞人士——一场对《伟大的安巴逊》和《历劫佳人》惨遭制片厂重剪的报复。第二次播放是在派对的开始，我们见证了一段如意大利铅黄片似的情色场景，这一段约10分钟的内容几乎没有被打断，但最终一场莫名的断电粗暴地终止。第三次放映则很快就因为片中片男主约翰·戴尔的那位寄宿学校老师闯进了放映室而转移了视线。而片中片本身似乎也跟着观众的态度一起而发生了“变异”，打破了第四面墙：未拍摄的镜头和场景被大大的几行字粗暴的代替，随后我们听到汉纳福德自己对着片中的演员喊话，直到男主角被羞辱气急败坏地逃离片场，电影的幻觉被打破，我们看到道具、拍摄灯和人造布景洒落在镜头上...... 在汽车影院的最后一次放映，编剧“男爵”发现带子放错，换来放映员冷冷的一句：“有区别么？” 在早前的放映中，在大大的一行“场景缺失“出现后，汉纳福德离开了放映室，离开了他自己的作品。

片中片播放的时候，时常会自然地切入汉纳福德自己观影的特写镜头，而博格丹诺维奇则会出现在偏后的位置。片中片中有一场极为惊人的厕所场景，我们看到柯达的角色气场十足地进入厕所，看着四周的淫乱场面，眼睛的大特写左顾右盼着，而在摄影机的运动中，其他的角色也死死地盯着她（威尔斯还颇有恶趣味地把镜头给到了一个眼睛形状的戒指）。而就在这一众角色互相观看着对方的同时，我们切入了汉纳福德自己的镜头。有趣的是，处于后方的博格丹诺维奇的眼神也颇有韵律地像片中一样，往这位老导演的方向看去，好似这两人也是这场派对的角色一样。虽然这只是全片的几秒钟，但这跨时空的影像互动可谓惊人。是的，这是一部直接关于摄影机、电影和观众本身的影片，如果说一般的正反打调度是关于对立的角色之间的交流，《风》则是一场摄影机和电影之间，以及电影与观众之间的“正反打”。在影片进行到最后半小时的时候，怨气不散的汉纳福德持猎枪对准了约翰·戴尔的假人，也切断了导演和作品间的脐带。没有完整的电影，只有残碎的影像。

虽然威尔斯宣称片中片并非他自己想拍的电影，而是他为了汉纳福德这个角色设计了这个风格，但他无法回避汉纳福德正是他自己这个事实。片中片中赤裸的男女主角无意义的追逐，一间厕所中凝视的诱惑，在斑斓的色彩中被吞没的欲望，对于威尔斯而言，难道只是恶搞一下安东尼奥尼这么简单？在《凯恩》之后，他的余生都在追逐着电影，自由的好电影，他是真正的独立电影天才。《风的另一边》即便是充满愤怒的电影，却也是真正自由的电影，它如爵士乐一样（法国新浪潮标志之一米歇尔·勒格朗为本片写的音乐也异常精彩，电影也使用了如Buddy Rich和Jaki Byard等大师爵士演奏家的曲目）充满迷人的激情，但这背后的代价却是尘封于世四十年，最终不知是有意与否，电影自身也由一个讽刺影片转变为《午夜钟声》中弗斯塔夫（Falstaff）式的悲剧。

在《上海小姐》最著名的场景中，威尔斯的角色迷离地面对着四面八方的镜子，形成了无限的复制，分不清了方向；而在《风》中，年轻的影迷追问道：“是电影眼反映了现实，还是现实反映了电影眼，或者摄影机只是一根阳具？” 汉纳福德并没有正面回答这个问题，但在片中片的最后，也是这部遗作的最后，在狂风呼啸毁灭一切之中，一根超现实的阳具立在奥雅·柯达面前，女演员拿着剪刀刺了过去，它倒下了。随后在一个魔术般的镜头中，我们从片中片推出到空荡荡的汽车影院，银幕化为乌有。此时传来了汉纳福德，也是威尔斯迟到了40年的电影遗言：“也许真的会太过紧盯着某个东西？榨干其美德，吸出其生命力，你拍摄那些美景，和美好的人，所有的女孩男孩，用镜头射死他们（shot them dead）。” 他就是他自己最悲情的预言者，他的每一部电影都是他的一面镜子，汉纳福德被淹没在自己未完成的杰作和混乱的纪录群像中，内心和环境都不是他的，这也注定了他的结局——又一次《公民凯恩》式的死亡叙事，留下一块空白的银幕，不复存在的“玫瑰花蕾”。