武侠推理？乍看之下，两种类型风马牛不相及，武侠小说注重的是“武”，在武林中谁的武功厉害谁就有理，总是离不开主角的成长和江湖上的快意恩仇，格局高点例如金庸的，将角色的命运与家仇国恨联结在一起；推理小说则是类似于智力游戏的小说，注重的是逻辑推理和诡计，谁最厉害谁最有钱谁地位高，这里通通的都不重要，在这里一视同仁，不是被害者就是嫌疑人，重要的是围绕故事的谜团是否被解开。诸如武侠小说中“法律”是完全缺席的，很多时候需要书中角色亲自上阵手刃仇人，而推理小说中凶手却非要被绳之于法（至少也会受到应得的惩罚）。但事实上，在新派武侠文学中，十分值得注意的一个特点就是武侠小说对西方、日本类型小说的借鉴模仿，而其中推理小说对武侠的影响是可大可小的。

较早有意识把侦探小说的叙事因素引入武侠小说创作的作家，首推金庸。对金庸先生有所了解的读者，都会知道金庸先生本人非常喜爱阿加莎克里斯蒂的推理小说，《射雕英雄传》中黄蓉对白中的“虚则实之，实则虚之”，表面上致敬的是孙子兵法，实际上致敬的是阿婆；在《倚天屠龙记》中，对周芷若杀蛛逐敏的情节故意掩盖，随后在情节发展中逐渐揭开谜底，也是对侦探小说叙事技巧的借鉴；在《天龙八部》中，围绕乔峰的身世之谜承前其后，真相的揭晓，赋予读者一种不亚于俄狄浦斯的悲剧宿命感。

最成功地把武侠小说和推理小说融为一体的集大成者，毫无疑问就是古龙。在《楚留香》和《陆小凤》两大系列中，侦破疑案不再是过往小说中可有可无的点缀，甚至成为小说的叙事主线，主人公实际上就是披着古代服装的名侦探。《楚留香》《陆小凤》系列，一些情节和身份错位的逆转给予读者非同凡响的阅读享受，甚至将古典本格身份诡计的技法发挥得淋漓尽致。

【详细】

12568944

这个片子最早来自于1977年的美国电视连续剧“加州公路巡警”（CHiPs--California Highway Patrols），当时总共拍摄了6季，共139集。在1998，也曾有翻拍的同名电影上映。同时，原版电视剧中的开场音乐也曾被Top Gear在介绍Honda gold wing重型机车时使用，十分应景。在迪士尼动画电影“飞机总动员2”中，男二号Blade(在影片中是一架森林消防直升机)的出场音乐也是原版电视剧的变奏。诙谐成趣的是，Blade在成为森林消防直升机前，是一名演员，他拍摄的电视剧集的名字正好是CHoPs，和原版电视剧名字CHiPs相辉映，讲述的是高速公路巡逻直升机的故事。

从来没看过这么恶心的电视剧，垃圾到极点，不会拍电视剧回家种田行不，何必拍这种脑残电视剧坑害老百姓时间呢，剧情不连贯，一个那么残忍的毒贩子居然学人家谈人生，谈理想，还郁郁寡欢，你嘛，太坑人了，太垃圾，太垃圾，太垃圾，跟余罪没办法比，就是恶心，现在想想还想吐111115467548845454884573848458848454884578815468157394573845754

纪录片没有给出任何判断，甚至没有总结导演想描述的问题，非常感谢导演的克制。这是一部真正想要引导阅者思考、使荧幕外也向着弥合冲突努力的纪录片。不同人的理解会处在不同层面，但导演的克制和尽量中立、曹德旺的开明、奥巴马夫妇的投资、各个人物的真诚，让我自己重新组织了对于冲突的理解和认知。感谢他们。

《美国工厂》展开最核心的推动力就是交错层织的“冲突”。最明显一对冲突的双方，是两个一厢情愿的角色：以为可以用自己熟悉的组织方式在美国生产盈利的福耀、以为可以不做改变就回到中产光辉岁月的破产工人。把一群人抽象成一个“个体”是会损失很多特征的，但在本片这两个冲突方的角色上，使用这样的抽象来方便于讨论是可以接受的，影片也是在这个层面上开始的。

双方的关系像一对还不了解对方就匆匆开始恋爱关系的恋人。激情的爱恋开始双方都对自己和对方充满了理想化的想象、并享受着因此带来的愉悦。但是愉悦散去，现实里冰冷存在的不同却让双方都陷入失望、甚至困境。

福耀和工人们方向不一致，但其实在做同一件事：设定好对方应该做什么，随时随地每个细节都把对方拖进这个设定之中检验，当对方没有符合自己的预期，矛盾就开始在各个细节展开了。从厂门的朝向、顶棚是不是要设置、车间里两个人的冲突、到美国工人群体和中方管理群体的冲突，都是双方对美好憧憬的幻灭带来的不满和发泄。矛盾本应该是提出问题、解决问题的第一步，却被身处其中的每个人的专横推向了升级，逐渐侵占了每个人的注意力。正如车间主管解决争执时的那句话，“他们不是想解决问题，他们只想确认错的是对方不是自己”。

双方具体的“专横”内涵并不一致，管理人员的专横是无礼、威压、逼迫，以开除威胁员工顺从；员工的专横是不合作、不改变、以造成损失威胁工厂应答自己的需求。无数大大小小的冲突当中，几乎所有人都不想让步或者至少以一个更高层面的视角去理解双方，最多是装作妥协，然后把自己的观点强制推广给对方不论对方是否认同。

就像不甚精明的恋人互相冲突、甚至造成真正的伤害。但恋人可以分手，迟早一切痛苦都会消散。工厂和工人，在纪录片此时的语境下不能失去对方，即使对对方极端不满意。

对于双方来说，单方面内的本我、自我、超我（我对双方具体的“我”理解在文末）已经存在一定向内的冲突，更不用说当两个群体互相碰撞的时候、当工厂和工人需要互相接纳变成一个“个体”的时候，价值观和心理状态之间一定会向外猛烈地冲击、破碎和重建。内外双重的压力下，双方各自都非常煎熬。

当美方团队来到福耀总部，冲突最剧烈地爆发了。一套完全不同却也运转良好的观念及生活方式毫无遮掩地呈现在美国团队面前。镜头呈现的离奇怪诞场面，让作为本土观众的我也深感尴尬和不安，更不用说未曾触碰过这一切的美国团队。当成员情绪迸发、流下眼泪的时候，我的情绪也很复杂：这大概是一种对于陌生的无措，早已超越了双方之间的差异带来的本能不适和蛮横粗暴改造冲动。此时美国成员形成了对于冲突核心的最直观认知，“我们是那么地不一样，但我们是一体的，我不知道该怎么面对这一切，也不知道怎么接受、处理这一切”。“面对和我不一样的事物就要消灭对方身上引起我不适的差异”的本能，在如此强烈、摧枯拉朽的认知失调面前，非常幼稚和无力地直接破碎了，但是“我”没有找到新的答案，我能面对的只是最本能的无助、无知、无能、害怕、绝望、失措。

人类想尽办法、耗尽一切努力都没有可能真正理解对方，只会被关在自己认知的监狱中，这是多么让人感到绝望的事情。绝望到哭出来合理，绝望到哭不出来也合理。

这是一个非常复杂、深层、微妙的问题，能精准地表达来源于导演的精致设置和深度思考。

然而现实是如此冰冷和残酷的，当双方观念冲突时，他们都用自己最熟悉的、但多数会把冲突推向恶化的方式与对方抗争。这是两个群体，始终不能简化成两个个体。两个人可以通过长时间的沟通形成理解和默契、把各自冲突的观念无害化，建立一个足以容纳六个我的共同领地（就这个都非常难实现）。但两群人毫无可能。

于是刚开始消解自我的界限去容纳对方的努力纷纷失效，双方之间可以有空间的弹性及默契逐渐瓦解，力量不平衡的双方都开始追求更多控制权。

福耀的努力：“入乡随俗”、美方领导人负责 FGA、不设置加班、加薪工人的努力：积极接纳中国资本、接受中方的管理方式和教育、刚开始默认不接受工会的要求

福耀争夺控制：监控并施压有工会想法的工人、辞退美方领导人换成中国人工人争夺控制：形成管理层不满的群体性意见；开始谋求工会的帮助、起诉（并不是全面总结，只是举例）

当中方领导向中国员工介绍美国人民的“过度自信”时，他的姿态和表达是排斥和拒绝的。也许并非他的本意，不过总是顺从了中方人员易于理解的方式。当我们和其他的群体发生差异，会发生“你和我某一点不一样，你不是我们，你是外部的、被我们拒绝的”，也可能发生“我们是一体的，我发现了你和我不一样的地方，这让我们的一体更加有趣和多样”。很可惜，多数选择了前者，或者根本没有意识到后者的存在。很多特点并不是有害的特征，但从不同的出发点去解读会形成迥异的评价。有震撼力的材料能建造深刻的共识，也能铸造深刻的偏见。对于双方都是如此。

凡事的相对性、社会和人际关系的矛盾性、欲望的复杂性和冲突性，驱动着工厂和工人把对方当敌人。即使合作有利于双方，但在这个大型囚徒困境当中，现实中从没有一个正面的例子诞生过。这是我们实实在在的生活，无可逃脱的诅咒。

意料之外的是，结尾出现了冷漠的新现实：先前的矛盾冲突已经不重要了。机器人取代了低速、复杂的人力资源，工厂和工人的一体关系容许被断裂开来了，工厂能更高效迅速地建造只容纳“本我”一个“我”的空间。冲突从未消弭，冲突本身不复存在了。工厂和工人，以后也获得了可以直接分手的自由，只不过是单方面的。

经历了剧烈冲突、观念破碎的哑然和某些认知失调无法调和的绝望之后，“技术进步”的降维打击连问题带答案一起消解了，我感到另一个层面的失落：不用担心随处存在的人和人冲突带来的焦虑和不适了，在一部分人拥有可以毫不犹豫地抛弃另一部分人的能力之后，后者没有任何可以尝试改变的选项。

整部纪录片在多个层面都占开了围绕“冲突”的叙述，包括：资本与劳工、中美差异（不限于：各自的传统、社会组织方式、政府管理方式、现代生活方式）、代际差异、不同角色自身的教育素质和个人经历冲突、某几个角色自己与自己内向的冲突、甚至一些抽象概念之间（效率与民主、公平与自由）等。因此整个纪录片呈现出非常多样、复杂、互相冲突、层次交织的观点样本，这是影片最大的优点，也是最感谢导演的地方。针对每一个方面都可以细致充分地展开讨论，但每个细节都在提醒我最核心的问题：面对差异，是不是我们只能“什么都做不了，最后漠然地机械地消灭对方”？

纪录片没有给出一个答案，而我自身也是如此的幼弱和无知，有限的认知无能于抚平一个如此宏大而复杂的冲突，更没有资格出于“为任何一方好”进而把自己的判断当做真理让所有视角都接受。“没有答案”，大概是人类生存中的常态。

剧太烂，以至于花费心思、搜肠刮肚在这里声讨吐槽都是在白白浪费自己是时间与生命。

自从本山大叔推出春晚和历史的舞台之后，开心麻花团队悄无声息地从前辈的手中接过了喜剧压轴的这面冲锋大旗。

不仅在每年一度的狂欢盛宴上，整个喜剧圈的点赞基本上被他们集全了。

尤其是十年磨一剑、叫好又叫座的《夏洛特烦恼》横空出世之后，尽管只有一部电影作品，但麻花的标签如同免检商标一样备受追捧，而其后出现的《驴得水》评价没有大腕、没有炒作全凭硬桥硬马杀出口碑一路飘红的逆袭之路。

可是，这部由王宁执导、艾伦主演的喜剧电影，虽说没有麻花的冠名，但是其水准实在是让人大跌眼镜。

没吃过猪肉，至少看过猪跑。更何况你们俩成天陪着猪练马拉松，近朱者赤近墨者黑这句话在你们身上是彻底免疫了，否则打死也拍不出这么尴尬的喜剧电影。

喜剧圈流行一个莫名其妙的游戏准则，包袱不够方言凑，尤其是东北话来凑。东北话好笑只是一个表象而已，其内在是东北人幽默乐天、插科打诨的性格内涵，你看短视频app上靠搞笑有点名气的基本是东北人。但这并不意味着好笑的是东北话本身，东北话不是万金油也不是点金石，尴尬的台词用东北话说出来只能是尴尬的东北话。

我说gay蜜的闺蜜怎么那么眼熟，原来是大嫂，余罪，快把你大嫂收走。

要么说女人比男人老的快，田亮距离新郎官的违和感不存在多大问题，可是胡杏儿似乎坐在高堂之上接受新人跪拜似乎更说得过去。

这种电影就是想恶心自己、恶心观众，如果制作方谈不上有良知的话，那电影就只剩下恶心观众了。

20世纪40年代，一位世界级武术明星在美国旧金山的一所医院里诞生了，但仅仅过了32年，这颗闪耀在东方的武术之星却在一夜之间离开人世。他的一生是短暂，但他却为我国的武术方面和电影方面的成就做出了巨大的贡献，他就是中国现代史上赫赫有名的功夫明星——李小龙！当我津津有味地看完了《李小龙传奇》这部电视剧，我的内心久久不能平静。李小龙真是我国武术界的骄傲！他一生创作了许许多多的电影，《唐山大兄》，《精武门》，《龙争虎斗》……让人百看不厌。而且他所创作的每一部影片，都是自编，自导，自演，所以创作过程十分艰苦。但他从未放弃过，而是将这些转化为力量，不断地向上“爬”，不时地勉励自己：“即使你是天才，也需要奋斗！不能因自己是天才而不奋斗，那你的人生是失败的！”他同时也是一名出色的武术家，他一生酷爱武术，夜以继日练习武术！他说过：“光是知道是不够的，必须加以运用；光是希望是不够的，非去做不可！”他就是凭着这种意志，靠着这种精神，一步一步地向自己的梦想“攀登”！后来，他成为了世界“七大武术家”之一。他之所以能打出这么杰出的成就，和他那伟大的武术精神是不可分割的！同样的，他为我国的电影事业和武术事业的发展也做出了不可估值的贡献！他创造了融合世界各种武术精华的全方位自由搏击术——“截拳道”！用自己独一无二的创作天赋让中国武术在世界人民的脑海中留下了深刻的印象！他还通过“咏春拳”的演变创造了“李小龙无敌寸拳”，使中国武术在世界武术史上得到了良好的发展……他为中华民族的付出和努力，时刻铭记在我们每一个炎黄子孙的心头！时刻鼓励我们勇往直前，不向困难低头！“一个人有了自尊心，他才可以明确地去指导自己向正确的道路迈进。所以，人应该不断地维持自己的尊严，尊严可以发掘自己的潜能，和促进自己的工作效果。不但这样，我们每天要重复估计自己的潜能，看看是否有所增加。”这是李小龙对人生的感慨！让我们以李小龙为奋斗目标，好好学习，不轻易向困难低头，信心十足，不屈不挠地去面对困难，做一个永不放弃的“成功之人”！

人类身上有一个很棒的能力，叫做体会……再来说下这部作品，好不好呢？如果从剧情和逻辑上来分析，有很多瑕疵，无论是兄弟情义还是越狱行为，都过于戏剧化，尤其是在冲突场面中，脑回路清奇，甚至让人扼腕叹息……但是，我喜欢他们的认真。微笑也好，点头示意也罢，每个角色都有种坦率的豪气，可以让人心情爽朗，继而生出亲近……如果不能释义解惑，赶走暂时的忧愁也不错啊……

没发现我发不出去，看到第五集就想骂人了。宋编果然你不行，你对健康正常成熟的女人、工作和恋爱到底有什么误解，原作者是个男的也就算了，你一个女人也能写得出这鬼 “成长” ???????? 果然你中后半烂掉的坏习惯还是没改善。

————

这几天我真的一直在重刷一、二集，太好看了。柔美的失恋后心路历程刻画得太好了又感动，细胞的脑洞还是那么精准又有趣，八笔的细心直球小委屈让人心动不已。

宋载正编剧这次的改编前两集感觉很成功，把原作不好的全部删掉 (去掉柔美和Eda喜欢八笔这种无聊的剧情，让柔美的退缩来自希望自己好好疗伤再谈恋爱)，把好的剧情加上新桥段去改编得更好更心动更完整，更能看得出人物心境变化，新加的全新剧情更是把故事升华，像巴士站和相亲，太有意思了。

李相烨导演我从购物王路易就很喜欢，十分擅长可爱你好不狗血又细腻的剧，把握节奏、镜头运用也是非常好看，这次把第一季不好的都改善，细胞也更仔细。

演员们真的把角色诠释得太好了，柔美其实更接近生活剧，演技需要非常自然不夸张。

柔美是一个很透明的人，什么心事都在脸上看得到，但又需要以为自己隐藏很很好，又要自然可爱，金高银一如第一季，还是演得像是柔美本人。我们都已充分的了解过柔美精湛的演技，如导演所说，八笔第一季没什么空间表现，进入第二季了真的令人惊艳。

八笔前期是一个很神秘的角色，一脸春风，被拒绝即使受了伤也还会保持微笑，尽量对所有人都亲切，虽然对感情他直球坦白，柔美和观众还是不能容易猜透他的想法，朴珍荣很成功的把八笔的温柔帅气魅力用内敛清淡真诚的方法演出来了，不论是表情演技还是声音台词，保持着笑脸，但柔美未回答告白和被拒绝后的微表情就足够表现出角色受伤失望了，同样是正观印象中巴比本人了。两位演员配合导演编剧音乐团队的努力，展现出非常好的默契和魅力。

第一二集说实在是没有能挑剔的地方，真的精彩又心动好看，可爱暖心又好笑。希望能一直保持这种质素！

各处细节洋溢的温馨与感动似乎要让人忘了那残酷的战争背景，尤其：1. 谢尔盖梦中以不同量级的弹弓与松果对抗德军轰炸机，眼神与语气坚定，毫无惧色2.谢尔盖一个人在幽深的森林迷路，害怕得直抽泣，哭喊妈妈，脚步却未曾停下3.在乡野长大的谢尔盖熟悉林野环境，也具备基本生存技能，躲过德军侦察兵、躲过大蛇、采食浆果、战胜内心疑惧、接食雨水。每每因虚弱和疲累睡去的梦中都是曾经与妈妈和哥哥的欢乐时光4. 谢尔盖被部队救回，在自我介绍时，条理清晰，镇定有礼，还从士兵怀里脱出与指挥官握手。在回答亲人的情况时，“妈妈”二字刚出口，就令人泪崩（小演员的微表情和语气真的特别细腻动情）。5.战争间隙，士兵们在写信给家人时惬意地聊天玩笑，勤务老兵为年轻士兵缝补脱落的右袖（重视军容风貌），还调侃雷索的单身堂姐（在知道她74岁前??）6.士兵们开始轮番探望谢尔盖，并捎给他小礼物（鸟状的哨笛、画笔、画纸、望远镜、糖、刻有他名字的木枪）7.医务兵卡佳向谢尔盖保证她一定会回来，跟他一起画坦克时，好害怕她回不来呀8.不仅对6岁的谢尔盖，大家对捡回来的小山羊也充满爱怜，用稀缺的补给苹果投喂它，与它玩闹（当然也可以收获山羊奶??）。非常有爱心，内心充满希望的士兵们9.谢尔盖的小话痨属性在指挥官面前暴露无遗，这就是小小的他对英雄的向往与崇拜吧（英雄、勇气、强大与荣誉的象征：勋章、枪、坦克、飞机、近卫军旗）。10.卡佳在指挥官不等她把话说完离开后，说不仅孩子，没有人属于这个残酷的战场。也为自己无法留下谢尔盖而无奈神伤。11.谢尔盖拖着宽大厚重的衣靴去迎接雷索，当雷索抱起他，靴子稳稳地留在了地上（哈哈，好可爱），当然雷索也完美避开了碍脚的靴子。12.壮壮的大叔伊戈尔请求指挥官尼古拉留下谢尔盖作为精神依托再次被拒时，他那一甩手也好可爱。13.谢尔盖似乎察觉到自己即将被送走，不停地向指挥官展示着自己这些日子在战地学会的战争知识，指挥官在极力克制自己的情绪、回避谢尔盖的眼神，但谢尔盖没有哭闹，只说会一直等着指挥官。最后指挥官打算以收养谢尔盖的方式留下他。14.被指挥官决定留下的谢尔盖引得大家为他改一身军装而各抒己见。15.第三幕谢尔盖的梦境，依旧是与妈妈的欢乐场景，或许在他心里最渴望的就是亲情了。16.指挥官为谢尔盖带去军装，谢尔盖表示会感谢所有人。17.为了让谢尔盖像合格的士兵那样在45s内穿上军装，指挥官一根接着一根地燃着火柴。18.穿上合体军装的谢尔盖威风神气地穿梭在营地，其他士兵纷纷问候这位年轻的新兵。谢尔盖在地上飞，而敌军的飞机在天上飞，不断迫近。19.谢尔盖第一次在营地直面战争，他四处询问他关心的指挥官和卡佳的去向，问他们会不会胜利。后来迅速听从一位老医务兵的命令，去帐篷里照顾伤兵、为大家念信歌唱（他并不认识字，但机智的他可以迅速想出激昂快乐的事情来激励大家，大家也非常配合他。谢尔盖歌唱时，难得出现了伤兵有感痛哭的场景）。20.指挥官第一次想向卡佳表明心迹，奈何太“忸怩”了，谢尔盖醒来得也不是时候。21.指挥官带着谢尔盖去感谢帮助缝军装纽扣的缝纫机，可惜太迟了，缝纫机已在硝烟中支离破碎。22.谢尔盖真是一举一动都学习指挥官呀，指挥官因刮胡子不慎脸上贴了胶带，他也模仿着刮胡子和贴胶带。23.谢尔盖被分配的任务是分发信件，他也有了小小的“权利”，可以要求士兵拿信之前舞一段。24.谢尔盖独自披着改过的雨衣（粗糙的剪裁边缘很真实了）拿着望远镜出外巡逻，并带着部队捕获了躲在草堆里的敌军与装备。25.有女兵对指挥官感兴趣，卡佳顿感危机。26.上次在拿信前欢快起舞的阿尔特门科却没等到这次的来信（没有直接呈现战争场面，但可爱熟悉的士兵们却一个个离去，只剩大家满脸的落寞与伤感，只能脱帽致敬）27.谢尔盖开始做月老了，在指挥官面前“卖”卡佳，说卡佳因指挥官受伤而暗自落泪（指挥官只好说卡佳是因为眼睛进了沙子，想说另一名旁听的士兵无辜地做了电灯泡，只能祝good luck）。指挥官被谢尔盖拉着去河边找卡佳，发现另一名士兵捷足先登在表白卡佳，只好逃跑。28.谢尔盖特别敏锐地了解自己的体型优势，并冒着炮火将断掉的电话线连接起来，使各队伍恢复通讯。29.谢尔盖在篝火旁从一名士兵那里知道了大熊座和小熊座（自己希冀的战争胜利后，一家团圆的心愿在星星上满足了），并学会了人遇到所爱之人后的表现（茶饭不思、相思成疾之类的）。30.谢尔盖这次开始坑指挥官，谎称指挥官不吃不喝不睡，吓得卡佳飞奔去查看。这波操作终于成功，指挥官终于追出去表白让卡佳做谢尔盖的妈妈。31.转移阵地途中，和一帮俄罗斯小娃娃在逗小奶狗玩，这群孩子也有上战场的梦想。难得谢尔盖经历这么许多，再次遇到同龄人。32.雷索叔叔遭遇地雷牺牲。33.在长官面前，指挥官对这个儿子满满的自豪感真是藏都藏不住。34.谢尔盖正式成为一名列兵，并被庄重地拍下了这一幕。