向来胆小的我，趁有朋友陪着，在8月15日，也就是农历七月十五中元节这个“鬼节”的夜晚，把一直想看又不敢看的《育婴室》给补了。“鬼节”看恐怖片真的很有仪式感，这也算是对恐怖片的一种尊重吧。

战战兢兢地把影片看完了，结局开始的确没太看懂，在与朋友讨论的过程中又回放了一些片段，感觉算是基本理解了故事情节，缕清了思路，也有很多的感受，不吐不快。

这部片子属于恐怖片，对恐怖片全无涉猎的我，无法在恐怖片的层面上对影片进行分析或解读，就只是单纯分享一些故事情节和个人感想。

【详细】

10427415

全體十分滿意，演技台詞都很有層次感，兩個演員都很靈性的把本人小習慣帶入演技中，看起來真的很自然。只是每一次出現 Error 的時候本碼農都想咆哮：

不會報錯的！不會的！所以才頭大啊！

所以科普一下，semabtic error是什麼呢？就是當你的代碼可以運行，無任何報錯，但是結果並不是你預想的結果，證明代碼存在邏輯錯誤。

直白通俗一點的話就是：代碼寫錯了！

什麼？還是不是很理解嗎？那麼我只能祭出這個同專業男默女淚，非專業一秒就懂的圖來解釋了：

假設妳的代碼是鴿子，那麼semantic error be like：

【详细】

14269583

本身也知道这部片子也不怎么好看，之前是看了一部意大利的大叔萝莉电影，叫熟男我爱你，可以说这部片子名字都是照搬。然后剧情也比较类似。只是意大利的电影里面大叔是一个做广告的，也是萝莉与大叔发生交通事故相识，大体都差不多，这个就不用说了。这部电影更多是为了迎合所谓的现在75%的少女都有大叔控的调查来赚个钱罢了。这种电影还是适合在网上放映。我会说我就是在网上看的么。我这种人弄死不会去电影院看这个，或者说叫上大叔陪我去看？更傻逼。就台词来说真的很幼稚和简单，所以更加证实了是给少女看的快餐电影，不过某些片段对于我来说，还是有点感触的。对于一个大叔，永远都有一个人在他生命中影响很大很深的，而后来那个人，不管她是谁，或是怎样喜欢，都不会使他改变，可是这部片子在结局上看，大叔是去在机场的路上追到了丫头，可是他怎么会知道在很多时候，姑娘认真的时候是他看不到的。而且对于姑娘来说，心智的不成熟也许会把所有的中心的放在一个老男人身上。她会敏感，会在乎，我想得很多，而这些，是大叔不可能过滤到的。每个大叔是自私的，不是他们愿意自私，而是社会与生活让他们习惯了自私。因为他们看到的东西太多了，他们已经不会再以一个刚刚步入成年人的眼光和心来对待这世界上的一切。很多镜头让我觉得熟悉。那些摇滚的海报，涂鸦的喷漆，收集自己喜欢的人的照片或者信息，太多太多的东西，我不再是少女，大叔教会我的东西让我有时候觉得太快，我来不及去吸收。熟男和少年的区别不仅仅在于生活的阅历，还在于他们对感情的在乎程度，经历的越多，也许心就是已经被划得伤痕累累了。人总是矛盾的，就如电影里说的：熟男都是被很多姑娘锻炼了的。可是如果给你一个少年，你又会觉得他什么都不会，你又不甘心把他调教的好好地，最后拿给别的女人享用。电影里大叔带姑娘去家里吃饭，家里人的开放和真诚是现实中很难接受的，这就是电影的原因，他永远只是把很多美好的事情放大到我们看起来轻而易举，给自己宽心。我也不知道这个路可以走多久，各有所需的生活，爱情不是勉强和亏欠，如果两个人真诚的相爱，那么这些所有的不理智也可以成真。前提就是经济基础决定了上层建筑，心灵的沟通还是需要物质的满足。所以这部片子设置了一个曾经风光的有钱大叔，和一个性格外向看似单纯的姑娘的角色。

故事一开始就是妹妹和朋友去探险然后不见踪影。姐姐则是频繁出现幻觉，后被喜欢姐姐的搞笑男告知有一个女孩和她长的一模一样。从后面可以得知，她一直觉得自己身边应该还有一个人，所以她和搞笑男一起去了那个女孩出事的地方。在机场又出现双子幻觉，遇见了司机大叔，大叔带他们去探险的地方但是大叔没进去，姐姐反复对比找到了妹妹进去电梯的楼层拆开了封条，然后搞笑男心很大一个人上天台尿尿，差点被推下去，幸好姐姐刚好上来了。大叔则是从水坑里看到一个女孩不停跳楼的场景。他们去到了妹妹之前去过的海滩，隐隐约约看见了妹妹，然后妹妹的男朋友将太出场了，一出场就跳海。他带姐姐和搞笑男去了妹妹家，遇见了姐姐从未见过的妈妈，爸爸也在。回忆了往事，遇见了奶奶，奶奶知道很多。然后带着牛头的女孩又出现了，姐姐以为是妹妹掀开了头罩，结果是个不认识的女孩。从她的眼睛，姐姐看到了她的记忆。她去问了爷爷，知道了牛首村的往事。车站，得知探险的另外两个女孩都死了，一个跳楼一个车祸，他们两个男生害怕自己也会死。回到酒店，司机大叔就出事了。然后在车上搞笑男也死了。搞笑男死的时候手上拿的是绫子的牛头石和妹妹的红丝带，姐姐和将太又找奶奶去了，通灵感应到了奶奶的记忆，然后一个屁股墩摔进绫子那个洞里了（这里有点搞笑）。然后姐姐和将太害怕躲着绫子，有傻逼来探险，不但不救绫子还把她捅了下去。姐姐将太唤醒妹妹顺着梯子出去了，刚相认绫子就扑了出来一番纠缠才把绫子关进门里。但是门上的符咒已经被傻逼破坏了。走到曾经的牛头村，刚开始没有人却到处是人生活的痕迹，然后看到村民呆呆站着包围了他们，手从有洞的屋子里出来了，带着牛头罩的孩子跑了出来躲到大人身后，再出来就是双胞胎了。他们跑到悬崖边，妹妹突然变异成绫子还叫他们快跑，姐姐抱住绫子说不会让你一个人孤零零就跳崖了，将太也跟着跳，结果回到妹妹失踪的电梯底。妹妹恢复原状。一阵风景过后，正以为大团圆，后面妹妹又变成绫子了。但是个人觉得妹妹并没有死，只是和绫子共用一句身体了。

先说一下槽点很多，也有可能是我没认真看啊。可以知道人鬼的界限并不分明，绫子之所以保持青年的身体是因为死在青年时期，小时候依靠吃人活了下去，但是由于村子的废弃，再也不进行的仪式，没有孩子给她吃所以饿死了。牛首村没有神，只有孩子们和绫子的怨气吗？为什么当年献祭绫子说时间来不及了？不守时会发生什么？7岁要献祭双胞胎之一，为什么4岁姐姐就遇见绫子了，妹妹又是怎么救回姐姐？那个时候绫子应该已经死了。分开这么多年一直没事，为什么妹妹突然在那个鬼屋出事？鬼屋和牛首村有什么关联？奶奶当年是看见绫子吃小孩吗？那时候绫子是不是还活着？为什么不救她。为什么搞笑男，大叔，探险的女孩都死了？他们并没有知道传说吧。那个出现在洞口的三傻逼知道怎么没死？又是怎么跑的那么快？牛首村为什么荒废？姐姐拥有的神奇通灵感应和神奇的空间跳跃术等，让我感觉太为剧情服务了，没有逻辑。绫子最后为什么要寄居妹妹身上？也是不解之谜。如果说是因为想和姐姐在一起，为什么将太又活的好好的？

电影从女中学生的日常开始，一切看似真实可信。然而随着剧情推进，少女伤口中抽出的丝线、梦境，以及两度出现的卡夫卡小说《变形记》，都让情节同小说一样从现实中溢出。

和《变形记》里的格里高尔成为甲虫隐约对应，影片中女主角紬的命运也像极了蚕。

故事始于另一位女主角美瑠依。美瑠依课后被欺凌，想要通过割腕来宣泄心中苦闷，却软弱到不敢真的下手。蚕第一次出现，像是从她手腕的血管长出来。

【详细】

9939371

傻吗？嗯……嗯！俗吗？嗯……嗯！但是怎么办呢，它就是符合我对爱情的想象，没来由的、宿命的、不计算的、忘我的、除了爱本身不被其它任何东西改变的……有人说，我是把爱当成信仰，这是不真实的，不现实的，无法…实现的…但是怎么办呢。。。我从遥远的时空来到你身边，第一眼，就认出你，再来一次还是如此，谁又能说得清楚，何为因果，何为始终，何为……爱恨

本届三大洲所有非竞赛单元中，最吸引我的是徐克个人作品展映单元。无疑，徐克的影片是东方的，是带有民族特色的“千奇百怪”，但与那些多少面临落入东方主义窠臼危险的影片截然相反，徐克的作品在西方的接受度很低。那些在时代背景下颇为前卫的特效与美术设计，以及带有独特港片幽默感的武侠乃至仙侠情节，在法国小城电影院中引来的是毫不客气地阵阵嘲笑。但作为一个从小深受武侠文化熏陶的中国观众来说，大片刺耳的笑声也不能淹没这个在我眼前徐徐展开的神奇世界：百种光怪，千种陆离；侠骨柔肠，举重若轻——得以坐在电影院中仰望着黑暗里光芒闪动的银幕，看到这些记忆中电视机里模糊的胶片影像颗粒清晰地呈现出来，我一面目瞪口呆，一面感到说不出的快活——影院的沉浸引起知觉的开放，令我前所未有地注意到这些作品中潜藏的无穷趣味。

有趣的是，纵览这次观看的十几部作品，相较于更具代表性、更富盛名的《青蛇》、《新龙门客栈》或黄飞鸿系列，让我最感目饱奇趣，因而深受感动的却是两部如今不那么受到关注的作品《蜀山：新蜀山剑侠》和《梁祝》。《蜀山》和《梁祝》颇像是两个极点：前者是经典的武侠叙事，在徐克为数众多武侠作品中不甚起眼，然而它又以自身的复杂奇巧、轻灵准确在同类作品中非同一般，大有包罗万化的气象；后者则完全脱离“武侠”这一体裁的基本形式，返璞归真地去呈现一个简洁经典的爱情故事，因而意料之外地使我们得以偶然窥见那些特效和动作场面之下深藏致趣的奥秘。

《蜀山》的故事始于主人公西蜀兵探狄明奇因短暂的患难之情结交了敌营好友，在其相助下脱困后方偶遇剑仙丁引。而这位重情重义的好友在影片中就此消失；主人公在与诸多主要人物经历了上天入地的奇幻冒险后，在结尾处重回人间战场，这才又重遇这位好友，二人畅怀一笑。诚然，影片复杂的剧情仍然是某种类型剧作模式的结构织体，然而填充在种种结构之中的故事，却是这些没有关系的人物世间相遭，为情义四方奔走，又如流云散去的经过：不谈论其中的文化渊源，影片自身表现的主题就具备一种反结构的本质。——这种时时萦绕在影片中的洒然究竟是如何被传达出来？当然，我们可以说是一切，人物的话语、衣袂，画面的构图、调度…甚至是那些反高潮的怪奇幽默（或许这些在高潮时不合时宜的“烂哏”使一些观众感到泄气，但其背后的节奏感实际上是颇具意味的）；然而其中最独特、最“电影”，因而也是最使人敬佩的，还是“动作”。无论是与血魔打斗中四人配合各自兵刃兔起鹘落、千变万化的打斗，还是林青霞壁画中飞天具身化般的姿态，从中我们感到一种难言的丰富与有味。是否是动作指导之功？——在此我们无意讨论：一旦“动作”被作为影像呈现出来，它就进入了想象现象学的范畴。影片主题所表现的况味之所以是深刻的，正是由于这种寓于动作形象之中的丰富幽默。勉强可以将这种丰富性言明一二的，是影片的结尾——这难道不是一个徐克最经典的“动作幽默”的寓言吗？狄明奇与那位好友一番笑谈已毕，在人群乱丛中即刻向上纵走；然而他向上轻灵一跃，尚未离开画面，徐克的镜头恰在此刻定格下来，在狄动态模糊的身影上潇洒无比地打出“剧终”二字。一个人跳出画外如同跳出三界，却顽皮地留下残影，实在是怪趣横生。同样地手法也出现在《刀马旦》的结尾，那民国的五侠策马在道路岔口告别已毕，各自调转马头向不同道路，而“剧终”就定格在这马蹄凌乱、尚未落地的“怪样子”一刻。

而《梁祝》（褪去让人摸不着头脑的特效与武打要素，加上直白感人的爱情传奇，《梁祝》成为了徐克展映中难得一部获得了法国观众掌声的作品），出乎意料地——作为一部完全非武侠的电影，《梁祝》恰恰将某种武侠的旨趣更加清晰浅白地呈现在观众面前。这旨趣的一方面，是“侠情”。有趣的是，对二人爱情故事中这种情与义的强烈刻画，却始于那个颇为奇特的次要角色亭孟春（先是倾心山伯，而后又移情英台），没有征兆地，他心无芥蒂地帮二人联络，并说：“我绝不会骗你，我答应了你，就一定会通知到。”这撼人心魄的话语仿佛是后续情节的预言：梁山伯面对英台私奔的请求，却并未立即应答，他先提了两个颇为现实的问题，而后略微一想，才郑重地点了一下头——正是从孟春的话语中，我们才察觉到这一点头中“一诺千金”的力量。是除却“情”外的“信”之一字，化解了这个殉情故事中有可能产生的一系列伦理探讨，使开坟与投坟皆成为侠肝义胆的一诺之守。而另一个方面，则是更为重要的：徐克作品（刚刚在武侠片中还如此难以解释）独特的动作性——在这部影片中反倒更加真实自然地体现出来——我们从未看过哪部讲述爱情传奇的电影像这部一样充满质朴灵动的气息，山伯与英台的情感全然是用身体而非语言建立起来：他们一个模仿另一个的动作，开怀大笑，扮一大串的鬼脸，互相拳打脚踢，手忙脚乱；当英台通过测试，她将书盒往山伯手里一扔，举起双手雀跃跑走，山伯便也高高地举起那书盒，跟在她身后欢呼远去；后来山中相送，英台忘情地抱住山伯，但她的怀抱不及他的身型那么宽，后者愣愣地抽出一边胳膊，英台瞧一瞧，就默契地改从他的胳膊下环住他——何须言语？令人叫绝！两位演员会说话的眼睛、丰富的表情和肢体动作使这个传奇中的爱情具备了非同凡响的说服力，以某种轻巧欢快的日常建构，便得以承住后半段浓墨重彩的悲剧力量。

当然，惊人之处远不止于此；但置于某种横向观览，及“重新发现”的语境中，便只谈这次在银幕上注意到的新事，其余不再细表。细察近年来的徐克新作，无论褒贬如何，这些致趣却是依然；因此这样饶有兴味的观影体验，仍将是我们毫不犹豫地为了徐克走进影院的原因。

编剧还挺跟进现实的。

女一这么严重的感音神经性听损，电梯报警听不到，女性的高频音站在对面听不清，嘈杂餐厅面对面听不好，看电影只能看字幕版，背后有人走过来也反应不过来，妥妥的90分贝听损起步，居然只戴配细声管的小型耳背机？！考虑是2015年的片子，看上去是瑞声达聆客或者峰力的芭蕾系列。身为一个重度（鉴于女一是高一才发病，而且是爬山出的事，很可能是大前庭这种迟发型）听损患者，这位妹子居然不用瑞声达智高、ENZO，或者峰力美人鱼这类大功率耳背机（峰力不好说，美人鱼在日本什么时候上市的？），还是细声管这种光讲颜值不讲功能的配置，我太理解背后那种追求美观不讲功能的别扭心态了。但是，听得不好，人家岂不是更加发现你听力有问题而且嫌你麻烦了吗？不过也正是这种心态，才会导致女一妹子都不愿意用大功率耳背机吧？以及和伸有种种十分别扭的听说方面的互动。

另外配音太美化听损者真实发音水平了，即使是高中才爆发的重度听损，发音还是多少会有一些走样的，因为高频音听不到就是听不到了，送气什么的也很难模仿和自我校正。最奇怪的一点是，既然女一能听能说音色也不坏，为什么和同事交流还要写字？

里面男一因为粗鲁无礼的路人把妹子撞了，去和人家说你把一个残疾人撞了还不说对不起。那种吵架法也是错的，不要学。

妹子说不希望把她的听损在公众场合瞎讲出来，这个反应是符合实际的。编剧应该还是做过一点功课的。

只能这么解释了，这个片就是要展现还没有形成比较稳定自我认同的听障口语族的人生侧面吧？要这样的话也可以理解。不过，要过比较好的人生，听障者还是不要看这种片子的好，细节别扭，而且没有给出能解决问题的生活示范。

和爸妈的互动里，她爸爸那个说话口气，还真的很，符合，一部分听障者的父母的实际。当然，我要说，这种亲子沟通的模式也是大错特错的，戏剧效果，不要学习。

但是不管怎么说吧，这部片子也比《声之形》这种借听障的牌子夹带各种莫名其妙私货的，要正视问题一些。如果按照身障人士发展实际来打分，声之形我只能给个30分（2的情节实在太多了，八十年代中国大陆才这样），这部片子可以拿到50分吧。

、

历经长达两年多跌宕起伏的舛难波折，张艺谋新片《一秒钟》终于惊险上映。这是在《长城》的商业爆米花和《影》的风格化权谋之后，张氏再度回归现实主义题材，且又是他最拿手的年代戏，很难不让人抱以极高期待。

尽管审查原因带来的删改对影片横加了不可逆转的伤害，尽管也有一些声音认为本片失之小品化的平淡轻巧，但两度观赏后，我却依然肯定这是一部赤诚精湛、富于勇气、耐人寻味的苦心之作——若非不可抗因素，必定可以称之为一部杰作。

毫无疑问，《一秒钟》的故事是简明的：上世纪70年代，一个由于被人“整了”而在农场劳改的犯人，因为想看一眼多年未见的女儿的影像，不惜冒着风险出逃，跋山涉沙去看一场电影前加映的《新闻简报》。路上，他和孤儿刘闺女、放映员范师傅不打不相识。他最终看到了实际上已经故去的女儿的样子——虽然那只有一秒钟，而后，他安然就捕。

整个故事线的时间非常紧凑，掐头去尾，实际上发生在两天两夜之内。这也是张艺谋从影以来故事线最短的片子。同时，影片场景高度集中，基本除了大漠戈壁就是那座影剧院，带有极简主义意味。

然而，我们却绝不能说这部电影是简单的。无论是从哪一个角度来看：文本、影像、表演以及影片自身浮沉命运与当代中国政治文艺环境的互文意义，这部电影都“不简单”。

暴力的时代与时代的暴力

影片开头，便是张译饰演的逃犯从苍茫的大漠中“走向”观众，他衣衫褴褛、面庞黧黑，在烈日之下步履匆匆，从白昼走到了夜晚。这样的画面和人物即时便引发了我们的兴趣：他是谁？他为何而来，因何焦灼？

这让我想起张氏另一部亦是近似开场的影片，他的名作《秋菊打官司》。巩俐饰演的农妇秋菊也是这样一步步地从景深处走到观众面前。不同的是，秋菊是从一片喧腾的当代乡土世俗中走来，而逃犯则是从70年代被尘封的那段中国人都了然却又不可说的特殊历史中走来。这当然也相应指向了不同的依归：《秋》片意在展示，而《一》片意在寻回：逃犯寻回亲情，观众寻回被遗忘的历史。

然而，寻回之路必要经历重重险阻。逃犯的第一重阻碍便来自这个不期而遇的“刘闺女”——她明明该是柔美灵秀的“闺女”，却一副男女不辩的样貌，举止甚至比男孩子更嚣张粗野。这当然是她孤儿身份缺乏管教的后果，却亦是那个年代“父子相仇，夫妻相离，人伦异变”的绝佳暗喻。而同样，她身上所展现出的笨拙的蛮横，既是出于“偷到胶片，制成灯罩”从而免于霸凌的自保，却亦不过是那个年代“道德崩解、暴力盛行”的大环境所蒸馏出的一滴同质之水。

比起结尾处崔干事一干人等的狂殴滥打，这种属于特殊年代的暴力在另外两个段落中体现得更为沉郁深刻：

一是逃犯与刘闺女初初交手、抢夺胶片的那两场无声的沙漠追逐戏，暗蓝夜色中，两人的沉默正是时代的压抑噤声，逞凶斗狠成了仅剩的交流与表达。

二是被逃犯两次造访惊吓得几乎说不出话的刘弟弟，这个神经质儿童当然是可笑的，却着实是怆痛的——那是一个随随便便就可以闯入家门的时代，一个人人自危的时代，一个无理可讲的时代，一个几乎毫无保障的时代，一个可以被吓成那样的时代，他唯一的应对只有一句涕泗横流的“你是坏分子”。

与此形成有趣对照的是“暴力”之为物在主角逃犯身上的体现。据他所言，他被羁押在农场进行劳改的罪名正是“打架”，然而从为刘闺女和刘弟弟出头时与红小将们笨拙的斗殴，我们可以看到，这个男人其实根本并非打架的行家里手。无功而返后，只能解嘲地嘟哝着“还不是你们二分场的人拉偏架”。他甚至是有些怂的。

再通过精明的范电影所下的论断——“你这是被人整了”——几乎可以断定，他劳教的原因或者仅是与人冲突，却被强扣了暴力制造者的帽子，因而展开了惨痛的命运。这就是为什么面对刘闺女“你以为你能干什么？”的诘问时，他歪过头痞里痞气地答道：“不就是打个架吗？”这实在是一种破罐儿破摔的控诉：我不过是打了架，就要面临如此灭顶的灾祸；抑或，既然已被定名为暴力，何不将虚名坐实？

逃犯真正暴力的时刻来自于临近结尾处对抓捕人员们的飞蛾扑火式的反抗。彼时他已经看过了女儿，心愿达成，再无顾虑；彼时他的善良仁义再度被唤醒，不忍独留弱女子经受摧残；当然，彼时他也心知自己无路可退。于是他毅然纵身跳入暴力的漩涡，以“冲我来”完成对自己作为有良知的人的身份的确认。在那一刻他才是银幕之内与银幕之内的银幕之外的英雄儿女。

我想，这不仅是逃犯的反骨，亦是从那个年代隐忍走来的张艺谋的反骨，尽管它可能是迟来的、温吞的、带了几分胆怯的。这是中国式的反骨。

生活的权力与权力中的生活

范伟饰演的电影放映员范师傅是影片中另一重要角色，也是最充满张力最值得咀嚼的角色。

作为一个技术精湛手艺扎实的电影放映员，工作多年从未出事故，且拥有独门绝技“大循环”，在那个娱乐匮乏的年代他得到了群众超乎寻常的礼遇和尊崇。他享受着这一切并以之为豪。

事实上，某种程度上他掌握着放映机就等于掌握着权力。他可以决定放什么，决定放或不放，决定什么时候放、放几遍。他可以发号施令，指派任务，并总能一呼百应。在被逃犯以刀胁迫强势反转之前，几乎所有的镜头里，范电影皆处于画面构图的中心，这即是对其“权力”的视觉确认。

然而，他的头上却始终悬着一朵阴云一把利剑。这种压迫感表面上来自于一个随时可能取代他的人——意图通过哥哥的关系成为新放映员的杨河，实际上则还是来自于那个充满不确定性人人自危的时代环境：仅仅因为一卷胶片运送过程中的小失误，他就极有可能被扣上反革命的帽子，而骤然从神坛跌落，一无所有甚至成为另一个劳改犯。

这就是为什么每每遇到一点关于电影胶片的异样，他都会异常警觉，破口而出一句“谁派你来的”。在他的潜意识里，一定是有人居心叵测，一定隐藏着什么别的阴谋。他既有万般荣耀加身，却依然那般胆战心惊，因为他的权力其实归根到底只是一把薄薄的保护伞，失去了它也许就葬送了全部生活。这两者之间没有过渡与缓冲，要生活，就得有权力，在权力中，才能好好生活。何其荒谬，何其悲哀，可这就是万千中国人的宿命，这样的情形到今日有无改变，我不敢说。

深谙所谓“整人哲学”的范电影先下手为强，在傻儿子误毁胶片之后，立刻乔张做致地表示“电影放不了了”，激起群众情绪，忽又话锋一转，“可以抢救”，条件是所有人统一口风，把事故责任推到杨河身上。就这样，他与群众通过“看电影”结成利益共同体，而杨河则转为共同敌人，傻儿子的错失被掩盖，他的权力得到进一步巩固。这场闹剧究竟是何种运动的模型复现，相信观者自明。至于接下来那场声势浩大的“抢救胶片”行为艺术，到底有几分是真需要，几分是对自己权力资质的展示，亦是见仁见智。

范电影显然有张艺谋自身的投射。张氏曾自陈，早年在陕西农村插队时，惧怕因出身不好而被集体抛弃（此处亦可与片中范所言“这一卷胶片怎么就脱离集体了”相对照），遂在村中每家门户上画上毛主席像，且要比别人画的更好、更鲜亮，才不致沦为无用之人。

张氏的画画恰如范电影的放电影，是无有他途之下对于舆论宣传公权力的一种依附和借用，只有如此方可确立自己的身份，方可保住生活乃至生命。

片尾，范电影面对崔干事等人唯唯诺诺窝窝囊囊，低声下气地争取不被他人替代，终于曝露了自己渺小悲哀的本质。原来天外有天人外有人，权力之上仍有权力。而张氏不过是想要拍一部电影来自我表达，已经隐去棱角，却竟仍要面临重重审查刁难，险些禁映，两者处境，又是何其相似。

兴观群怨，艺之谋

《一秒钟》值得留意圈点之处甚多，片文只语难以尽述。这里还想再特别说一些感受。

一是张艺谋在本片中的导演技法和风格。

我喜欢它的简约和质朴，一组简单的人物关系，几个简单的场景，紧凑的故事线，却因了对景别精密准确的设计，对空间关系老辣的处理构建，及对光线色调（蓝-黄，冷-暖）的控制表现，而在视觉上显得饱满充实，有条不紊。

《一》片也是张艺谋配乐最少的一部电影，仅在2-3场沙漠戏中有青海花儿乐曲作为无源配乐，很出色地营造出了那种枯涩苍凉之感。我也喜欢所有那些有关沙漠和奔跑的镜头，尤其是风沙掩埋胶片一幕，说不出的沉痛与憾恨，让人想起伊朗电影大师阿巴斯的作品。

二是片中所放影片《英雄儿女》与电影人物的巧妙互文。银幕中的银幕上，一派慷慨激昂的家国情怀，是那个年代标志性的嘹亮炽热，是值得大书特书的英雄儿女；而银幕中，却尽是灰不溜秋的小人物：被整的逃犯，如履薄冰的放映员，失祜的孤儿，吞了清洗剂的傻儿子，还有那些面目模糊的群众。这是讽刺，却亦是必要的补充。毕竟时代的主体，永远不是前者。然而在当下的社会氛围里，竟然多少又有些“不相宜”了。

张艺谋被冠以“国师”之名，虽是戏谑，却不能不说是恰如其分的。中国传统儒家式文艺在美学与社会功能层面的最高价值取向，历来被认为是《论语·阳货》里的“兴观群怨”四字，《一》片事实上是这一标准的绝佳注解。

兴，情感之触通与投射。在片中是足以令观众动容的逃犯对已故女儿的深情牵念，刘闺女对幼弟的保护、对父亲的思念，亦是所有观众对英雄儿女的至诚顶礼——包括崔干事等人。凶恶的纠察员和被缚的男女主角一同观赏电影，却留下全然不同的泪水的画面，势必成为华语影史经典镜头，这才是“每个人都有他自己的电影”。

观，观风俗之盛衰。张艺谋完美还原了物资匮乏精神贫瘠时代国人对电影近乎疯狂的热爱，“狗日的能看一夜”，尽管那是别无选择的热爱。一种足与今时今日相对照的历史备忘录。

群，合群以教。在片中是四邻八乡的群众汇集一堂接受英雄事迹之洗礼，在当下是观众对历史与国人生命苦难的体认和反思。

怨，怨刺讽谏时政。想必这无需多言。可惜囿于众所周知的原因，这份讽谏本应更加有力。不过，顶顶吊诡的是，或许影片本意乃是刺他日之政，历经一番荒唐波折，竟无意间又构成对今日之刺。如若作为意识形态史的研究样本，此般双面镜式的丰厚意涵大概称得上是一种幸运，然而对于一部作品一个作者，我们能给予的只有一声叹息。※

想象一下，母胎单身的你即将跨过30岁门槛，却意外获得了“神奇超能力”——你触碰别人就能听到他人内心的声音。凭借超能力你发现你的“完美”同性同事居然深爱着你！

听到这里，十有八九直男的反应应该都是"这是什么鬼？"

但如果听众是腐女，大多数的反应是莫名的兴奋加期待："啊！他们两个人在一起了吗？"

这就是最近在网络上十分受欢迎的日剧《到了30岁还是处男的话，会变成魔法师》的开头剧情。

男男CP、追组合抠糖已经成为许多女性获得心理满足的方式。耽美这一小众类型，在资本对女性心理的敏锐捕捉和互联网传播力之下成功破圈。

【详细】

13059571

背景：原著读者，7/17/2022 纽约亚洲电影节观影，导演现场Q&A

20世纪末，21世纪初，在一个东北城市发生的一个关于人性、爱情、犯罪的故事。作为原著读者，首先就会注意到电影与原著不同的地方 -- 从电影的名字开始，就与原著有所不同了。从《平原上的摩西》改成了《平原上的火焰》。从“摩西”（抽象的、更具文学性的、隐晦的）到“火焰”（具体的，更具视觉效果的、直白的）的改动，其实就贯穿了整部电影。并且，小说内容到电影2/3处就结束了，后面1/3都是导演增加的，更加商业片/类型片（“火焰”）的内容和剧情。

原著小说是隐晦的，暗流涌动的。人物的性格也是更加的隐忍，带着那个时代的特色。而电影中的人物则会更加的外露，积极。例如，在电影中的小斐就更加主动，会一直说想去南方，会去偷钱，会去买火车票，会主动表达自己对小树的感受。在电影下半段，包括导演新加的剧情内容中，甚至动手“反杀”了诊所小孙。当然这样的改动，是可以理解的。导演想要将这部小说变得更直白一些，视觉化、戏剧化，这样更容易让更多的观众理解。是走向畅销商业片的角度。

但正是导演想要将一部文学性、抽象隐晦题材的内容改成一部视觉冲击、具体直白的“商业片”的过程中，产生了很多问题。首先就是内容的割裂，例如电影上篇和电影下篇的衔接非常的生硬，几行字就交代了发生了什么。 小树突然就从地痞流氓变成了正直警察。虽然原著在此处也没有多费笔墨，但是从一开始对他正直本性的不断铺垫就已经很足够说明了。关于小树本性这点，导演倒是有一个很讨好的小细节。就是在小斐买手套那个镜头，安排了小树在背后做好人好事。但是还是限于电影篇幅，将8年前后的这个转折处理的很生硬。

其次，在人物塑造上，除了主角之外，一些配角成了扁平的工具人。原著小说中，傅东心郁郁不得志，将期望寄托在小斐身上，默默与世界对抗的形象，在电影中并不太能看到。“主要功能”是在剧情中，给李叔送去了“平原烟”。小孙就是不惜一切要得到小斐的恶魔人。不过在周冬雨的正常发挥中，还是让我们看到了“摩西”小斐，对现状不满，一心想要改变人生的形象。刘昊然演绎的少年时代小树，我认为还可以演的更痞一些。电影上下部八年过去，并没有看出小树的成长和变化。

最后，电影当中还是有一些逻辑不太缜密的地方，当小斐被卡车撞了，一般人应该会先去顾及自己的女儿（至少大喊一句“小斐”）。而李叔果断杀警，才去救（小说中，警察直接被碎片砸中，则没有此处的逻辑问题）。而李叔最后的自首也很突然，虽然前面铺垫他想了很久，但是在那一刻，他女儿的安危，女儿的后路，他好像没怎么担忧。

不过说了那么多与原著不同和电影有待改进的地方，但是总体来说，电影还是成功借助原著小说内容，讲述了一个完整的故事，以及在时代背景下，底层人民的的无奈与心酸。当你想打破时代、社会对你的束缚，但是你不一定会成功的时候，你会选择去做一个勇敢的摩西吗？

小说的底色是悲凉的，是更加绝望的。但是导演还是用温暖的“火焰”，将电影温暖了起来。最终，在结尾的闪回中，小树是真的去了那片玉米地，还点燃了一片篝火。导演说，在寒冷的东北，火焰带给人温暖，也带给人希望。

愿大家心中的“火焰”永不灭。

附录：现场导演Q&A一些记录。1. [火焰] 选择“火焰”是因为东北很冷，火焰很常见，且让人感到熟悉。对火焰的频繁使用，也是想让电影变得更温暖一些。2. [选角] 选择周冬雨是很早就定下来了，她年轻，有力量而且演技很好。可以演出小斐学生时代的形象和经历事故之后的形象。导演之前没见过刘昊然本人，后来接触几次之后，觉得他认真执着，年纪也合适，就选择了他。3. [内容] 其实东北从当时到现在，都是这样，想要去南方闯，当时是广州深圳，现在是海南三亚。4. [刁亦男] 刁亦男是本片的监制，被问及其的影响的时候，导演提到说刁亦男对他来说，亦师亦友。这本书其实也是他推荐的，说很有意思可以看看。然后做成电影的想法也是和他商讨之后决定的。