在这个全城降温，出门多露一寸肌肤都要抖三抖的时节最适合在家冬眠啦——当然啦，找个电影院以极佳的姿势窝进沙发看神龙大侠阿宝卖萌打架那也是极好的。总而言之一句话，功夫熊猫又回来啦。

功夫+熊猫，听听，多么中式的意向组合。犹记得第一部时值2008奥运会的档口，参考国人追捧的热情，真的很难让人相信这竟然不是中国人自己做的功夫电影。回想一下这些年来该系列最受人交口称赞的优点，精致考究的中国风元素在国人眼中绝对称得上首屈一指。目不暇接的水墨情调；行云流水的中式武侠打斗；悠远绵长的中式古典音乐；再加上偶尔灵光一现般的皮影戏过场、中国古典建筑风土人情的场景描绘、乌龟猛虎灵蛇仙鹤熊猫等动物形象的选取、贯穿始终时常出现的八卦图……无一不在向世人展示梦工厂里的“中国通们”在自己的工艺领域内能把你东方的古典元素玩转得多么游刃自如。
<图片1>





谈到新时代东西方影视作品，忍不住想再次分享有关“穿越”的一个经典有趣的段子。说，美国人总是往前穿越，因为他们想不出历史；中国人总是往后穿越，因为我们想不出未来。那么《功夫熊猫》系列的成功，是否可以让我们得意洋洋地感叹一句，这一次多亏了我们的传统文化瑰宝，终于帮助想不出历史的老美借壳动物题材动画“往后穿越”了一回？这样一想，一时竟分辨不出究竟是美国电影工业的成功，还是中国传统文化的成功了。

有人说《功夫熊猫》是披着动物人设画皮的港式功夫片。也许，部分是吧。对此我的确不能完全赞同。照着这熟悉的配方，我怎么看也觉得还是老美的逆袭式平民英雄片吧。阿宝此人，原本只是面条馆老板收养的平民小子。作为一只货真价实的熊猫，他有着不负众望的滚圆身材和对吃锲而不舍的执念，最大的敌人是每次办大事前必要攀登的高高石阶——没办法，谁让人家萌萌哒滚滚有家传式熊猫哮喘症呢，偏偏中式殿堂级建筑还喜欢建造在高耸入云的山间。又因着生活环境的潜移默化的影响，武侠超级饭的胖小子有着自己的盖世英雄梦。这些特质适合卖萌搞笑，却绝不适合当大侠做英雄。这一点师傅看出来了，五杰看出来了，唯有俺们梦工厂的幕后英雄们“操纵着”的武林泰斗乌龟大师偏偏看不出来。于是大师金手指一点，嘿，毫无武术功底的胖小子，神龙大侠就是你了！这下子平民英雄传奇版的武侠英雄梦就此热热闹闹敲锣打鼓地展开了。第一回胖小子打定主意遵从命运的安排追随师傅和五杰改变原本的自己，奇迹般地凭借吃货天赋习得神功大败师傅叛逆的恶徒；第二回功成名就的阿宝蓦然发现自己并非原本认知的“自己”（并非鹅大叔的儿子= =），年纪轻轻悟得心如止水的真谛，战胜仇家拯救一方黎民于水火成为命中注定之人。这第三回，师傅提出了新的命题是“做真实的自己”，面对的强敌（如果我没看错此人应该就是在第一回的开头已经出现的那个牛魔王）是已经成仙的乌龟大师的旧时叛逆同袍。看看这一脉相承的熟悉设置，怎么看怎么像美式英雄大片的嫡亲兄弟。

故事发展到第三回，对功夫的探索终于来到了现代的我们耳熟能详的“气功”。要说别的武功门派于我们普通人关系甚远，这气功相对来说可算是最为“亲民”的一种了。从小听闻过谁谁家爷爷练气功强身健体；谁谁家奶奶学习气功保健祛病；听说过气功讲究天人合一……可这听得多，不等于它不玄乎。您在大街上拉个十来个听说过“气功”的人，也未必能有几个能对这气啊、阴阳啊说得出个所以然来。这么玄乎的中式古典概念，到了第一集里能把中式拳脚功夫、吊桥对峙都玩得炉火纯青的梦工厂手里，也终于暴露出了西方人对这些深层次东西的大困惑。听过气功可以“健身延年”这已是最为顶级的功效了，真没听说过气功还可以用来抵御强敌，甚至一个人的“气”能被别有用心之人吸走？反派脖子上那个小绿牌到底是个什么样的挂件啊。片中反复强调要做真实的自己，所以这一回顺理成章地带出了成龙配音的阿宝亲爹——大熊猫李山。被第二集里小阿宝萌哭的孩子们也可以过足瘾了，这回出现的熊猫基地里最不缺的就是大大小小的滚滚们。当然还有卖萌片中惯用的亲情杀：亲爹和养父对儿子的爱。阿宝终于学会了翻滚前进，像真正的熊猫一样生活，如愿以偿地进一步开发了自己在“吃”方面的天赋——虽然我还是想问，为什么这个系列里的大熊猫都爱吃包子饼干而不是竹子——当他终于在发挥了熊猫村村民各自的专长之后，神奇地领悟出了早已在同类中失传的宗师圣典：气功，一举打败强敌。结局可喜可贺，可阿宝灵光一现带走反派，村民们又在爱子情深老爸们的号召之下使出气功助阿宝得道的场景老让我出戏，脑海中蹦出万万大电影里之锤锤和小美的干扰=_=对老美来说，彻底搞懂啥是气，啥是气功确实不容易。至少，人家为了解释我疑惑已久的“熊猫为什么等于神龙大侠”的困惑，于多次搬出八卦图腾之后的今朝，终于让阿宝显出神龙真身，相对于《功夫熊猫2》里出现的那条如同巨虫的舞龙，这集的神龙可算是气宇轩昂雄姿英发了。
<图片2><图片3>


写到这里不是为了挑刺和批判，身为完全置身电影圈外的外行人也无从谈什么探索，充其量不过是一番憧憬引发的思索。憧憬，从第一集翻到第三集的评论里“只恨不是中国人做的”“希望中国能早日做出超越功夫熊猫的国产动画”的声音总是随处可见。其实说到这里的中国元素，我常常会想起一个难以忘怀的动画电影——上海美术电影制片厂1988年出品的水墨动画电影《山水情》，它的美好恕我无法用言语表达，据说这是中国水墨画的绝唱，是中国动画片低龄化和商业化之前的最后一步精品艺术动画。 我只能说，除了画面除了音乐，这部电影的主旨深意也是神形合一地传承了中华古典文化的思想的，毫不夸张地说，这种片子，也只有中国人能做出来。对于功夫熊猫系列里的西方困惑和上述观感，我相信不止我一个人有。而反观如今自己输出的国产作品，对此也只有满满的怅然。还是希望早日做出精妙绝伦的地地道道完完全全的中国动画电影吧。

祝福，期待。


----------------------------------这是加在读了很多评论之后的分割线----------------------------------

真的没有想到会有这么多朋友来阅读和回复，首先得感谢大家。从你们的评论里我也看到了一些新的思路，当然其中也有对我原文的一些误解。
回头看看，我好像还从来没说过给这部电影4星的理由。是这样的，如果满分5分，我觉得这部值3.8.所以我给了4星。而功夫熊猫系列我认为最好的还是第一部，值4星。也许是因为我标题中用了困惑一词以及行文用了较大篇幅来扣题，让某些朋友对我的态度有所误解。对于那种因为我期待国人做出更好更地道的中国动画电影就自动将其解读成我否定《功夫熊猫》系列的评论，我拒绝。
1.我认为现阶段的梦工厂把他们所知的中国元素放在电影里做到这个程度，已然够好。而且中国文化被各国学习运用并发扬光大（至少是正面的宣传吧）当然是有益的事，是值得高兴的事。
2.记得小时候，媒体谈到中国影视，经常会提出“希望中国作品早日走出国门走向世界”的希冀。多学习国外先进的东西，有多多现代化的展示当然好啦，现在的制作技术肯定是比以前好得多。但也不要忘记曾经有的情怀，还有很多人怀念那优美的水墨画、剪纸风……希望将来我们的孩子们也能在大银幕上看到。还是那个观点，希望更好，全方位的更好。

TRACKLIST "Oi Mutsi, Mutsi" - Tuomari Nurmio "Soi Maininki Hiljainen" - Olavi Nyrhil? "Midnight Man" - Ismo Haavisto "Syyspihlajan Alla" - Henry Theel "A night without moon" - Sherwan Haji "T?m? Maa" - Timo Kiiskinen / Harri Marstio Ja Antero Jako...  (展开)

在表达心中蠢蠢欲动的HC情感之前，必须先退10000步，十分理性的不留情面的
将宫的编剧批评一下：
又是2男共追1女，又是男1由不喜欢女1渐渐到喜欢随后深爱。此过程可具像为
醋瓶－－醋坛－－醋缸，而女1一定神经大条，恩，就是那种遗失在沙漠里可以
把仙人掌做成泡菜的棱，男1呢，沉默的时候冷峻，微笑的时候让人感觉温暖。
哎呀，为什么他的衣服那么好看丫那么好看。
而男2呢必定善解人意，关键时刻总是女1的可靠臂膀，而且帅too,不止1人说
小律有让人包养的冲动。。。

我并没在描绘《浪漫满屋》也非《美丽人生》更不是《巴黎恋人》

相较承载着更多社会意义的日剧，韩剧则像足了华丽的冰淇淋，口味再多，也
不过是冰淇淋，在初入口中的刹那，给舌头一激灵，口腔中酝酿出幸福的滋味
这种滋味是短暂和隐秘的，随着时间的消逝，你竟然会连名字也叫不上来。
韩剧中耀眼的男女便是点缀其中的糖粒和坚果，他们只存在于剧情中只存在于
奶油中，当他们跳脱剧情独立于电视之外时，你竟然觉得乏味。
于是编辑们轮番制造着各种口味的优质冰淇淋，并且你不觉失望，如前11次那样
开启热烈而敏感的心，像青春少艾般的为剧中人物命运前后左右

从不担心男1女1最后会不在一起，那不过是时间问题，但是对于时不时放空
或者男1与女2暧昧的镜头，终究会忍无可忍，一路嫌恶的快进下去。
大结局不可避免到来，顿时失落感掉一地，不由得要埋怨，既然已经
设置了没有存在必要的7道坎，为什么不再设置第7＋1道呢。
 

这确实是部相当有诚意的片子。注重礼仪，注重细节，还原古典文化，尊卑有序。逻辑比较正常。确实有正剧的范。
人物也刻画相当深入。深入到让人不寒而栗，人性的恶，展露无遗。
成就了这部很真实的宫斗剧。

这里面性格最复杂的无疑是皇上。
历史上雍正就是这样既狠心又善良，既薄情又恋旧的人。用人对事果断狠辣，却体恤百姓，勤政爱民。是为一代明君。
在这里，看到最后他被甄嬛毒害，气死，真的觉得他好凄凉。
我只能说，甄嬛不是恶人，但绝非善类。

她要的是一颗真心，一世真情，要的是唯一的爱。这是每个人都渴望得到得，无可厚非。但是，她必须得明白，她得夫君不是寻常人，是君王皇帝。古代即使寻常男子，乡野村夫，只要有能力，都可娶几房夫人。皇亲国戚更是福晋侧福晋侍妾，数不胜数。更何况是皇帝。
但凡男人，哪个心里不想三妻四妾，垂涎美色。就算放在现代，男人也没变过。只是现代女人觉醒，法律完善。但即使如此，小三二奶，离婚依旧层出不穷。现代人只为房子车子就争个头破血流，更何况是皇帝之位，权力财富尊荣不可想象。
极少数情况下，就算是皇帝本人想钟情于一人，国家社稷还不允许。必须得纳众多妃嫔，开枝散叶，以保后世江山万代。这妃嫔一多，纷争就起，权利压轧就激烈。皇帝只有一人，女人的渴望却是众多。就算皇帝再钟情于甄嬛，作为一个理智有能力的君王，是不会也不能事事维护。比如，甄嬛受到陷害，皇帝也不能马上就杀掉华妃，废掉皇后。必须得考虑前朝稳定等等。有时候还必须得安抚她们。甄嬛的怨恨也是情理之中。皇帝的处理也是身不由己。倒是他对于华妃的种种忍耐和最后的处理，让人唏嘘不已。
因为她是年家的而设计让她绝育。无疑是狠心而残忍的，但他自身又何尝不内疚。所以对她处处忍让，宽容。但这又伤害了甄嬛。华妃是真心爱皇上的，最后那句，皇上，你害得我好苦，道尽了身处高位不得不承受的苦楚。皇上对待华妃，是残忍的，但也是宽容恋旧的。

后宫权利暗涌，枕边人一句看似不经意的温言软语，一个动作就能轻易把皇上导向不同方向。明里，虽是妃嫔唯皇上是从，实际上，皇上也受尽后宫算计。
平日里温软如玉的美人实际却残害妃嫔，杀死皇嗣，这样的事情总是发生，皇帝又如何不猜忌人心。纵使再钟情甄嬛，也难免疑心。
而恰是这种疑心和纵容恶人却伤害甄嬛很深。
还有重要一点，他们虽然名为夫妻，但更是君臣，尊卑有别。不能如寻常夫妻般刷小性子，小脾气。皇帝无法如其他男人一般放下身段宠她。皇帝的威严绝不能动摇。更加无法也不能为她去死。
在国家社稷面前，永远是社稷为大。必要时刻，只能牺牲爱人。这当然是无情无义，但假若真的爱江山更爱美人，确实值得称许深情好男人，但身居皇帝之位，却不恪守本职，只能被称为荒淫无道的昏君，葬送江山，为祸百姓。
所以，作为皇帝，尤其是作为一个好皇帝，处处身不由己。
何况是雍正这样本就靠不寻常手段谋夺来的帝位的皇帝。
当然，皇帝本身确实薄情也多疑。但他却也是长情而又重情的。不然不会思恋纯元多年，也不会在甄嬛出家后一直挂念，而后重新迎回宫。更不会在已经怀疑17爷和甄嬛，怀疑6阿哥的时候，不直接杀了她，而是多番打探，证实。把17爷流放关外3年后才杀了他。作为一个皇帝，而且是一位强大的皇帝，能忍受这种对威严的践踏，已经实属不易。只是最后的结果都是杀死了17爷。容不下他。让甄嬛起了杀意。
最后他说为什么要背叛朕？是因为你是帝王，因为你待人不以真心，因为你猜忌，狠心。这样注定也得不到真心，活该被背叛。但无奈你是帝王，而且是位明君。不得不如此。单单后宫之争都要机关算尽，更何况前朝君臣之术，国家社稷权衡之仪，就连手足，父子都会算计反目。毫无猜忌之心，毫无狠心手段的人如何争得皇位，如何稳坐皇位，又如何当个好皇帝？这都是无奈。

但谁又能说他心里对甄嬛真的没有真情？最开始的拿甄嬛做纯元的替身，确实伤透了甄嬛。人都有恋旧之心，何况皇帝，更不会屈尊向她解释。后来甄嬛出家后的挂念，再度迎回甄嬛，为她大费周章，重新赐名等，无不显示出，他对甄嬛的真情。而这时的甄嬛早已心灰意冷，心属17爷。
至于甄嬛和17爷，我感觉不到甄嬛就真的如果郡王爱她一般爱他。只是在甄嬛刚刚知道愿得一心人，白首不相离这样的愿望永远无法实现，皇上永远不会只爱她一人，不会无论她做了什么事情，他都会爱她如初。如此心灰意冷的时候，遇到了果郡王这样，只爱她一人，无论她做了什么事情，他都爱她如初，不必时刻担心被人陷害，更不必担心自己说错了什么话而心生猜忌。不必伴君如伴虎那般战战兢兢。她的愿望重新有了希望。
当然，甄嬛会愿意爱上他。那么他们就远走高飞去过神仙眷侣生活多好。阴差阳错，甄嬛后来还是决意回宫，她知道只有皇上才能给她她要的。
既然你决意回去当皇帝的妃子，你就得安守自己的本分，断了这份情。既然你要得到你想要的，那你就得毫无怨恨地付出。因为这不是皇上强迫你回宫的，是你自己要回宫的。是你自己设计了皇上，并且欺瞒皇上，要皇上认他人子女为皇嗣。这都也罢了。只是你得清楚，你要的一切，你身上所得到一切，都是皇上给的。纵使他再百般不是，你都不能忘本。他杀果郡王是太狠心，但作为皇帝来讲，却已属不易。就算你无法理解 ，最后竟然谋杀亲夫，并且是一国之君的皇帝，这就已不是一己私怨了，而是操纵了国家命运。况且，这个皇帝还是个一代明君。并且这个明君最后在知晓了甄嬛的一切阴谋秘密后，还在临死前回想他们的往事，想要她唤他一声四郎。这个皇帝的真情无疑表露无遗，但最后，甄嬛依旧用更狠的话把皇帝送上西天。说出，与他每一次接触都让她恶心这样的话来。
重回宫中后，皇帝待她并无半点亏待，更甚从前。而甄嬛既不是受皇上逼迫，又为得到她想要的而重回他身边，却一直心中怨恨，假仁假义地对待皇帝。她自己有没有想过，她自己何尝不让人恶心，明知身怀别人的孩子，却设计欺骗皇上认他人作子，假仁假义对待皇上，最后谋杀亲夫。这过程里，起码皇上对待甄嬛是出自真心，对甄嬛的孩子的出生是发自内心的高兴和疼爱的。甄嬛确实是受到了伤害，但她只是站在自己的角度想自己如何受伤，她又何曾想过皇上的内心。说到底，她自己并不那么爱皇上。真爱皇上的，只有华妃和皇后。

而最后直到皇上被她气死后，她泪流满面，轻唤一声四郎。
估计到最后，她才明白，自己一直的恨，其实是因为爱。
自己移情到果郡王身上的爱，正是因为在皇上身上失去了的爱。

甄嬛虽然最后贵为皇太后，但人生依旧是个悲剧。
她与皇上的决裂到谋杀，她与果郡王的分离，无数人因为她而死，有大部分原因是她自己造成的。
只因，她身在皇宫，身为皇帝的妃嫔，却不谅解皇帝的内心，而拥有一颗寻常女子的心，渴望寻常的爱情。
而这恰恰是身为皇帝，尤其是位好皇帝，无法给与的。又何况是这位疑心特别重，性格矛盾的皇帝。
唏嘘乎。

看的时候迟到了20分钟，不过也没有太大的影响。虽然是喜剧但是也有感人的桥段。一句男人需要的是新鲜而女人需要的是保鲜让人深入人心。可是电影里恰恰相反，人们想要的其实是一件能永久保存永不变形的衣服 。就如同一个骂不走赶不走一直都会在身边不变的恋人  (展开)

这篇影评可能有剧透 电影途中多次想要写个影评来畅所欲言 整部电影可以说是凯奇的一生自述 影片中多次出现好像对着观众说心里话这种的台词 这部电影是给凯奇真正影迷的大电影 如果不是真的影迷 绝对无法体会 所以评分低了 中间那段凯奇一生作品的影视道具收藏 我直接头皮发麻 随着介绍 从小到大...  (展开)

剧情发展跌宕精彩，叙事逻辑看似跳脱实则缜密，感情线巧思合理（父女偶遇不相认，父不义女不持），选角和角色性格贴合，武打动作设计精彩，可以看出制作方颇为用心。个人喜欢这种风格，看到内地新武侠片一丝曙光。若有可能，期待本片续集。（影评凑够140字中.....................  (展开)

这篇影评可能有剧透 Puedo escribir los versos más tristes esta noche. Escribir por ejemplo, un ni?o perdido, un espíritu vacío, la ni?a pobre, la plaza y la monta?a nevada. Escuché que el aire decía que sígueme, sígueme. Sue?o contigo y sue?as conmigo. Yo...  (展开)

这是一部有点黑色调的电影，整体有些压抑。不得不说美国的文化十分的独特，这种电影也能拍的出来，确实有些让人惊讶。 电影中的故事其实并不是十分复杂，电影结构也十分简单。但故事情节是十分令人沮丧的，我感觉如果对于政治没有一定思考的人，看这部电影可能会看不出多少东西...  (展开)

不是抖森的粉，对房子的发际线也很忧桑，没有感情分只好实事求是客观评价-太差了！剧情漏洞百出，实在无法想象情报人员把卧底千辛万苦弄来的资料在不知道谁黑谁白的情况下给所有人看，阿拉伯情妇那么轻易就相信了一个夜班经理，还有那机构在一个那么破的房子里，抖森晚上随便就能溜出去安排炸药，帮他牵线的是个厨师，最后房子随随便便就被抓了？要知道这可是那个孕妇抓了十年都没抓到的厉害的国际军火商人啊啊啊啊！这都什么鬼。。我都扯不下去了。。三分是给大片感。

不知道为什么，豆瓣会把这部电影分类成喜剧，这可能是这部电影评分低的一个原因吧。 然后只看片名《虎父无犬女》真不明白翻译在搞什么鬼，这和内容有毛关系呀？真心在黑，还真黑的成功了：豆瓣评分只有5.8分！ 看这部电影就像在读路遥的《平凡的世界》一样，没有什么惊心动魄，...  (展开)

【未经许可，请勿转载】

文/Cinervous

自有声电影诞生以来，好莱坞各大电影公司的老板们便意识到：纽约百老汇戏剧舞台是个可加利用的宝贵资源。于是有数不清的舞台剧被搬上了银幕，这个传统一直延续至今。从百老汇带入电影界的不仅仅是故事题材，还有明星演员、著名导演，甚至是编剧。田纳西?威廉斯便是其中最为闪耀的一位人物。

纵观田纳西?威廉斯的戏剧作品，有人们耳熟能详的《欲望号街车》及《热铁皮屋顶上的猫》，更有更多在二十世纪四十年代至六十年代在百老汇和好莱坞大放异彩的各种戏剧电影作品。1955年，曾获得托尼戏剧奖最佳戏剧的《玫瑰纹身》被翻拍成电影，这部电影有着与威廉斯其它作品不一样的喜剧风格。

这就要从这部作品的创作初衷说起。1949年冬天，田纳西?威廉斯在他的助理兼伴侣弗兰克?梅洛的陪同下，前往意大利作长期旅行。意大利独特的风土人情深深地吸引了这位剧作家。这次旅行让他感受到他“从未了解的人性的另一面”，这里的人们就像“没有拘束感的美国南方人”，“诗意”而不带有“新教徒的压抑”。因此他先后写下了两部作品，一部成为了他的唯一一部长篇小说《斯通太太的罗马春天》（又译《罗马之春》,The Roman Spring of Mrs. Stone），另一部便是《玫瑰纹身》。这两部作品互相之间的对应关系也很有趣：一部讲述了百老汇过气女演员在罗马失去旧爱，又遇见新欢的悲情纠葛故事；另一部则讲述了西西里移民在美国失去丈夫，又迎来新生活的故事。两部作品一悲一喜，剧情模式却很相似。

随后，《玫瑰纹身》于1951年2月在芝加哥首演，并夺得了当年的托尼奖。在舞台剧创作阶段，田纳西?威廉斯就力邀意大利著名女演员安娜?玛格纳妮参与演出。安娜?玛格纳妮是当时意大利最为炙手可热的明星，曾主演过《罗马，不设防的城市》、《可尊敬的安杰莉娜》等影片。玛格纳妮以不懂英语、无法支撑一部剧的演出为由婉拒了威廉斯，而时隔几年后，在筹备电影项目之初威廉斯就与制片人哈尔?B?瓦利斯提出，邀请玛格纳妮出演萨拉菲娜一角。玛格纳妮也欣然接受了邀请。

萨拉菲娜人物形象分析

玛格纳妮所扮演的女主人公萨拉菲娜是一位性格热情、怪异、火辣的西西里女人。她体态丰腴、多愁善感。影片开场不久，萨拉菲娜在杂货店买鸡蛋的时候就声称自己的丈夫是“A级老公”，而“A级老公”必须吃“A级鸡蛋”。她面带喜悦地把再次怀孕的好消息带给丈夫，不料丈夫当晚就因走私货物而意外身亡。萨拉菲娜陷入了无止境的痛苦之中。

在她看来，“身如年轻男孩般，皮肤细滑如玫瑰花瓣”的丈夫罗萨里奥是神圣的，丈夫突然死去的消息令她万念俱灰，为此几乎三年闭门不出。萨拉菲娜总是沉浸于过去和前夫美好而愉悦的性爱回忆中不可自拔。尽管前夫已经去世多年，但她依然无法接受这个事实。萨拉菲娜如此压抑的个人精神状态很大程度上要归结于她对丈夫性爱的迷恋，而性爱的缺失等同于生活失去了荣耀。原舞台剧中，丈夫罗萨里奥没有出现在舞台上；而在电影中，导演和摄影师刻意用光影隐去了扮演丈夫的演员的样貌，却突出了演员健硕的身材以及胸前的玫瑰纹身。在萨拉菲娜眼中，丈夫即是上帝的化身。

同时，萨拉菲娜又是一名虔诚的天主教徒。当她女儿的男朋友来到她家时，萨拉菲娜竟要求对方跪在圣母像前发誓“尊重罗萨里奥的女儿罗莎的纯洁”。按西西里旧俗，男女未婚之前不能私下接触。萨拉菲娜不但自我封闭，还钳制着女儿的欲望。她祈求圣母自己丈夫出轨的事实不是真的，相信圣母玛利亚会在她迷茫无助之时给予她神的指引。她甚至认为风吹到蜡烛所留下的影子就是圣母玛利亚给予她的指示。而当得知丈夫确有婚外情后，她伤心愤怒地摔碎了丈夫的骨灰坛，对丈夫所代表的神的指引也随即破灭。

意大利图景与社会文化反思

说到萨拉菲娜这一人物形象产生的背景，就不得不提及田纳西?威廉斯个人的情感经历。威廉斯在自己的回忆录里表达了“《玫瑰纹身》是我给世界的一部爱情剧。弥漫在整个作品中的是年轻、幸福的我对弗兰克?梅洛的爱恋。我把这部戏献给他，并且写上‘献给弗兰克，感谢你让我认识了西西里。’”威廉斯在美国社会文化仍有诸多禁忌的情形下，选择这样一种方式表达出独特的性别意味。无论是罗萨里奥还是阿尔瓦诺，影片都着重于表现男性角色身上富含的性魅力。萨拉菲娜个人的情感困境其实也是威廉斯本人的痛苦经历：一方面他想抛弃信仰和社会的束缚去追逐个人的同性恋爱情；另一方面他又因为传统观念的影响而对自己的性取向感到自责与羞愧。威廉斯巧妙地把自己的情感隐含在异性恋叙事话语之中，使得在社会性别禁忌不断开放的今天，他的作品仍然具有可供读解的价值。

除了营造强烈的异域情调与欲望气息，威廉斯也通过创作这部家庭情节剧来引发大众对于美国社会文化的反思。在罗马的生活使田纳西?威廉斯本人回归到了人性的原始状态，他被意大利人身上的热情所感染，认为意大利人所具有的原始生命力是这个民族最为优秀的品质。相比而言，美国人在工业文明下逐渐失去了这种原始生命力，威廉斯认为美国的文化危机存在于“所谓正当合法的意识形态的人性的严重束缚”。此外，威廉斯还在剧中以隐晦地方式质疑人们对宗教信仰的盲目态度。他认为任何的宗教观念必须建立在对人类本性的正确理解之上。萨拉菲娜放弃了对丈夫的盲目信仰，放弃了对清规戒律的盲目遵从，最终获得个人幸福。

玫瑰意象的象征意义

玫瑰是这部作品中无处不在的意象，以至于玛格纳妮都打趣地说“我们应该在摄影机上也刻上玫瑰”。罗萨里奥的全名Rosario Delle Rose 中即带有玫瑰(rose),女儿的名字Rosa也是“玫瑰”一词的变体；罗萨里奥的胸前纹着玫瑰，他的情人胸前也纹着玫瑰；给情人做的衣服是玫瑰色的丝质衬衫，甚至萨拉菲娜后来的新欢阿尔瓦诺胸前也纹着玫瑰。玫瑰在传统意义上就是人类爱情、女性性爱和自然美的象征，作者在剧中将玫瑰意象神圣化，用以象征人类的欲望。美国戏剧评论家约翰?梅森?布朗认为：“对于威廉斯先生来说，玫瑰即是神秘的象征、欲望的证明、奉献的符号，新鲜的花蕾与刺一样多。”而吉尔伯特?麦斯维尔在其所撰威廉斯传记中指出，无处不在的玫瑰代表着威廉斯对他的妹妹萝丝(Rose)的个人悲剧命运的寄托。

威廉斯与他的妹妹萝丝关系亲近，他也深受她的影响。萝丝是位纤瘦美丽的女子，被诊断出有精神分裂症，大部分的时间都在精神病疗养院度过。经过几次的心理治疗均不见效，她变得更加偏执。她父母最后同意进行前脑叶白质切除手术。1942年，手术在华盛顿特区进行，但之后情况恶化，萝丝的余生就在没有行为能力的状况下度过。萝丝的手术失败对威廉斯是极大的打击，他从来不原谅他的父母同意施行该手术。许多偏执的女性角色出现在威廉斯的戏剧里，可能都是受萝丝的影响(如《玻璃动物园》中的劳拉，《欲望号街车》中的布兰琪)。而在《玫瑰纹身》中，取了与萝丝谐音名的女儿罗莎(Rosa)冲破了飞扬跋扈的母亲对她的束缚，获得了一份美好的爱情。这样的生活对于现实中萝丝?威廉斯来说是不可能实现的，田纳西?威廉斯用作品表达了他对妹妹的美好祝福。

拍摄风波与审查障碍

虽然有了内涵丰富的剧本作支撑，但《玫瑰纹身》的拍摄并非一帆风顺。田纳西?威廉斯在拍摄过程中享有较高的话语权，然而由于两大主演安娜?玛格纳妮与伯特?兰卡斯特是第一次合作，个性不同使得在拍摄内景戏时发生了不少冲突。田纳西?威廉斯在从好莱坞写给他外公的信中提到：“安娜?玛格纳妮与伯特?兰卡斯特昨天在现场发生了他们的第一次冲突，起因是安娜指挥着场面而伯特不喜欢这样。”根据他的描述，兰卡斯特离开了摄影棚，而拍摄在激烈地协商后才得以继续。威廉斯表达了他想留下来当调解人直到影片杀青的意愿，但他必须飞到纽约帮助伊利亚?卡赞为舞台剧《热铁皮屋顶上的猫》项目选角。“我只能盼望并祈祷导演丹尼尔?曼能维持他俩之间的和平直到完成影片。”

在《玫瑰纹身》的银幕改编过程中，威廉斯不得不为通过审查而对剧本作少量修改。为了应对海斯法典办公室的审查，编剧做了一个显著的变化便是去掉了萨拉菲娜确信前夫不忠后与阿尔瓦诺发生一夜情的情节，变成阿尔瓦诺喝醉了卧倒在萨拉菲娜家中的客厅；此外，为了防止 “风化军团 ”(the Legion of Decency) 【天主教电影审查组织】可能造成的麻烦，又对剧本作出了两处改动：一是删减了萨拉菲娜对圣母不满的台词，二是改变了对神父的人物设定。原作中将神父塑造成有些霸道、没有同情心的形象，萨拉菲娜的家庭医生请求神父对她予以更多的理解。而电影隐去了医生的话，对神父的形象也变得更加正面。田纳西?威廉斯似乎很喜欢在剧本中贴近现实地去表现小乡村的神父，他们显得既像父亲又有浓厚的家长作风。而类似对乡村教会神职人员的现实化描写到了十多年后才出现在了银幕上——可参见大卫?里恩《雷恩的女儿》(Ryan’s Daughter,1970)中特瑞沃?霍华德扮演的乡村牧师形象。

电影上映之后，影评人如同当初戏剧上演时的剧评人一样，对威廉斯这部糅杂着闹剧与悲剧的作品感到心神不安。安德鲁?萨里斯便是这种观点的典型。他认为安娜?玛格纳妮用她卓越的表演“瞬时间将戏剧性的场面撕成了碎片”，创造出崭新的喜剧风格。同时他又认为，“威廉斯在构思中将（悲剧与喜剧）分得很清楚，但除非他有一个像卡赞那样的导演能把台词排练精准，否则他的剧本就有退化之虞。丹尼尔?曼在电影媒介领域相对而言是个新手，尽管他的导演展现出了些许希望，但在训练演员培养一致的创作观念方面他还显得比较稚嫩。”

丹尼尔?曼在拍摄这部影片之前已是相当成功的百老汇戏剧导演。他先后导演了威廉?英奇戏剧作品《兰闺春怨》(又名《回来吧，小希巴》Come Back,Little Sheba)的舞台剧版和电影版，夺得托尼奖的同时也将雪莉?布思(Shirley Booth)推向了奥斯卡影后的宝座。《玫瑰纹身》是他第三部电影作品，同时他也是舞台剧版的导演。戏剧导演转做电影导演的例子在古典好莱坞时期不胜枚举，然而他们对电影媒介形式的经验不足，常常需要找一位懂得电影视听手段、资历深厚摄影师来协助执导影片。而这部影片的摄影指导便是美国著名华人摄影师黄宗霑（James Wong Howe）。

“低调布光大师”

黄宗霑于1922年进入好莱坞，在拍摄本片之前就已四次提名奥斯卡最佳摄影奖。他合作过的大导演诸如霍华德?霍克斯、萨缪尔?富勒等人，并与制片人哈尔?B?瓦利斯从二十世纪三十年代起开始合作。本片是他与导演丹尼尔?曼的第二次合作（上一次是《兰闺春怨》），目的就是协助电影拍摄经验不足的导演完成影片。

摄制组选择在弗罗里达州的基韦斯特（Key West）进行拍摄，原因是这里比故事原来设定的“新奥尔良至莫比尔之间的墨西哥湾海岸”阳光要来得充足。由于整个故事的大多数场景局限在了萨拉菲娜的家中，为了不使画面单调沉闷，黄宗霑精心选择了低调布光(low-key lighting)的照明方式，因此被业界称作“低调黄”(“low-key”Howe)。比如罗莎带着她的男朋友杰克回家见到母亲萨拉菲娜那场戏，当两人刚走进屋子里时是一段浪漫的爱情场面，光线打在两位年轻演员的脸部轮廓上，营造梦幻的感觉；而当他们突然意识到屋子里还有人时，通过合理的光区设置，两人的形象迅速变成了剪影，萨拉菲娜一个人寂寥地隐藏在阴影之中。

类似的例子在影片中还有很多，不胜枚举。黄宗霑着力用阴影来表达人物的精神状态的同时，也擅长使用自然光来为影片增色。由于影片是实景拍摄，主场景——萨拉菲娜的家场地面积过小使得照明工作比较困难，不得不将光打在地板上以反射到演员身上。而外景的空旷、明亮与内景的幽闭、黑暗形成了鲜明的对比。随着剧情的发展，外部世界的光亮逐渐渗透到萨拉菲娜阴沉的屋子里。当男主角阿尔瓦诺第一次来到萨拉菲娜的家中时，他打开了一扇百叶窗，窗外的阳光瞬时间就照到了萨拉菲娜的身上，成为主人公命运的转折点。黄宗霑努力使一个场景与人物都受到限制与束缚的影片呈现出更多细节，也让女主演玛格纳妮的表演更具有说服力。

纵观20世纪40年代至60年代的美国影坛，戏剧界的优秀作品一再被改编成电影，这与当时美国社会的文化环境不无关系。田纳西?威廉斯、阿瑟?米勒、威廉?英奇、爱德华?阿尔比等一批剧作家的作品使得美国戏剧创作似乎处在第一个黄金时代的边缘。当时美国的电影消费者以中老年、社会中上层观众为主，对作为精英文化的戏剧有着较高的接受度。然而随着战后婴儿潮年轻一代的崛起，新一代电影观众在电视、漫画等流行文化的影响下对电影的需求和口味趋向大众化、泛娱乐化；加上大制片厂制度的解体、新好莱坞的崛起，剧作家对电影的影响力日趋式微。而田纳西?威廉斯作为戏剧作者进入好莱坞的代表性人物，其作品的影响力最为广泛，也为我们观察古典好莱坞时期的电影文化提供了一扇窗口。