从小喜欢的忍者神龟居然变成这副模样!实在是看不下去啊……
……
……从小喜欢的忍者神龟居然变成这副模样!实在是看不下去啊……
……
……从小喜欢的忍者神龟居然变成这副模样!实在是看不下去啊……
……
……从小喜欢的忍者神龟居然变成这副模样!实在是看不下去啊……
……
……从小喜欢的忍者神龟居然变成
从小喜欢的忍者神龟居然变成这副模样!实在是看不下去啊……
……
……从小喜欢的忍者神龟居然变成这副模样!实在是看不下去啊……
……
……从小喜欢的忍者神龟居然变成这副模样!实在是看不下去啊……
……
……从小喜欢的忍者神龟居然变成这副模样!实在是看不下去啊……
……
……从小喜欢的忍者神龟居然变成这副模样!实在是看不下去啊……
……
……从小喜欢的忍者神龟居然变成这副模样!实在是看不下去啊……
……
……
最近在隔离,无聊中又在电视上看了这部剧。看第一次的时候感觉故事还挺饱满,有江湖情怀,有家国天下。虽然前期有些神神叨叨的,但不影响后期的剧情。
但最近看了第二遍,感觉一些怪怪的,跳出剧情和演员本身,突然发现剧中主要演员演起来有些过劲儿了,每个演员必须要喊,必须要拿出国仇家恨的劲儿才能说台词。这种不自然的演法有点
最近在隔离,无聊中又在电视上看了这部剧。看第一次的时候感觉故事还挺饱满,有江湖情怀,有家国天下。虽然前期有些神神叨叨的,但不影响后期的剧情。
但最近看了第二遍,感觉一些怪怪的,跳出剧情和演员本身,突然发现剧中主要演员演起来有些过劲儿了,每个演员必须要喊,必须要拿出国仇家恨的劲儿才能说台词。这种不自然的演法有点儿太矫情了。
划过流星雨的夜空下,17岁的芽衣与航太,倚靠在天台上,静谧,祥和,温馨,浪漫。“希望能够永远这样下去,一直是我们现在这个样子,要是大家能够一直在这里就好”,芽衣认真地对着流星雨许下心愿,仿佛幸运女神也被她的真诚所打动。
划过流星雨的夜空下,17岁的芽衣与航太,倚靠在天台上,静谧,祥和,温馨,浪漫。“希望能够永远这样下去,一直是我们现在这个样子,要是大家能够一直在这里就好”,芽衣认真地对着流星雨许下心愿,仿佛幸运女神也被她的真诚所打动。
想象与年少时深深喜欢的人一起长大,读同一所大学,回同一座小城,这里有过去与她相关的一切回忆,还有当下和未来的所有记忆——就是这与我长相厮守、白头偕老、永浴爱河的她。我想,每个纯情少年少女都曾有过这样的黄粱一梦吧。但是,能打破现实的种种桎梏,最终与年轻时深爱之人步入婚姻殿堂的情人,还是寥若晨星。
2019年我竟然看过这个片子了!!还写了短评打了三星!!
更可怕的是我一点印象都没有,今天把这个片子从头到尾看了一遍,用的中文语音,看的很过瘾,场面火爆,战斗热血,想上来打个四星,却发现以前看过!!!!!
龙珠的电影看的这是第一个,以前只是看漫画,搬到荧屏上没想
2019年我竟然看过这个片子了!!还写了短评打了三星!!
更可怕的是我一点印象都没有,今天把这个片子从头到尾看了一遍,用的中文语音,看的很过瘾,场面火爆,战斗热血,想上来打个四星,却发现以前看过!!!!!
龙珠的电影看的这是第一个,以前只是看漫画,搬到荧屏上没想到这么带劲!
字数不足140,再凑一下吧!
一开始奶奶坐在中间,看完第一集,就被我挤到一边去了,然后奶奶在一边说演的真像
我更喜欢的是剧中轻松幽默可爱有趣的气氛,是康乃欣永远乐天的性子,是冷焉空谷幽兰的气质,是杜倩倩务实的小小心计。她们独有的性格塑造了她们自己,真实的有血有肉,我能从她们每一个人身上找到身边人的影子——看着剧中的角色,眼前浮现出你所认识的某某某,这就很好。
一开始奶奶坐在中间,看完第一集,就被我挤到一边去了,然后奶奶在一边说演的真像
我更喜欢的是剧中轻松幽默可爱有趣的气氛,是康乃欣永远乐天的性子,是冷焉空谷幽兰的气质,是杜倩倩务实的小小心计。她们独有的性格塑造了她们自己,真实的有血有肉,我能从她们每一个人身上找到身边人的影子——看着剧中的角色,眼前浮现出你所认识的某某某,这就很好。
在某音看到的解说去b站搜然后又来豆瓣搜评分只有6.6,第一眼是有点失望的,以为可能并不值得一看。再一翻看影评全是四星五星少有三星以及最后一个乱七八糟内容的一星。最终还是点开了,一个半小时的时间过得是十分快乐的。还有安娜的可爱暴击(其实个人感觉安娜抓狂发酒疯的时候有几分像瑞秋),以及跟男主一路过来会发现这两个“疯”的可爱的两个人就是天生一对。男女主表情都很丰
在某音看到的解说去b站搜然后又来豆瓣搜评分只有6.6,第一眼是有点失望的,以为可能并不值得一看。再一翻看影评全是四星五星少有三星以及最后一个乱七八糟内容的一星。最终还是点开了,一个半小时的时间过得是十分快乐的。还有安娜的可爱暴击(其实个人感觉安娜抓狂发酒疯的时候有几分像瑞秋),以及跟男主一路过来会发现这两个“疯”的可爱的两个人就是天生一对。男女主表情都很丰富到位,每个配角又各有特色,好像每个人都在“疯言疯语”,但一切又符合逻辑,这种黑色幽默让人停不下来。
我以为是一战前的诸神黄昏,结果还是哈布斯堡那点破事。
参照一下奥匈帝国时期的年表很能体现问题:
1848年匈牙利革命遭到奥地利镇压,1866年普奥战争奥地利战败,1867年正式形成名为奥匈帝国的二元帝国;片中仅仅以为“公主”称呼,身着白色套装前来订购帽子的贵族及其丈夫的身份也是不言而喻:茜茜公主(1837-1898),其1889年后再不穿黑色以外的着装;皇帝约瑟夫弗兰
我以为是一战前的诸神黄昏,结果还是哈布斯堡那点破事。
参照一下奥匈帝国时期的年表很能体现问题:
1848年匈牙利革命遭到奥地利镇压,1866年普奥战争奥地利战败,1867年正式形成名为奥匈帝国的二元帝国;片中仅仅以为“公主”称呼,身着白色套装前来订购帽子的贵族及其丈夫的身份也是不言而喻:茜茜公主(1837-1898),其1889年后再不穿黑色以外的着装;皇帝约瑟夫弗兰兹(1848-1916)。
对照一战爆发时间1914年(此时四轮汽车已普及),如果这部片的主要时间轴是在一战前夕的话,所谓的“前夕”该属于哪段时间范畴?
显而易见并无法单纯以“描绘欧洲文明末日前夜的社会图景”来理解这部电影的内容。相比《索尔之子》做到极致导致极端压抑的镜头语言,《日暮》的画面和视听可以用唯美与浪漫来形容,而力道的缺乏与不知所云的问题便随之暴露。在镜头中游离的人物们纷纷登场,细腻的特写表情却仿佛没有灵魂,携带着关于多民族融合与矛盾,阶级冲突,二元帝国时期等祖国历史处境话题穿插机械式的动机与结果,构建出导演想要展现的布达佩斯,他的旧日匈牙利。
幽魂般游走的Leiter家妹妹,寻找神秘的兄弟引出男人们的联盟似乎正在寻求暴力的正义;来自维也纳的男爵对匈牙利贵族寡妇的粗暴性侵,与女主人公共同见证这一幕的孩子;气氛充满控制与逼仄、光着脚为女主戴上帽子的奥地利皇室,Leiter制帽店的火与烟花转瞬便将观众带到一战的壕沟中,其中超现实的意味也是如出一辙的晦涩。具体历史节点的模糊化,知名人物外形的明显偏差,无不意有所指,却又虚无缥缈,浅浅掠过难以留下痕迹。每一个角色在谈到关键线索时的语焉不详,一以贯之的风格化长镜头衬得剧情连贯性更是支离破碎,实际上这个活着的灵魂所经历的是19-20世纪整个匈牙利的变迁,“大家都懂的”两名关键人物所局限的时间维度自然会构成限制,于是便遮遮掩掩、拼拼凑凑,全指望观众意会。
毫不意外这个片子分低,有多少观众能产生自然而然的共鸣?最多夸几句镜头漂亮罢辽。
松田阵平完美诠释了长得帅死得快定律。想当年看TV版特别篇的时候我还小,还不太懂爱情,松田阵平让我知道了原来七天就足以爱上一个人,后来有人发明了一周cp,可能灵感就来源于这里。
后来松田在柯南里出现了很多次,但都没有第一次的回忆杀里那种感觉。加起来十分钟不到的戏份,就能让人完全理解为什么佐藤会对他念念不忘。
松田阵平完美诠释了长得帅死得快定律。想当年看TV版特别篇的时候我还小,还不太懂爱情,松田阵平让我知道了原来七天就足以爱上一个人,后来有人发明了一周cp,可能灵感就来源于这里。
后来松田在柯南里出现了很多次,但都没有第一次的回忆杀里那种感觉。加起来十分钟不到的戏份,就能让人完全理解为什么佐藤会对他念念不忘。
他们在一起工作了七天,只有七天,佐藤就爱上了这个人,并且在余生无法忘记他。这段剧情是蔡格尼克效应最好的体现:因为有太多的话没来得及说,太多的事没来得及做,一切就戛然而止了,因为未完成,所以难忘记。
这个片子很特别,吴宇森的作品,仍是枪战暴力,兄弟情义,但是从头至尾,它都一股阴郁忧重的气氛笼罩。没有《纵横四海》的那般快意潇洒,也没有《英雄本色》那样让人热血沸腾。那个教堂,每每有流血,总会有温暖的烛光,圣洁的神像,飞跃的白鸽,暴力美学,很特别的诠释。开场的几幕,就能感到这个片子是不落俗套的,当阿庄救起珍妮,走到她身边,问出的可不是恶俗的“你没事吧”,抚慰着惊吓中的珍妮,他说道“我每天都
这个片子很特别,吴宇森的作品,仍是枪战暴力,兄弟情义,但是从头至尾,它都一股阴郁忧重的气氛笼罩。没有《纵横四海》的那般快意潇洒,也没有《英雄本色》那样让人热血沸腾。那个教堂,每每有流血,总会有温暖的烛光,圣洁的神像,飞跃的白鸽,暴力美学,很特别的诠释。开场的几幕,就能感到这个片子是不落俗套的,当阿庄救起珍妮,走到她身边,问出的可不是恶俗的“你没事吧”,抚慰着惊吓中的珍妮,他说道“我每天都来听你唱歌,也许我们感受一样,都在编织海市蜃楼,在这个世界上,并不是每一个人都是坏人……”由于事先误伤了珍妮的眼睛,阿庄充满歉疚,也由此,使黑暗中的珍妮及时找到依靠。为了治好珍妮的眼睛,阿庄接下本打算是最后一次的行动。精彩的故事也由此展开。《喋血双雄》,听起来有些血腥,实则是展现另两位英雄间的惺惺相惜。警与匪,黑白殊途,却可以为情义化而化至交,一个眼神,无需多言,便可会意,不仅是他们二人,阿庄与四哥,李警官与曾爷,亦是充满这种默契,这不仅是行业门套,江湖规矩中磨合出的,更是朋友间不需言说的情义。
字体 音效 演员表情可谓是一模一样 明明是艺术创作者 为什么学不会尊重他人的劳动成果 ????一心想着白嫖 你凭什么可以不劳而获呢??对于我的评判标准 合格的作品 起码得是自己的 起码要尊重别人的知识成果!
原版高分韩剧《啊因为是男高所以幸福》!!原版剧颜值 梗都很抓人 !!!两位主演是韩国N.Flying的主唱和鼓手 都是很努力很爱粉丝的人!!!
字体 音效 演员表情可谓是一模一样 明明是艺术创作者 为什么学不会尊重他人的劳动成果 ????一心想着白嫖 你凭什么可以不劳而获呢??对于我的评判标准 合格的作品 起码得是自己的 起码要尊重别人的知识成果!
原版高分韩剧《啊因为是男高所以幸福》!!原版剧颜值 梗都很抓人 !!!两位主演是韩国N.Flying的主唱和鼓手 都是很努力很爱粉丝的人!!!
看的时候一直不喜欢托尔芬,虽然理性上知道他背负的执念和痛苦,但总是无法产生共情……
直到22集,他向阿谢列特决斗,失败后被羞辱11年了还没能复仇成功,像一条被肉吊着的狗……看托尔芬拖着伤躯在雪原上一步一步走着,最后跪倒在地,像野兽一样,痛苦地发出无法言说、无法宣泄的声音(这里声优真的是感人),我呆住了,我第一次
看的时候一直不喜欢托尔芬,虽然理性上知道他背负的执念和痛苦,但总是无法产生共情……
直到22集,他向阿谢列特决斗,失败后被羞辱11年了还没能复仇成功,像一条被肉吊着的狗……看托尔芬拖着伤躯在雪原上一步一步走着,最后跪倒在地,像野兽一样,痛苦地发出无法言说、无法宣泄的声音(这里声优真的是感人),我呆住了,我第一次为托尔芬感到心痛,第一次真正感受到了这个少年是多么的痛苦,他仿佛在一个心灵、知觉和语言全部停滞了的空间里承受了十一年的折磨。
我们都以为托尔芬要的是复仇,托尔芬可能也以为自己想要的是复仇,可我觉得为父亲复仇只是一个表面的动机,在更深处,某些曾经组成了托尔芬的自我的东西,在他父亲为信仰而死亡的那一天一同死去了,整整十一年来托尔芬既无法否定父亲的信仰,也无法接受父亲的死亡,对一个孩子来说,这就是一种真理的破灭,这种真理的、信仰的或者说是自我的破灭,才是托尔芬对阿谢列特如此执着的动机,可是托尔芬没能想明白他是无法通过向阿谢列特复仇来重新建立自我的,他和阿谢列特是不同的,阿谢列特可以只用2年时间的隐忍就杀死混账父亲,通过复仇来重新建立自我,而托尔芬唯有得到这个残酷的世界对他父亲的信仰的肯定,才能重新建立自我,而这几乎是不可能实现的,一个人是无法将“世界”“命运”这些抽象概念作为复仇对象的,这种永远无法宣泄的仇恨是多么令人绝望。
如果托尔芬心里只有为父亲复仇的执念,我想他总有一天能足够成熟、足够冷静地杀死阿谢列特,但实际上他每次与阿谢列特决斗时,就回到了6岁时目睹父亲死亡的自己,他不得不面对从那时起就支离破碎的自己 ,与其说他在与阿谢列特决斗,不如说他真正想要杀死的是自己内心的绝望。这大概就是为什么他总也无法打败阿谢拉特的原因。
如果说《心理测量者》里,慎也的执着是出于对自我的强烈肯定,那么托尔芬的执着则完全相反,他是因为失去了自我而陷滞在了这种执着里。
6岁的托尔芬对Vinland的向往,是一个孩子对未知的向往,一个航海者对新大陆的向往,一个生活在寒冷地区的人对温暖岛屿的向往,而此刻,对于17岁的托尔芬来说,那片放下武器也能生活的Vinland,也许是他否定眼前这个世界、从这个绝望的世界逃离、重新寻回自己的唯一方法。
——————————————————将遥远的Vinland视为向往之地的托尔芬,和立志要在此地建立乐园的克努特王子,是两种截然不同的选择。
托尔芬,和当年选择移居冰岛的托尔兹一样,其实都是在逃避这个放下武器即死亡的世界,这是用个人的牺牲换取个人的和平,这种选择里逃避的对象是这个世界,而不是生活本身,在寒冷的冰岛开辟生活的托尔兹恰是生的意志最强烈的那类人。
当王子决意要将放下武器即死亡的世界改造成放下武器也能生活的世界时,他已经抛弃了上帝,因为这志向的背后必然是用一部分人的牺牲换取大部分人的和平,所谓王者,就是有这种觉悟的人吧。王子理解了上帝的“爱”之后,却抛弃了上帝,真是让人非常……
真的很难定义哪种选择更好,放下剑的托尔兹是真正的战士,可是拿起剑的王子又何尝不是战士呢
托尔兹的理想世界需要每个人都主动放下剑,而王子的世界里只需要他一个人拿起剑。
希望这个世界能够在一代又一代的王子手中,诞生出越来越多的托尔兹吧。终有一天,世界再不需要有王子。
——————————————————虽然看完最后一集觉得意犹未尽,但还是觉得这动画少了点什么,可能是因为脑海里已经先入为主有了权游那种真人实拍的精美画面,可能是二次元人物形象给人感觉太单薄,可能是故事的情感非常克制、氛围很少有高潮,总觉得离那个顶点还差一点点呀,也许这样的题材并不适合动画吧。
在制作上这部作品绝对是有诚意的,但是对我而言,这是一部“没必要存在”的动画——无法证明自己的存在是比真人拍摄更有意义的动画作品都是没必要诞生的动画…我不希望制作者选择动画这种形式,是因为相较真人实拍,动画是一种低成本的影像制作,或者是将动画视为整个项目中吸引资金流入的前期广告……我是不是太苛刻了ORZ
如果把人的一生比作一场旅程,那么,此人抵达终点的方式很可能会改变他一生中诸多事件的意义。大多时候,被清除、被遗忘,以及偶尔——被审视、被记忆。如今,距胡波离开并不太久,我们无法乐观地断定他属于后一种情况。但他暴裂的离场方式至少促成了一件事的转变,那就是他留下的一部(生前被剥夺所有权的)电影《大象席地而坐》终于被诸多观众所知晓。虽然,对于这部电影以及他
如果把人的一生比作一场旅程,那么,此人抵达终点的方式很可能会改变他一生中诸多事件的意义。大多时候,被清除、被遗忘,以及偶尔——被审视、被记忆。如今,距胡波离开并不太久,我们无法乐观地断定他属于后一种情况。但他暴裂的离场方式至少促成了一件事的转变,那就是他留下的一部(生前被剥夺所有权的)电影《大象席地而坐》终于被诸多观众所知晓。虽然,对于这部电影以及他对于电影曾持有的信念,他已经无法提供任何阐释。任何想从他的人生际遇里寻找答案的人,最终只能——也最好是回到他的电影和小说——获取一些个人化的解读,或者说:误读。
1.大象与自我
“满洲里有一只大象,它整天就坐在那儿。”
电影在一片白茫茫的雪地中开始。镜头运动缓慢而凝滞,带领观众从一片虚无之地移往另一片虚无之地。与此同时,四个人依次从睡梦中起身,坐着,就这样电影中的一天开始了。
这部电影讲了四个在日常生活中陷入绝望的人——胡波曾这样介绍《大象席地而坐》。事实上,只有当观众跟随四个人结束这一天的生活,回望电影的开场镜头时,被隐藏的意义才昭示出来:大象席地而坐,从来不是远方的奇观,而是身陷囹圄的人自身的隐喻。
电影中的四位主角,无疑是最具现代性的人物样本,也是胡波小说人物的电影版的延伸:和母亲关系紧张的单亲少女,和学校发生对抗的青春期少年,游离在社会边缘的问题青年,被家庭驱逐的孤寡老人……电影截取的一天,始于人物深陷泥沼的生活常态,突然坠入某种生活绝境,据此引发的对痛苦深刻的私人体验(而非弥散的虚无主义)使他们开启了对自我、以及对他们所置身的世界的反思和质疑。
随着电影的情节推进,我们发现四个人精神深处的内在联结:当他人为了维护自我利益而向他们发出非难时,他们却因为某种爱(韦布对同学的信任,王金对于孙女的爱,于城对某女孩的迷恋,黄玲对母亲的保护)而丧失了反击能力,从而陷入进退维谷的境地,无言地经受着生活的磨难——他们尚未被这个自私、功利的社会所异化,他们因沉默的爱而倍显高贵。这也是胡波定义的爱:爱是沉默的行径与牺牲。然而,尤其悲哀的是,正是此种爱使他们沦为被世界驱逐的一群人。因此,他们在大象身上看到了自己的身影。他们决意去满洲里看一看“大象为什么坐在那儿”,实际上,这旅程并非为了寻找虚幻的出路,而是对自身处境的反思。
这是一趟注定虚无的启程,甚至在旅程开始之前,他们已经得到了答案:
王金:“……你站在这里,就是你现在站的这个地方,然后(王金指向远处),可以看到那边一个地方。你相信那里很好,比这里好。但你不能去,你不去,才能解决好这里的问题。”
(《大象席地而坐》台词)
的确,故事可以这么发展。但那样的话他们也就加入这个世界的其他人了:做一个实用主义者,放弃思考和诘问的权利,去解决每一个当下的问题。他们分明清楚地认识到了这一点,却仍旧选择了那条注定无功而返的旅程。人的崇高正是来自这里。当夜晚降临,风景隐退,人会在徒劳的旅程中相遇并产生真正的精神联结——这是失落已久的人类之爱。虽然,这爱必将会经受一次次失败,又一次次重新艰难地开始……正如人们在微弱的光线里笨拙地传递着毽子,却无奈毽子一次次从空中跌落。笼罩它们的大巴虚弱的光线。光线细瘦,却像利斧,劈开了这个世界的黑暗——我们得以看到某种光的可能,爱的可能。而大象传来的嘶鸣仿佛神迹,衔接了空间与时间、词与物的断裂。
2.火车与文明
人,生活在断裂感中。这是胡波贯穿在所有创作(电影、小说、戏剧)中的思考——最真实的痛苦来自人与人关系的断裂、人与世界的信任的断裂。而追根溯源,断裂感最终指向现实与文明的断裂、以及不同文明之间的断裂。断裂带来隔绝,因此,所有人都被一种死亡气息笼罩着,人们活着,却好像已经死去,被某种看不见的力量压制进不同的“化石层”之中。小说《大裂》中有对这种断层最清晰直接的思考:
“不同文明程度有不同文明程度的规律和计划,高级可以连同低级计划吞噬掉。这些的区别就是二百年。二百年是文明的区别,一百年是国家的区别,几十年是家族与个体的区别。层,就是这么形成的。”
胡波的几本书集中呈现了在文明断裂的社会中生活的人的虚无与绝望。并且在不同时间阶段对这一问题作出的不同回应:《牛蛙》(2015年)借助荒诞的谜题(“表姐为什么嫁给牛蛙”)来探寻世界的真实,而《大裂》(2016年)借助挖掘黄金的旅程为当代年轻人陷于精神痛苦的出路赋予一个明晰的外部路径,而在他最后一本书《远处的拉莫》(2017年,《大象席地而坐》完成后)中,他索性虚构了一幅末世图景,试图在文明毁灭后寻找重生的可能。然而这一阶段的胡波无疑变得更绝望了,甚至,他一度信任的文明所能提供的出路也被彻底否定:
“人们最先抛弃道德,接着是情感,最后是信仰,剩下废墟般的躯壳。……这个民族早在大迁徙之前就已经抛弃了道德,信仰更无从谈起。……那些聪明人,从古到今追求着智慧的人,他们令文明得到进化,逐利使文明扩张,扩张代表着侵蚀、封锁、杀戮,然而仍有奔赴向智慧的人,一切糟糕的结果由他们而起,他们进化着文明的同时,让更野蛮的力量得以无限扩张。这从来都不是双刃剑,一直都是通向此刻的必然。”
(《远处的拉莫》)
这种“毁灭的必然性”正是胡波最终陷入绝望的来源。然而,文学和电影从来无法为世界的疾病提供治疗之道,然而,毕竟能提供一份病情诊断。在他创作于稍早时期的《大裂》中写道:
“世界会越来越坏,这一点无法控制,比如一列火车冲入悬崖,也是从头到尾按顺序掉落,这趟火车就是二百年时光。”
在人类历史上,正是火车(或蒸汽机)的发明造成了东西方文明的割裂的开始,而在电影史上,《火车进站》则第一次提供了电影对现实世界的摹仿。在胡波的作品中,火车无疑是现代文明与秩序的最恰当隐喻。韦布想要搭乘火车去满洲里,却买到一张假票。这是以“火车”为标志的文明社会对处于不同层级的人发出的第一次拒绝。之后,韦布尝试要回车票,于是和于城为首的社会青年发生了冲突——这一场戏的背景选在了铁轨旁的一处荒地上,这个近二十分钟的长镜头忠实记录了黄昏从明亮转为黑暗的这段时间——与此同时,于城和韦布由相互伤害走向相互理解,但更深的断裂却无法弥合:他们都是被“文明世界”所遗弃的人,他们站在铁轨旁,能看到远处开过的火车,却永远无法成为火车上的乘客。笼罩他们的是孤独、死亡以及渐浓的夜色。电影结尾处于城受了伤,他坐在能够眺望到火车的这片荒地上——像满洲里那只绝望的大象,这是第一种命运。而第二种命运里,剩余的人将改乘大巴前往,开始一段更漫长、更颠沛流离的旅程。这旅程并不开启另一种生活的可能性,而是一份必将失败的激情,因其绝望的昂扬而令人动容。
3.一天与一生
时间,作为一种容器,规定了人作为生命体的基本限度;时间,作为一种构建历史的单位,实现了世界的循环、嵌套、演绎与言说;而时间,当它作为电影的载体,便成了重构世界秩序的钥匙。
电影首先是关于处理时间的艺术。通过进入电影时间,观众的现实时间被改变了——低密度的糟糕电影消磨了我们的时间,而高密度的艺术电影扩展了我们的时间,一部伟大的电影有时甚至会改变我们对于时间的认知。比如,带有史诗气质的电影让我们目睹几代人经历的斗争与生死,而《2001太空漫游》则让我们在一部电影里经历了整个人类的历史。它们无疑都扩展了一个人有限的经验。而《大象席地而坐》则采取了反向策略,它是关于历史的小叙事,它回避了大历史叙事中的传奇、灾难、冒险,甚至回避事件、标志、符号,而是将目光纯粹投向普通人面对日常生活中的困顿、痛苦与失败。这些不被讲述的人,是被历史遗忘的幽灵。在电影中,人们只过了一天,看似是从一片虚无到另一片虚无,从一阵黑暗抵达另一阵黑暗,却跨越了埋藏于生活表象下的道道深渊。
胡波仿佛从时间中获得了启示,最终发现人世的答案不在别处,不在于所谓的终点的幻觉,而在于个人面对世界的立场。明日的光亮就蕴含在昨日的黑暗里——虽然这光注定无法照亮未来,然而:光毕竟存在。而当我们从《大象席地而坐》中抽离,返回到现实时间,会重新看待我们的现实。比如我们会重新理解作为沉默和牺牲的爱,比如我们看似自由的行为背后另有主宰力量,比如我们经历的精神痛苦并不是空穴来风——这也是现实中的启程。而人的一生不过如此,电影作为现实世界的镜像,能为现实残破的人生提供的补偿性力量,不过如此。
这便是《大象席地而坐》所能抵达观众内心深处的那种震动,它首先来自一个人对于他人痛苦的深刻理解,更来自胡波对于电影的虔敬之心。也许,尤其重要的还有:它是独属于这个时代与这片地方的声音。因此,我们每一次重看它时总能获得对当下新的启示。
阿甘本曾在《何谓同时代人》中这样定义“同时代人”:
“同时代人不仅仅是指那些感知当下黑暗、领会那注定无法抵达之光的人,同时也是划分和植入时间、有能力改变时间并把它与其他时间联系起来的人。他能够以出乎意料的方式阅读历史,并且根据某种必要性来“引证它”,这种必要性无论如何都不是来自他的意志,而是来自他不得不做出回应的某种紧迫性。就好像这种无形之光——即当下的黑暗——把自己的阴影投射到过去,在这种阴影的触碰下,过去也就获得一种能力来回应现在的黑暗。”
在《大象席地而坐》里,我们看到的,正是胡波感知黑暗的过人天赋,对于那注定无法抵达的光的向往,并且依靠电影(一种时间媒介)重塑现实时间的能力。他以一种紧迫性回应着历史当下的幽暗,并以此为命运。而在他留下的最后一本书《远处的拉莫》里,“抵达”作为关键词曾多次出现在不同文本里——他无疑是一个主动寻求流放的旅人,然而,对于“抵达”的紧迫性成了他开启旅程的力量,也成了终结这旅程的绝望。最终,他以反对他的时代的方式成了同时代人中最具代表性(同时也最具悲剧性)的一位。而他人生中最后一个月写完的戏剧剧本便叫做《抵达》,里面有这样一段对话:
徐蓉:我听到死者在低语。
孟雯:他说了什么?
徐蓉:我无法听清,他们在说着关于明天的事情。
通往未来的旅程在这里被话语阻断,并退回时间深处——死者的国度。胡波活着的时候,他以一种沉默、隐忍的方式开掘着历史深处的私人叙事,试图将感受痛苦的能力转化成弥合电影世界与现实世界的深渊的力量,那些声音却被无边的寂静吞没。直到有一天,他昂首走进了过去的阴影,那束在他活着时无法抵达世间的光却意外地投向了今天:人们坐在黑暗的电影院里,看见了那束由不远的过去投向此刻的、强烈到足以灼伤我们的光。最终,电影成了生活的预言,而生活,成了对电影的摹仿。
2018年10月,遥寄
2023.2.14是一个特殊的日子——情人节。每年一到这个时候,院线上或多或少都会有几部讲青春爱情的片子。今年也不例外,2023年情人节之际上了一部《不能流泪的悲伤》。我看了,还不错[吃瓜]。本来是冲着特别出演的许光汉去看的,但实际上他的戏份不多,主要都是演何蓝逗和蔡凡熙这条爱情线的。说到许光汉,这部片里依然有他以前电影均出现过的元素——海边,机车,唱带。本片是由唐家辉执导 ,何蓝逗、蔡凡熙
2023.2.14是一个特殊的日子——情人节。每年一到这个时候,院线上或多或少都会有几部讲青春爱情的片子。今年也不例外,2023年情人节之际上了一部《不能流泪的悲伤》。我看了,还不错[吃瓜]。本来是冲着特别出演的许光汉去看的,但实际上他的戏份不多,主要都是演何蓝逗和蔡凡熙这条爱情线的。说到许光汉,这部片里依然有他以前电影均出现过的元素——海边,机车,唱带。本片是由唐家辉执导 ,何蓝逗、蔡凡熙分别为为男女主演,王耀庆、许光汉特别出演,左小青、柯淑勤友情出演的爱情片,2023年2月14日在中国大陆上映。故事主要讲的是从小青梅竹马的何蓝逗和蔡凡熙 认定彼此是要走完一生的人,然而俩人却在面对异地、家庭,还有许光汉突如其来的告白等多种因素的影响下,一次次走散。 且看她究竟能否找回遗失的爱人,真正的把握住这次机会……爱情的旅途并不总是一帆风顺的,它可能会因为各种原因所影响。现实中有很多人因为双方在距离很远的两地工作而感情变淡,从刚开始的卿卿我我变成了因为一点琐事就开始吵架……曾经看过这样一个故事,主人公是奶茶店的男女服务员,女生的梦想是当记者,男生的梦想是当老师,他们因奶茶结缘却又因为各自的原因不能喝奶茶,只能吃里面的珍珠。女人去了大城市做记者,男人则留校当讲师。他们约定好五年以后要克服困难再次见面,可是事与愿违,男人申请调去了女人的城市,而女人却被外派到了国外……后来他们再一次相遇是在十年以后孩子的辅导班里,他们都已各自成家,都已不再怕喝珍珠奶茶了,可是却再没有那个曾经约定好陪他/她喝的人了……所以,珍惜眼前人是很重要的。最后,愿天下有情人都能克服困难终成眷属!