我觉得从剧照就看得出差别，原版的干净，简洁，温馨，虽然一个个暮年老人，但都如手中的鲜花般美丽，尽管花期短且将至，仍然鲜活绽放，底色明亮温暖，一看就觉得舒服。改编后的剧照，看着背景的高楼大厦，奢华的椅子，一个个穿的跟走红毯似的，一水的黑白配，冷淡又疏离。妆容，发型浓浓的暴发户土豪风。主演们穿着打扮的精致又时尚，住的房子又大又宽敞，看着都是有钱人，一说话：嗬！矫情带冒烟。能不能真诚点。

主创是对原版有误解，还是对群众的欣赏水平有误解，改成这样，良心不会痛吗？

一群老戏骨，演的偶像剧，太违和了。

早上起的不是很晚，把电影《东风破》看了。片名自然会联想到某首流行歌曲，可是看了解释之后才明白，明白了才觉得不错。“东风破”是什么？每年春天的第一阵风都是由东边吹来，从来不变；是一个不会完结的“圆”。《东风破》的名字是来自古代民间一种曲的形式，叫做曲破。破是一种表演的技巧，在音韵上随着感情增多减少，像音乐里的即兴。因此，“破”有种“破旧立新”的意味，而“东风”亦代表一股新生的力量，破除一些旧的习惯、想法，甚至从破灭、消亡中再生，迎接更光明的未来。麦婉欣作品，浓浓的怀旧，绝美的画面，不煽情，但是情感都在其中，有我喜欢的音乐style，后来知道是一个叫做ketchup的Band，不同人在一起，却为对方的生命带来不一样的风景， 年青人要愛自己、相信自己，才有更美好的生活、进而有更美好的世界。每一个镜头都被仔细处理过，柔光，暗角，逆光，暖黄色调，极其严格的构图，灿烂的阳光，温暖的画面，阿南的服装很突出，层次分明，色彩鲜艳，充满个性。剪辑和配乐更是大放异彩，增分不少。导演自己后来也承认对美的追求到了“变态”的程度，这是一个梦幻的色彩世界。几个老戏骨让人惊喜不已，做足了功课来表演，影片中不乏有难忘的桥段，官恩娜为泰迪罗宾弹奏《After you've gone》， 年轻的林山为eva 点播的爵士曲，处处弥漫着七十年代的气息，有人说这是一部有爱的片子，一个关于时光与传承的故事，这是一个惊喜，双方要懂得从对方的角度去沟通及理解，我看了一遍留在我脑海中的影像，空无一人的洗衣店，借来的行李箱，便签，红褐色的榉木地板，开心餐，吃着面的小姑娘。狭窄的过道，带着没有塞斯镜头的相机拍自己喜爱的画面，每天早上要记得吃早饭，晚上写信，阿伯煮了饭，熬了汤，桑叶牛骨汤，汤头歌，天冷的晚上和你一起走在街上，买给你可以暖身子的食物，车前草，夏枯草，川贝，音乐盒，绣了花的针灸袋，为了他学会烧菜。再说一下影片中的场景和台词，"义庄"，清净、简洁，那些光线把它照得甚至浪漫！它、对生、死的包容，无分时间、类别的默默做好，中途站/收容所的角色。当中的情感轻描淡写，却大爱深远！对生命的尊重！"医馆"，老得几乎"入棺"、但却充满人味、人情味！几乎嗅到那些木栏河、梯级、木台凳的旧味、百子柜的药材味。这一段摘自FB。通则不痛，痛则不通.

《夜莺》一部电视电影，由HBO出品，HBO公司屡有大动作，但对小制作成本的电影也推崇备至，在美国影线，对影片有基本的要求，小制作的电影，上不了大院线，只能放在收费电视台播放，成了电视电影，但无论是季度性的电视剧，还是小成本的电视电影，实力不容小觑，水准颇高，由于收视人群不一，还无需像大院线上映的要求，不是美国观众喜闻乐见的英雄片，而是门类众多，类型丰富，想象力与深度并存。HBO电视台曾在2001年投资拍过《兄弟连》，放在迷你电视播放，投资金额达到1.25亿美金，请来了斯皮尔伯格和汤姆-汉克斯。整体上，电视电影提供了独立创作者的平台，通过在HBO这种大电视平台，使整个产业链运作顺畅，发现优秀的从业人员，为大银幕服务，如此循环，成为一条良性的工业链，朝气蓬勃。《夜莺》就是这样背景下的产品，全片一个演员，自拍，摄影机拍，导演让一个男演员自说自话，然后又通过讲电话，把这个黑人男性的性格，成长，心理的阴暗等一一曝光，他杀了母亲，为了独享这个家，安排与同性男友约会，约会不成，歇斯底里爆发，平静下来后，又岂求怜悯，可没人怜悯，最终，母亲尸体被找到，他拿起枪，去迎面危机，结束。男主人公自言自语，他竟也是受害者，他母亲的管制强权，他内心的缺失，家庭的疏离，情感的失败，看似杀母抢夺了一切，可事件背后，他何尝不是一个缺乏爱，内心空洞，遭遇不幸的灵魂个性。

这是一部让人自省的电影。

大概所有人都曾经问过自己，如果当初做出另外一个选择，今天会是什么模样？

有的人是庆幸，而大部分人都是有些后悔的吧。但是当你打破“第四面墙”，当无数的可能性塌缩，你会发现，正是曾经的每一个选择造就了今天的你。只有勇敢地正视过往，真诚地面对自己，才能毫无顾虑的享受此时此刻。

很喜欢导演的一些处理手法。比如开头10分钟女主角的工作场景，没有对白，没有配乐，突然就让我想起《忧郁症》开头的8分钟。同样都是披着科幻外衣着墨于精神世界的电影，很庆幸看到刘陆作为四平版的Justine，没有等到世界末日就完成了自我的救赎。

电影的镜头语言也很有意思。很多画面中，刘陆和马海两个人总是一虚一实。有一组镜头是在刘陆的房间里，马海坐在椅子上讲述着另一个时空发生的故事，墙上的镜子清晰地映射出另一个他，而对面的刘陆却隔着薄纱看不真切。同一个时空下的三张面孔，何为实，何为幻？交错混乱的世界中早已给出答案。

一部被海报拖累的电影，值得一张电影票。

霍猛导演的第二部长片《过昭关》将一段中国乡村的夏日纪事娓娓道来，在宁静致远的影像中蕴含着耐人寻味的情趣。它先后在第2届平遥国际电影展(2018)和第22届上海国际电影节(2019)上载誉而归，并得到了众多影评人的一致好评。影片采用了移步换景的公路片类型，在视听的呈现上也别具一格，由此生发出意味深长的内蕴。

一、公路类型和人生观

世界电影史上，公路电影是新德国电影代表人物维姆·维德斯的首创。在这种独特的电影样式中，“主人公的生活基本上都是在驾车旅行中度过的，通过无休无止的旅行，领略沿途的城乡景色和风土人情，记述旅途中的遭遇和见闻，使观众充分感受到社会生活的种种情调和氛围。”①

作为类型电影的公路片，往往以“在路上”作为结构线索，包含交通工具、汽车旅馆、同路人等基本构成要素，在表现“寻找”这一母题的同时，又经常涉及自由、平等、家庭等诉求。②在《过昭关》里，77岁的老人李福长带着孙子李翊宁去探望老友韩玉堂，开启了“一路向西”的旅途。③他们遇到了各式各样的人物，李福长祖孙与这些人的相遇，构成了影片作为公路电影的基本类型叙事。

李福长先后以言语劝慰了投资被骗、流露出轻生倾向的青年，并以实际行动向抛锚在山里的货车司机伸出援手。遇见青年人发生在旅途休憩的河畔，青年人失望地表示“这河里可能就没鱼”，李福长则把装有诱饵的瓶子丢到河里，并说“只要多等一会儿，慢慢会钓到鱼的。”这样一来，老人用瓶子钓鱼，就不仅仅是满足孙子心愿那么简单，而成了一种形象化隐喻。如果说，李福长语重心长的话语意在告诉年轻人：凡是都要向前看，没有过不去的关；那么，这样的情节和道具设置则像在晓喻观众：条条大道通罗马，东边不亮西边亮。小小的“钓鱼瓶”，不仅是李福长人生智慧的外化，也成了导演传达人生观的载体。

实际上，影片对李福长人生观的描绘，虽着墨不多却言近旨远。比如，第一次上路时，为了避让迎面开来的车而把三轮车开进了路边田地，他只摆摆手说“没事没事”；在无私相助交通肇事受害者家属后，他对同行的货车司机说“咱活人不能跟人家死人较劲”。凡此种种，无不体现出光风霁月、超然物外的境界。此外，几处细节也颇值得玩味：青年赠予李翊宁的泡泡糖，被后者转赠给了路边孤立无助的小男孩，这明显象征着“爱心传递”；李福长给孙子制作的小风车，则留在了货车倒车镜上，像是一种平和的心态在流转。

从剧作结构的角度来看，第三幕警察的出现阻断了祖孙二人的旅程，并削弱了“老友相见”的情感冲击力度。这看似不合常理的情节，既是类型片的内在规定，也可见导演对主题的用意。公路片通常都围绕“寻找”展开，但寻找的过程比结果更重要。从公路电影的角度分析，“寻找韩玉堂”只是由头和引子，这个过程才是关键。换句话说，它着力刻画的是李福长豁达乐观、与人为善的人生态度。在这个意义上，公路片的类型外壳和人生观的内在言说达到了由内至外的契合。

二、固定机位和生死观

在李福长向钓鱼青年讲述的故事里，大哥服毒，叔叔上吊；搭乘货车司机便车途中，遇到了死于交通事故的人；祖孙旅行途中，哑巴突然离去；影片结尾，韩玉堂病故。李福长在泛黄的合影照片上，用笔圈出一个又一个相继离开的人，这样细腻动人的笔触，使死亡显得触手可及般真切。哑巴的离世与老人儿媳妇的分娩几乎同时进行，台词“阳间添个人，阴间去个鬼”透露着对于生死轮回的质朴思考。

李福长到医院去探望老友，起初居然认错了人。当李福长离开时，也是这个被认错的人充当了他和韩玉堂之间“传话者”的角色。这个人物的设置，固然有其现实逻辑和剧作结构方面的考量。④但更进一步来看，“认错人”的情节和“传话”动作的加入，摈弃了惯常的临终哀叹和生离死别，并将其转化为一种喜剧形态的表达。在这里，对死亡的思考已经显而易见。

对生死的态度是影片涉及的另一个命题，相关场景大多都以固定长镜头呈现。比如“埋葬哑巴”一场戏，远景机位静静地记录下三人掘土覆坟的动作，李福长祖孙三人从画外空间进入，摄影机的角度和景别没有任何变化。从表层叙事来看，摄影机在此处只是充当旁观者和记录者的角色；从深层表意来看，机位设置和影像旨趣是相辅相成的——死是所有人的终极归宿，死亡的降临不会为任何人放缓脚步或做出调整。

长镜头的迷人之处就在于还原真实完整的时空，这让观众得以静下心来去体会画面的内部意味，并感悟死亡的无言力量。影片试图传达一种“笑对生命，从容自若”的生死观，这恰如静观默察的机位，淡然地应对着人间百态和世事无常。由此，固定机位和生死观实现了形式与内核的高度统一。

影片结尾，得知老友去世的李福长坐在自家门前，缓缓地点上一支烟，目视前方唱起了《过昭关》。摄影机处在低矮的“坐姿”高度，以正面平拍注视着饱经风霜的老人。固定机位、打破第四堵墙和飘雪的前景汇聚在一起，迸发出强烈的情感力量。固定机位提供了仔细观察的可能性，打破第四堵墙使主人公和观众产生了直接交流，雪花飞舞则营造出纯净空灵的氛围。亲近的人接连逝去，老人唱到：“我好比哀哀长空雁，我好比龙游在浅沙滩，我好比鱼儿吞了针线，我好比波浪中失舵的舟船。” 一切关于生的探求或死的思索，都在这一唱三叹中被看淡了。

三、间离效果和历史观

纵观全片来看，“过昭关”其实不仅是对人生的形象写照，也是对历史的感慨万千。李福长两次提到“过昭关”，第一次是和孙子谈及《过昭关》的由来，讲自己当年被打成右派，走投无路，心境类似“伍子胥过昭关”。第二次是夜宿养蜂人处，两人谈起父辈因为受饿、挨批斗致死，李福长感慨道：“咱这一辈子，也就跟过昭关是一样的，过罢昭关又过潼关，过罢潼关还有山海关、嘉峪关，关关难过也得过……”

有趣的是，配合着李福长的讲述，影片中穿插了两段极具风格的“搬演”。在向孙子解释“过昭关”时，画面上出现身着戏曲行头的人在表演“伍子胥过昭关”；他向钓鱼青年讲故事时，画面同样是有年代感的场景和人物。在这两个段落中，尽管布景、服装、化妆都尽力还原真实，但人物表演却并不是完全生活化的，而是带有某种程式化的假定和夸张；李福长的人声时而作为故事讲述者的旁白，时而作为故事主人公的对白，人物表演的口型和他的声音相照应，产生了一种“双簧”的喜剧效果。因此，这两个段落就不是简单的声画分立结构的闪回，而有了“听声音想画面”式的间离效果。

电影里运用间离效果的要义在于，以理性效果代替感性的体验，阻止观众完全入戏，令观众保持自我情绪和独立思考，进而展开一系列的分析和思辨活动。⑤以这样的形式，导演把这两个段落指向了更为深远的历史背景，即“反右派斗争”和“十年浩劫”。这些历史事件都给中国劳苦大众带来了深重灾难，但和伍子胥过昭关以后的惨烈复仇不同，李福长并未心怀怨恨或长吁短叹，他只把这些当作人生必须过的“昭关”。在李福长的认知里，“历史”只是“人生”在不同阶段的同义词。所以，他千里迢迢去探望病重老友韩玉堂，看似源于对劳改农场时期深厚情谊的难忘与怀恋，但劳改农场充其量只是背景，人与人之间的情感才是真正的动力。

为了凸显“过昭关”的意涵，导演有意使用了“零配乐”——除老人清唱《过昭关》以外，全片没有任何音乐。电影中的音乐通常可以起到渲染气氛、塑造人物、辅助叙事、深化主题等作用，音乐是实现电影整体艺术效果不可少的一部分。“此时无声胜有声”的尝试，已经给影片提出了一个高难度挑战，因为这实际上是对间离效果的彰显。但另一方面，这样的“减法”，又是对《过昭关》唱段的对比甚至强化，使观众在有限的旋律中去体会深意。

因此，“人生就像过昭关”和《芙蓉镇》里的“活下去，像牲口一样活下去”以及《活着》里的“人是为活着本身而活着”有所不同，这是大风大浪的亲历者在饱经沧桑之后悟出的真谛。从李福长的年龄推算，他应该经历过从解放战争到当下中国历史上几乎所有的大事。往者不可谏，来者犹可追，这其实是过来人的心境。经历的多了，看得多了，也就不想说了，这是那一代人的历史观。⑥

结语

除了在人生观、生死观、历史观等方面的内涵以外，《过昭关》质朴动人的表演、真实的自然音响、贯穿全片的方言，以及藏牙齿、泡泡糖、小风车等细节都很引人入胜。尽管也存在主题过于直白等问题，但整体来看，它确实为中国的公路类型、乡村影像以及儿童题材电影带来了新的可能性。这样一部纯真至善而又妙趣横生的影片，应该被更多人关注。

注释：

①黄文达主编：《外国电影史教程》，复旦大学出版社2008年版，第198页。

②参见王志兵：《公路电影的发展与深度解读》，四川师范大学2008年硕士学位论文，第6—10页。

③李福长位于河南省东部的周口市，韩玉堂则在河南省西部的三门峡市。

④参见霍猛、叶航、阳宗原：《在路上”的历史印记——<过昭关>导演霍猛访谈》，《北京电影学院学报》，2019年第6期。

⑤参见陈俊：《布莱希特“间离效果”的影视应用》，《电影文学》，2011年第3期。

⑥导演承认，哑巴养蜂人的角色是意指失语的人。参见霍猛、叶航、阳宗原：《在路上”的历史印记——<过昭关>导演霍猛访谈》，《北京电影学院学报》，2019年第6期。

按照规定，每跨过一个阳历新年，军人军龄在工资条上的显示便+1。捋一捋就会发现，一年里会有很多类似的节点在提醒着军人，军旅生涯在持续增长。新兵入营、老兵退伍、新兵下连、八一建军、年终总结、开训动员、农历新年……凡此种种，就像钉在军旅道路上的一枚枚路标，指引着军人年年岁岁的坚守。军营无疑是火热的，无数战士的青春在这里燃烧，它无疑也是残酷的，少小从军老大还，回首已过半生。立志从军的男儿仍如过江之鲫，代代相传，为何？得到的答案里总脱不离军人的情怀。这部剧就让我们看到了作为军人，独有的情怀，有些不舍，有些眷恋，离开多年，再回首看到这些画面，还是会有所触动。