校园剧不出意外的又是在明媚阳光下的甜美少女，帅气调皮男孩，嘴硬心软的师长，别扭的同学…

有点老套？倒也不是。人类对于痛苦和不幸可以描述出千种万般，但对于美好事物的想象，倒是千篇一律的。

提起青春，青春里的那张脸，就应该和阳光一样明媚，就应该和春风一样带着暖意…就应该和男主一样坦荡真诚直白善良豁达，就是最赤诚的太阳，能治愈少女深藏的小伤痛，手拉手打打闹闹说说笑笑的一起奔向美好的明天。

青春里的那张脸，就该是这么美好。

一个没户籍，没上过学，也不知道自己年龄的少年太郎的故事。在日本没有户籍的话名字就只是一个空壳。以前都称“无名无姓”的人为“权兵卫”，但现代人更喜欢称呼没有名字的人为“太郎”·····而电影中一个叫太郎的少年就这样自由自在的生长着，直到有一天他遇到了比他年长的2位高中生少年英年和杉尾后，认识到了一个崭新世界。

《梦流感》（Петровы в гриппе）由基里尔?赛勒布伦尼科夫（Кирилл Серебренников）执导，改编自阿列克谢?萨里尼科夫（Алексей Сальников）的小说The Petrovs In and Around the Flu，叙述后苏联时期的国宅中，彼得罗夫一家得了流感，在阿斯匹灵与伏特加的交互作用下，遁入了幻梦之中。本片时空穿梭于1977及2000年代，揉杂梦境、幻觉、现实与回忆，难以确切将每一幕的时间点皆定位及划分。

导演从开头就给了观众一技下马威，公车上满是对“现实”不满的人民，而在公车外，武装人员忙著射杀民众。喧嚣、不安是后苏联社会的整体氛围，束缚国家的枷锁一夜之间卸下，开放与封闭的辩论再起，伴随著禁忌不再的无所适从，弔诡的气息静静穿梭在公车的狭窄空间，透过话语暗示当时俄国人最害怕、厌恶的种种。

公车上有人抱怨政府，有人抱怨民族。人们咒骂戈巴契夫与叶尔钦，在他们心中，前者是所谓的“亡国”之君，后者向西靠拢，导致因解体而溃散的俄罗斯整体概念加速离散。很巧妙地，这裡虽然没有提及普丁，却以如此灰暗的俄罗斯社会情状反讽了普丁政权，即使二十年过后来看，当年的普丁比今日更加开放，重新箍拢了破碎的俄国，却埋下了扩权、独大的种子。

至于民族问题从苏联时期延续至2000年代，因没了“苏联”这个大框架，国家、民族之间的距离自然扩大，多数加盟共和国、卫星国家喜迎自己的新身分、新护照，其中也有不少曾叱吒中世纪欧洲的国家重拾主权。除了俄国，几乎所有的国家都欢欣鼓舞，因前者认同“苏联”大于“俄罗斯”，曾经的老大哥反而成了最急需重塑国民认同的国家。在本片第一幕中，导演已经描绘了2000年代俄国社会的集体挫折，他们无处发洩，只得不断咒骂，以怒气掩盖恐慌。

塞勒布伦尼科夫任职果戈里中心剧院艺术总监长达九年，于今年去职，将俄国经典文学搬上剧院舞台，其电影也深具剧场感与文学性。片中的作家谢尔盖为了使其作品能于死后成功而选择自杀，凸现对于文学之极度迷恋与崇拜，文学几乎成为拜物的一环。谢尔盖的作品与人生抉择，或许正凸现了黄金时代对于俄国文学的重要性，如双面刃般，奠定俄国文学世界地位的同时，也削弱了大众对于现代文学的关注。

文学改编一直是俄罗斯剧院、电影作品的主要选项，本片原著也曾被改编为戏剧，片中将谢尔盖著作的情节直接演绎出来，加上背后佈景，使观众猝不及防地被抽离而出，尽显场面调度的魔力，将文字如此破格地转译为影像。

由国家引发之病症

“流感”限制了身体行动，但其所造成的灼热、晕眩感却能使思考更为狂放，本片以流感作为基底，连结不同的时空，彼得罗夫忆起过往、栽进了自己创作的漫画世界，彼得罗娃的杀人瘾头被点燃，而在虚幻中的一切却又如此真实。人们的心理状态赋予虚幻越发真实的背景、元素与感官，彼得罗夫一家患上流感的设定，可视为2000年代的俄国人民在意识与身体上都抗拒所处空间的隐喻，行动经常受到国家、法律规范等等外在限制，唯有心灵能获得自由。

这样的概念并非本片首创，早在19世纪，俄罗斯思想家赫尔岑（Александр Герцен）就曾将1830至1840年代（尼古拉一世统治期间）称为“外在奴役和内心解放交织的时期”，白银时期名家阿赫玛托娃更是“内部流放”（或称内部／内在移民）的代表。不同于许多异议者远走他乡，内部流放者寻求的是精神与国家的分离，被动对抗国家制度，经常被认为是该国专制与极权的象徵。本片拍摄于导演仍被软禁期间，所以全片都在莫斯科拍摄，而导演也曾表示“拍摄本片的过程帮助自己度过一段艰难时光”，可以说本片从内到外，从创作者到作品本身，都坠入了内部流放的状态中，叙事手法与剧情发展完全超乎观众想像。

童年记忆已成创伤

流感所造成的幻觉贯串全片，而彼得罗夫的孩子也被感染，他们都吃下了1977年的阿斯匹灵，两人的幼时记忆也被巧妙地合而为一。除夕夜，发烧的彼得罗夫依然前往庆祝活动，孩子们围著圣诞树唱歌跳舞，呈现俄国新年的经典风情。雪姑娘和严寒老人在圣诞树旁炒热气氛，而彼得罗夫最深刻的记忆却是雪姑娘冰冷的手，因为过于冰冷使得记忆犹新。

然而，从雪姑娘的视角来看，那是个她在抉择是否堕胎的烂日子，卸下戏服、剥掉童话外衣，她仅是个普通的女人。两段不同视角的影像，一个彩色、一个黑白，一来一往之间，彼得罗夫的童年不再，过了二十多年，他才晓得新年之于他竟是一道创伤，公车上画著诡异妆容、仿雪姑娘造型的车掌，更再度印证了童话已然被染上了现实的色彩。

“雪姑娘”无法跨越这二十多年的光阴，无法于今日挪用雪姑娘的形象，但当年的美好却又在这段幻想中被拆解。雪姑娘是俄罗斯民间童话重要角色，也经常出现在绘画、歌剧等艺术创作之中，她是俄罗斯文化组成的重要部分，却在孩子长大后被解构，亦颇有传统意义转变的暗示。

童话不免带著神话、奇幻元素，它巩固了特定文化的价值与疆界，苏联政府曾对宗教严厉打压，取消耶诞节，直到1935年才将耶诞节归为世俗新年庆祝的一部分，显现了宗教传播之深之广，已非单一政权可以掌控，但在社会开放的过程中，却渐渐地丧失其神话光环，仅剩无止境的冰冷。

小结

《梦流感》是一部相当纯粹的俄罗斯电影，凭弔21世纪初俄国社会的紊乱身心，捕捉集体记忆逐渐龟裂的过程，却又不愿遵守观众习惯的电影叙事，也不屈于时空、真实虚幻的边界，仅透过牆上的文字似嘲讽似提示地牵引观众。我们甚至不能完全悲观地看待那个时代，因为社会正打破旧有结构，缓步自力复原，而当代的众声喧哗与度日处方都被导演藏在一幕幕跳跃嫁接的故事之中。

优酷首页推荐的，被封面骗了进去，看到最后才发现居然是个旅游宣传片？！全程“这是个什么鬼”的快进着看完了，觉得自己的接受能力实在太广泛了。原以为是个网络电影半个小时的那种，一看进度条还挺长，似乎真的上过院线懒的去查证了。

武则天与牡丹的故事流传已久，本是很好的素材，但编剧脑洞和叙事能力都太弱，剧情推进的莫名其妙，前三分之二一直没搞懂女主到底是人是仙，到最后也没弄明白武帝为什么要罚女主，莫非女皇知道她曾受仙人点化能控制牡丹开花，可她那时只是一个花女啊，皇帝没事关心一个小宫女？这种有真实历史人物的神话传说把握不好历史与神话，人间与仙界的关系还是不要轻易接触，还不如百度百科里关于这段故事的一段话介绍生动呢。人物智商都那么低就不要玩政斗了好吗，神话传说都没讲利索还要牵扯朝争，策划在想什么居然让这种剧本通过了。

服装还可以，没有不伦不类乱七八糟，就是如果把内衣也换下就更好了，女主的黑色内衣带有点抢镜了。特效挺质朴的，但还是希望至少可以统一下牡丹的品种，感觉有几处似乎不是牡丹吧？

男演员一个比一个丑，女演员台词一个比一个烂，女主现代装还行，古装侧脸好看，台词烂全片最烂，我觉得齐刘海的四妹还不错，女皇槽多无口，军爷颜值全组最高，但这个角色脑子好像不太好使的样子……

小成本电影肯定不能和大制作们比，也没有烂出天际，勉强给个两星。作为一部宣传电影看完我去百度了一下古县，但完全没有要去旅游的念想，不知算不算成功，不过还是真诚的希望当地政府千万不要真拿这个做宣传，挺赶客的，还不如找个导游来段介绍吸引人。

一直到影片结束，那位王涵波同志登上了火车，我才真正意识到这部电影其实是一部抗日题材的影片。回顾一下全片，没有一个日本的角色出现，这种抗日题材电影的拍摄确实有点意思。

影片主要描写了在抗战初期，原本远离主要战场的大上海商界巨贾——梁笑棠所经营的天和公司，无惧内忧外患，在秘密的向前线输送物资的同时，还在铲除家族内的败类。

兄弟反目是这部电影的明线，外表玩世不恭的二少爷梁家晋，似乎每天都在专注于自己的香水研究和明星女友；而做事干练又心有城府的大哥梁家邦一直在充当着梁家老爷左膀右臂的重要角色。不出意料，外表能干的大哥早就觊觎梁家的家产，好死不死的非要串通黑社会跟自家生意捣乱。其实只要沉住气，梁家的位子早晚是自己的，至少半壁江山还是稳稳的。年轻人，按不住性子就要吃大亏，做了那么多坏事难免不被自己的父亲察觉。人家毕竟是混迹江湖那么多年的老大，你的这一声“爹”是白叫的吗？一石激起千层浪，失去了梁家老爷信任的大哥梁家邦，竟然自作聪明的对父亲下起了毒手。片中虽然没有明确交待，但是不难猜到这件事情大概率就是他干的。故事的走向从这里开始转化，弟弟梁家晋接受两家本来顺理成章，但身边小鸟依人的女友竟然是上海滩另一大黑帮——祥升公司派来的卧底女杀手。为了讨好日本人，祥升公司的话事人董祥升一直再利用这个女杀手花玲珑的双重身份套取梁家的情报，并从中作梗。原本梁家老爷在世，董祥升勉强可以打个平手，现在梁家群龙无首，又加上花玲珑的暗中帮助，董祥升的未来看似一片光明了。

然而正所谓邪不压正，花玲珑最终在民族大义和个人感情的感召下投奔光明，而董祥升颇为倚重的一位手下又屡次在关键时刻大脑短路。董祥升心中恐怕会慨叹：老天都不我你赢，我又有什么办法呢？

回看整部电影，虽然有转折、有起伏，但整体故事相对还是比较套路。特别是有几个地方还没有说圆全，比如梁家老爷死之前和大少爷梁家邦的雨夜对话，那个所谓的“私生子”是怎么回事？“完全没有血缘关系”又是让我如何不懵逼？花玲珑和董祥升的关系到底是怎样？她又是如何安插在梁家二少爷身边的？弑父的罪人梁家邦的下场如何？这些似乎都没有交代清楚，当然从片名（《上海夜行1黑金迷案》）来看，电影还应该有第二部，也许会在后面为我们一一解开答案。

回到文章开始，虽然全片都在围绕着一批抗日物资的得而复失、失而复得展开，但是并没有一个日本角色出现。这和我们之前所熟悉的“手撕鬼子”的套路又有很大不同。面对白色恐怖的笼罩，那些无法在前线抛头颅洒热血的爱国人士，是怎样用自己的实际行动来“抗日”的呢？这个故事的着眼点就在于此。没有枪林弹雨的战斗、没有刺刀见红的拼杀，但是并不代表后方的抗日工作就没有牺牲、就一帆风顺。

珍惜今天的美好生活，珍惜身边的爱人，也请珍惜这样一部没有“鬼子”的抗日题材电影。

北京大学的电影学者戴锦华说，“中国若有女性电影的话，就是黄蜀芹导演的《人·鬼·情》。”

《人·鬼·情》是一部拍摄于1986年的国产老片，讲述了一位著名戏曲女伶秋芸的成长经历。片中主人公秋芸的故事以我国著名河北梆子、京剧表演艺术家裴艳玲为创作原型，并由裴艳玲特别出演片中的"钟馗"。

作为一部人物传记片，《人·鬼·情》讲述了秋芸的学艺经历和女扮男装的粉墨春秋，故事非常平淡，结合传统戏曲的表现方式也显得似乎老气横秋。然而，在笔者看来，80年代的许多老片，其影像语言和表达方式，要远比当下的许多影片，甚至比之后的第五代导演的作品显得现代。

《人·鬼·情》的导演，是我国第四代导演中的重要人物黄蜀芹。提起这个名字和这部电影，现在的观众未必熟悉，但黄蜀芹导演还有一部重要的代表作，就是电视剧《围城》。说起中国第四代导演，真可谓是一把辛酸泪，说他们是中国最委屈的一代导演，毫不为过。

所谓第四代导演，是指在60年代已经接受了专业的电影教育，但由于众所周知的原因，直到80年代初才有机会独立执导电影的一代电影导演，包括导演了《城南旧事》的吴贻弓、导演了《百鸟朝凤》的吴天明、导演了《本命年》的谢飞等等。他们本来是新中国第一批接受过专业教育的电影人，英姿勃发，称得上是真正的天之骄子。但是，当他们真正能够拍电影的时候，已经人到中年。而且，作为高考恢复之后的第一批大学生的第五代导演（即陈凯歌、张艺谋一代），也在80年代初完成了他们的大学教育，并几乎在同时以先锋与革命的姿态推翻了前辈们的创作理念。第五代的影像风格太过犀利与引人注目，相比之下，第四代仿佛还没有找回遗失的青春，就老了。中国电影发展史上几乎没有为第四代导演留下一个专属于他们的时代，但他们依然用他们的教育教学工作和一生不辍的创作事业为中国电影的发展贡献着绝对不可或缺的力量。此外，在环境的冲击下，有些第四代导演转向了电视剧的创作，《围城》和由郭宝昌编导的著名电视剧《大宅门》都是这其中最光辉的代表。

说回电影。第四代导演虽然生不逢时，但是他们的创作能力绝对不输给他们的任何一代同行。而且，作为最早接受和实践西方现代电影创作观念的一代中国电影人，他们的影像语言表现出了令人难忘的现代性。而相比钟情于抽象的哲学思考和历史寓言的第五代，第四代的创作显得更加细腻与沉稳。也许是因为对疯狂的年代有着切肤的记忆，也或许是内心深处的恐惧并未完全消除，他们更愿意将关注的视角转向人物的内心，探寻波诡云谲的时代背景中，作为个体的人物心灵深处的感受与创伤。与此前专注于戏剧化叙事的第三代和此后奔放外向的第五代相比，第四代平静地关注人物内心的人文关怀，为中国电影史留下了一抹细腻而忧伤的别样风情。

《人·鬼·情》正是这样体现人文关怀的影片的杰出代表。同样作为表现戏曲演员的性别困境的影片，《人·鬼·情》与后来的《霸王别姬》风格迥异。虽然《霸王别姬》几乎已经被观众推崇为陈凯歌最经典的作品，但其实，对于在第五代导演中最具备哲学思考的典型代表的陈凯歌来说，伟大的作品另有不少，《霸王别姬》已经意味着他向市场化转型的脚步。《霸王别姬》极力铺陈程蝶衣的美，和他不疯魔不成活的悲剧性，其中强大的戏剧张力完全来自于程蝶衣与外界的剧烈冲突，尤其是对于特殊时期的那段表现，将这种冲突强化至最高点。当然，我们不否认《霸王别姬》探讨了人性的弱点和卑劣，并非一部流俗的商业片。但是片中一切对美的铺张和对戏剧冲突的追求，都意味着这部电影是外向的，通过给予观众的视觉和情感以强烈的刺激而吸引关注。

而《人·鬼·情》是内向的。它对于戏曲的表现，不是从传统艺术中汲取吸引眼球的"美"，而是它粗鄙但真实的原始样态，和它的"丑"。作为影片贯穿线索的京剧《钟馗嫁妹》，其中的钟馗一角，几乎是中国戏曲中一个"丑"的代表。女主人公扮演并热爱着这个角色，但从钟馗的扮相中，电影的观众几乎完全感受不到传统戏曲的美感。导演和女主人公选择了这个角色，是因为看到了他的内心，导演拍这部电影，也将视角对准了人物的内心。影片用极具创造性的方式，利用戏曲元素，构建了女主人公的内心空间。每当她遭遇艰难困苦，孤立无援时，钟馗就会出现，那是一个天地浑然一体、境界幽深浩渺的空灵的写意世界，作为她内心情绪的外化，或作为对她的拯救。主人公期待有一个像钟馗一样理想的男性来关爱、拯救他，但没有，她只能自己扮演这个角色。但她扮演的钟馗，永远无法与她同时在场，因此也永远无法将她从现实的泥潭中拯救出来。影片表现了对于人情世态的深切悲哀和挥之不去的孤独感，更表现出了同为女性的导演，对于主人公的切身同情和爱怜。在平淡的叙事中，偏偏隐含着催人泪下的情感表达；没有什么深刻而艰涩的哲学式的抽象思考，只是温柔而细腻地关切人物内心的感受。这就是第四代电影的特点。

而如果说除了《人·鬼·情》之外，中国还有什么优秀的女性主义影片的话，笔者私下以为，《七月与安生》是近年出现的较好的一部，希望有机会的话，可以再聊聊这部片子～

铺垫了一个半小时，查派从没有意识到产生意识再到有了人性再到人性扭曲可以说是一气呵成，最后半小时只要随便抓住一点无论是对AI，对人性或者对生命的思考往下挖掘，那超越机械公敌第九区之类的简直就是分分钟的事情，结果电压偏偏在简单粗暴的炮火和传输意识中结束了，妈蛋导演你花了两小时其实是想告诉观众生命是可以永生的是吧？！！酝酿了一个半小时的人文情怀就生生被憋在心里没处发泄，这感觉简直就和做了一个半小时的前戏，正当要插入的时候突然和你说硬不起来了今天就到这里吧的感觉一样一样，让人分分钟有拿菜刀砍人的冲动！