自2016年起，梅峰执导的《不成问题的问题》在各大电影节斩获不少奖项，今年11月在国内院线的上映，让影迷们终于有机会一睹这部书卷气极浓的“新文人电影”。影片的主创人员几乎清一色是北京电影学院一线中青年骨干教师，在老舍先生原有的雅讽戏谑文字基础之上，以中国古典主义审美为准则，结合现代视听语言，贡献出今年最惊喜的国产佳作之一。

老舍的原著是两万多字的短篇小说，以抗战时期的大后方为背景，讲述精明能干的农场管理者丁务源从容应对股东质问其赔钱，周旋于各色人等，用尽手段，终于得以保住职位。老舍先生不愧为语言大师，白描功力绝佳，平淡简单的零散字词经他一组装，竟生出无限的凝练妙义，通篇的鲜活人物群像跃然纸上；语言风格幽默犀利，然而又含着无限的愤懑与悲悯，在表象欢快的叙述下，实则蕴意了深沉的悲哀。把握住这些要点，梅峰对原著的改编相当成功。影片整体风格走简洁优美低调的路线，清淡至简、烟云雾霭的水墨风是典型的古典主义审美倾向，远望冷冽清明、水波不兴，近观暗流奔涌、跌宕起伏，克制疏离之下戏剧性依然非常强劲，这一方面得益于文本本身的戏剧张力，另一方面也是梅峰对作品改编的把控能力，依照三位男性的出场顺序隔为相辅相成的三幕剧，人物牵绊情节勾连，细处草蛇灰线，将抽象的、漫画式的文字打造成一个具象化的、可感的物质世界。

精妙改动一二

原著里的场景一直停留于农场，如若改编成电影，视觉空间难免单调。文字有留白遐想的余地，而影像则受限于视域范围。影片的几个主要场景都设计成与空间主人相得益彰的氛围，丁务源的卧室方正整洁，契合他四平八稳、八面玲珑的作风；秦妙斋的房间倾斜凌乱，暗指此人浮夸聒噪、不务正业；尤大兴的寄居处局促仓皇，显示此地并非是一个久居之地；许宅的内景是典型的中国大户人家，深门大院，重重方圆门框里的玲珑诡谲；以及少爷生日那天的楼上楼下设计，都带有明显的阶层指涉成分；办公大厅的亮堂宽敞，恰如舞台中央，是本片舞台化风格的重要组成部分。这些空间的设定，让影片的叙事层次丰富起来，并保证观众观影兴致的热情。

原著里的人物关系较简单，股东们及其家属并未过多着墨（电影中有较多戏份的三太太与佟小姐是后来添设的），只以虚焦的背景出现在对丁务源的描述里。对吴教授的失踪，原著只在结尾一笔带过，而电影中自秦妙斋一出场，就给到教授失踪的镜头，或许观众还会心生疑窦：此人究竟是何人？也正因为这个疑虑，秦妙斋这个人物的中途出现，让不少观众都有出戏感，仿佛这个从天而降的伪艺术家与主线索割裂，直至结尾才恍然大悟他的角色功能。但原著中他的出场，也是半途突降，笔锋一转，他就现身在下一行的文字，开始夸夸其谈，细细想来倒也符合他不请自来的自来熟性格。

三太太这个人物在影片中相当亮眼，她在有意无意间推动了剧情的发展，无论是丁务源的得势失势，还是佟小姐的陷入与清醒，以及整个农场的发展走向，都与她不无关联。佟小姐的加入，首先是巩固秦妙斋的形象，也将许、佟两家背后的权益争夺明朗化，更暗指整个大后方、整个中国的社会状况，所谓“前后吃紧，后方紧吃。”从上海看飞机下蛋，到重庆搓麻将打发无聊日子，依稀可见《一江春水向东流》的影子。原著中唯一的女性明霞，从原先的偷鸡蛋到被贿赂鸡蛋，细节稍作改变以保持人物的美好，并略去恋爱史一段以保全主线简洁。

影像基调细数

三幕剧既以人物划分，又以镜头质感切分，规整清晰。丁务源部分多以固定机头为主，秦妙斋部分有手持镜头的加入，而到尤大兴的部分照明度愈低，风雨悲兮，如主创所言，强调一种“大地感”。

影片以黑白片呈现，引起很多讨论，梅峰则表示这是为了刻意间离出一个意想中的“民国”，是存于记忆中的历史，也更符合现代人遥望过去的目光。不少观众在观后都表示这并非是一部纯粹的黑白片，很多段落都呈现出一种介于黑白之间的灰色，尤其在照明度最低的最后一章，非黑非白的色调尤其明显。其实本片是彩色调成黑白，摄影师为了避免过于锐利的视觉效果，将色温调错并保持错误的灰色调，致使有些观众感受到某种虚焦。这种“做旧”的方法，既保持了当时「现实」的真相，也不至于沦落到庸俗的民国想象中去，并用一种略带仪式感的凝重舞台腔牢牢压住，不让改编后多出来的人和事造成旁枝逸出，在整体的影像基调上保持了一开始就制定的“优雅简洁”的目标。

虽是黑白片，但如细节如此考究的一部影片，如何呈现肌理层次呢？大银幕上细细品味，我们会发现在用心的布光下，黑与白也能泛出如此丰富的层次。摄影师参考卡拉瓦乔的用光方法，尽量回避能被看出的痕迹，尽量处理到无明显的光源存在。如果画框中有明确光源，那也一定是为了叙事的需要，比如办公大厅中丁务源和尤大兴的对望，两人头顶都有明显的光源（凸显人物的轮廓），尤大兴左手边还有一盏台灯，意指两人的第一次冲突显形，尤大兴显然是站在有理的一边。

影片的空镜曼妙空灵，诗意逶迤，为细腻隽永的整体基调贡献良多，雾气氤氲的山城提供写意良方，表层覆盖了一层接近《小城之春》的外衣；而明争暗斗的剧情则注脚写实，两方面的平衡制约完成得相当不错。从道具的摆设、自然的声效、言谈的腔调，我们都可以感受到一种浓浓的民国气韵，让人联想起《围城》里的书生意气、人情世故，后来看访谈，梅峰果然也谈到《围城》给他的影响，也强调“电影的整体视角是观察式的，不要强化主观介入。”恰是遵循巴赞之“事件的完整性受到尊重”的原则，让重要的事情发生在中远景里，因此本片的景别都比较大，基本摒弃正反打，让事件流淌在一个自生发展的空间里，场面调度更多依靠的是人物自身的运动，这就使得观众更拥有观看话剧的错觉，当然在一定程度上也会削弱影像的生活质感，是谓“匠气”。

醒世寓言永恒

这一出以一农场映鉴世事格局、照射千秋人心不古的戏剧，时至今天仍具有极强的现实意义。中国社会向来讲究人情关系、面子问题，生存的方方面面都关乎此二者。

丁务源能在农场亏本的情况下，依然稳坐一把手，就是抓准了股东们的心思，这一点在原著中体现得尤其明显。场长是做大生意的，开农场是副业，赔点钱算什么！股东们仰人鼻息，得罪了大老板才不合算——由此丁务源获得了生存空间。影片将重点落在许老板和佟老板身上，两人虽是合伙人，却各有各的算计，自然是鹬蚌相争渔翁得利。丁务源以逢迎姿态搞定上司，对待下属则春风化雨中笑里藏刀，先是与群众打成一片，暗中釜底抽薪，得势时沆瀣一气，失势时借刀杀人，虽无文化，厚黑学功夫一流，是典型跑江湖的奸猾之徒，也是宵小的缩影。放大至当时的政治格局，这类人在后方紧吃，沉湎于溜须拍马换取高位，两面三刀以求在政权更替中如山不倒，在歌舞升平中浑然忘却战争，世事历来如此，时代的车轮何曾碾压过他们。

因此，务实勤勉的尤大兴们注定永远无法得势，一面被上司斥责以做事太较真、不考虑大局，一面在百姓中赢得“走狗”恶名，加上他执拗顶真的性格，失败在情理之中。他也曾抱着满腔的热血回归祖国，冀望把血汗献给国家，用科学的方法与法律的生活建设新中国，谁承想实干家从来不适合惟“面子关系”至上的社会，最终只能痛苦地意识到“与这帮乌合之众搞不到一起”（乌合之众内部的分分合合也是皆为利来、皆为利往，李会计与寿生就是典型）。这个永恒的难题何止在战时，日光之下无新鲜事，今日又改善多少？所谓伟大作品的永恒魅力，就在于其普世意义。当尤大兴与明霞消失在来时的路上，阴云压顶，风雨欲来，当真是梦里不知身是客。

载于《看电影·2017.12》

（本借题发挥爱好者又来胡言乱语了）

刚刚看完11集，终于忍不住来给这部小黄剧打五星了。想写一点东西，不太围绕剧本身，只是借题发挥写一些最近的感悟这个样子。前段时间在家等考研成绩，每天都处于一种非常难熬的状态中，写论文和看书的时候经常会突然很慌张，然后脑里就冒出各种人生的终极拷问。晚上看剧是少有的能够暂时中断一下这种状态的休憩。下辈子也真的很疗愈，不是我想象中的硬核开车剧本，这种走马观花的群像式描绘，放弃价值判断的漂浮感真的仿佛让人在深夜里终于呼吸到一口新鲜空气。所以下辈子是本季度本人最爱的深夜剧，没有之一。

剧的开头就很炸眼，深夜的动画工作室，女主完成了一天的工作，正兴冲冲地准备赶去和炮友约会。拿着手机发line消息的时候内心独白是：“性爱真是最不用花钱的合理爱好了。” 这句话一直到第十一集还停留在我印象里，基本可以说是我心目中的主旨句。当然有人看剧的时候讨论女性解放（虽然我本人觉得它真的承担不起这么宏大的命题），身体心灵，但是在我眼里性的问题只是这个故事的外衣，而非主题。

性爱真是最不用花钱的合理爱好了。桃江一个人躺在床上，白天到了，房间乱糟糟的，除了sex想不到其他想喜欢做的事。她羡慕小梅有着最喜欢的同人漫画，可以沉浸在二次元世界。于是自己也去找了一套cosplay的lookbook，但是其实也只是想在sex的时候能穿上它增添情趣。这个工作室里充满了性格与性癖各异的人，小梅是个只想看男男恋爱的无性恋，桃江是无论男女都通吃的炮王，林是有着处女情结最后被伪娘掰弯的钢铁直男，hiyama（打不出来2333）是爱上了风尘女子只能用钱买爱的肥宅工作狂。但他们或许也都没有那么不一样，所有人都在用最简单然而也相当无力的方式，在对抗一种无法消解的绝望。

昨天在回听之前收藏的surplus value的podcast，有一期探讨女性主义与消费主义的话题，里面讲到了消费很多时候是确认主体性的方式。在我看来消费和性具有某种共同性，和阅读与培养兴趣爱好相比，它们能在成本最低的条件下创造出最为即时的快乐。很多时候我在想，人真的有那么多欲望吗，欲望真的只是作为动物性的本能存在于人的身体里，无法被消灭，只能被不断制造的吗。我感觉不是的，我们谁也不是无法认识到自己部分欲望的廉价，拥有五位炮友的桃江也并没有把性作为人生的解药。我们谁都知道这点快乐最终无法拯救我们，所以才会在纵欲过后进一步陷入自我厌恶的循环中。或许小梅的情况确实要好一些，她从漫画的世界里获得的是一种尽管微小但是长足的快乐，但是在某些情况下，“我们谁也都知道这种快乐不是掌握在自己手里的。”

我自己就是一个非常喜欢消费的人。我也清楚这和我信奉的正确的生活方式格格不入，但我无法缓和这两者之间的张力，只能一边消费一边在心里鄙视消费主义。在某种层面上，我觉得花一点钱就能买到的快乐为什么不可以呢；但是我同时又觉得这样快速更迭，一切目标都被物化的社会真的太没劲了。那期podcast的最后也提到了一个real question：消费的社会不是问题，而是我们讨论问题的背景，真正的问题是除了消费以外，能不能有别的东西支撑起我们的生活。放在本剧的语境里，人生的real question不是能不能找到一种在价值上占据绝对高位的真正的爱，而是除了sex以外能不能找到其他的赋予意义的东西。当然这部剧没有探讨到这一步的野心，而是抛出：什么样的人都存在，这才是令和时代。这样狡猾的中立判断。但毕竟看完剧以后的人生还得继续，我不想下辈子再好好过。明天我就想重新开始。

前不久的SDCC漫展上，漫威公布了MCU第四阶段的计划。

《黑寡妇》、《奇异博士2》、《雷神4》、《尚气》、《永恒族》、新《刀锋战士》等大作，一波接一波。而相比漫威电影的红火，老对手DC在电影方面的成绩却显得有些惨淡。

不过，虽然DC电影不太景气，但DC出品的超英剧集却一直被誉为业界良心。最近，表姐又挖到了一部由DC出品、衍生自蝙蝠侠宇宙的新剧《潘尼沃斯》。 目前刚开播不久，豆瓣评分8.9——

《潘尼沃斯》

【详细】

10400430

这部戏我上小学一年级在湖南卫视首播的时候我就看过，一眨眼快要8年了，这部剧总体来说让我忘不了的就是由赵文瑄演的那个杨广，这个版本的杨广才是接近历史上的那个千古一帝的隋炀帝，所以编者将杨广写成这样也合情合理，并无不妥，别的版本说到杨广有多么的残暴不就是想要照名著里面那样演，但是那样相当于跟拍死戏没有啥差别，所以这个版本的杨广才是值得我怀念的

这部剧感觉主创们都很用心，演员们都很棒 虽然可能与原漫有出入但适当的改变我觉得剧情也合理重要情节也都在内 让观众关注了校园霸凌的危害以及严重性 这部剧也体现了朋友之间的友情更不能以貌取人 剧中的胖帅心地善良而虎彬外貌在线但却背地使坏 这鲜明地对比更加突出了这部剧的主题 大大的演技并没有大家说的那么差 门门超级超级可盐可甜 子璇姐姐演技一直在线 其他演员们也炒鸡用心地拍摄 希望大家多多支持哟！冲鸭～

【详细】

10566387

这部电影我是在2020年春节前一周观看的（爱奇艺独播）。在看电影的前30分钟时，我就想到如果提前告诉观众耐心等待，这样的剧透反而不会影响观影体验。确实有些观众对于前三十分钟一镜到底的直播毫无耐心，不知道电影后面藏着怎样的惊喜。反正我是看出导演埋下了伏笔，肯定会交代幕后的故事。这样我就自然对影片后面有了一个悬念期待，虽然导演并没有故意制造出悬念。

影片叙事的铺陈在戏中戏《One Cut of the Dead》开拍之前。正式开始一镜到底的拍摄直播之前，我们的想象都无法达到“这部电影是如何拍出来的” 。感觉的形成自然而然受到屏蔽，好像有一道“无知之幕”天然地将观看者与幕后拍摄者隔开。因此本片在30分钟过后就一层一层拨开了幕后制作的各个环节。每一个环节其实都超出了观众原来的想象。这时才形成感觉，会有“原来如此”的恍然大悟的感觉。

影片最后三十分钟里有突发的事件发生，也是由于突发事件推动了整个《One Cut of the Dead》的拍摄过程变得惊险刺激。这也是无法剧透得知的。一定是观众对电影有了代入感，感同身受后理解了开头的三十分钟才会觉得后面三十分钟特别刺激。是刺激点把前面的铺垫给串了起来。

一部好电影是不怕剧透的，所以我在这里简单的分析一下《One Cut of the Dead》这部伪丧尸片：首先这是一部电视秀，受众是很有限的。其次这部电视秀表达的是个体的主观感受：在废弃的工厂建筑里遇到生化危机，然后逃离丧尸的攻击。至于为什么会有丧尸这种问题，则不予回答。电视秀这种节目形式不会浪费时间把相关的世界秩序向观众娓娓道来。观众通过特别的一镜到底的直播体验成为戏剧的经历者，观众的视角化身成为第一人称，与女主角经历一波同样的生化危机。这时的女主角就是这个有丧尸世界的对痛苦的反应者，观众是对痛苦者的反应的观察者。又由于观众是对着电视机屏幕进行观察，是安全的，并不会在视觉效果以外体验到血腥，观众其自身也不会指导女主角的行动。

直播《One Cut of the Dead》这场电视秀本身是把滑稽提高到了荒诞的高度。十万倍地放大普通的害怕到恐怖的程度：尖叫，尖叫，失控般的大声尖叫，砍头，断臂，血浆飞溅。急剧刺激人的视觉感官。而与之对应的又是嘲弄了在看观众的机智；突如其来的结局把怪异的追杀变为无法自圆其说的神秘。

在《One Cut of the Dead》的幕后制作剧情中，又进一步揭示了灵感，自发与个人情感都不是拍摄直播过程中的主导力量，而是导演的技巧与剧本在发挥作用。导演与剧组所有人都排练过多次，就算临时出了意外，导演亲自上阵，按照剧本的编排也可以完成直播的拍摄。而导演在幕后所做的一切幸苦努力也只是保证了直播拍摄顺利，给看到了直播的观众提供了乐子。

一直在想，军火案的问题究竟在哪里。为什么会有这么强烈的违和感，仿佛跟整部剧集格格不入。看23-27集的时候实在没忍住写了个吐槽，当时真是很难过，担心这部剧就此野马脱缰一去不返，那真的是太遗憾了。好在28-32集非常漂亮地把剧情拉了回来，但军火案，仍然是巴尔扎克的手——不是过于完美的手，而是难以契合的手。

《白夜追凶》的定位，是中国首部硬汉派悬疑推理剧。

硬汉派推理不意味着主角是硬汉，无论关老师还是潘老师都没硬到哪里去（够了）。这个概念其实是相对于以柯南道尔、阿加莎克里斯蒂为代表的黄金时代古典推理而言。古典推理往往意味着别墅，田园，打猎和垂钓，舞会和饮宴，各司其职的仆人和各式各样的房间……无人生还的风雪山庄，突然横躺了一具尸体的藏书室，坐在安乐椅子里的侦探。这一切离我们很遥远，但又莫名地令人觉得安心，你知道侦探最后总会解决问题，秩序会恢复如初，真相总归会大白于世。[1]

但这样的世界一战之后便开始消亡，二战之后则不复存在，古典作家们自己也清楚这一点。阿婆的《伯特伦旅馆之谜》重现了战前的英式老饭店：脸蛋红红的健康的姑娘，新鲜的橙汁和松软的面包，餐刀戳下去会流出蛋黄的煎蛋，可口的涂满黄油的松饼……马普尔小姐享受它，却也觉得它过于完美，宛如一个精心打造的时间凝固之地，一场漂亮而虚假的表演。旧时光总是令人眷恋，但阿婆和马小姐都清楚地知道，它并没有那么美好，而且永不复来。

而硬汉派推理则打破了古典模式，它把安乐椅子里的侦探直接拉进了泥泞不堪的穷街陋巷。侦探没有了猎鹿帽、长柄伞、小胡子、毛衣针的加持；很多时候他们自身就有着各种各样的问题。酗酒、失恋、离婚、性格弱点、心理障碍，甚至更糟。他们依然用着传统或新兴的刑侦手段：现场调查、物证鉴定、证人走访、数据搜索……但他们身后却呈现出一个更为广阔、细腻、复杂的世界。熟悉而陌生的城市，形形色色的人，灯火迷离的夜总会，酒醉呕吐的暗巷，毫无理由的伤害，极高尚和极卑污的人性，猜疑，信任，爱与恨，某一瞬间的挺身而出或者退缩逃避，以及平凡庸常的生活。

古典侦探或许还是传统意义上的“类型小说”，硬汉派推理则一脚踏入了“现实”的疆界。那个世界就在我们身边；侦探也好，证人也好，罪犯也好，也都是身边的人。

着迷于《白夜追凶》有着各种各样的原因，但开始写细节手记的初衷，却是因为剧中所展示的那个，我所熟悉的世界。多年来追欧美剧的时候也有留意细节的习惯，但即便能辨识出一本书，一张海报，一个刺青，一首老歌；也没本事辨认出啤酒、牛奶和麦片是什么品牌。退一步讲，即便能辨认出，它们在我的生活里也不具备“某种”意义。不像哈啤小麦王、营养快线、乡巴佬鸡腿和老干妈，那都是岁月中多么亲切的伙伴，跟康师傅老坛酸菜面一起，在无数个晨昏里唤醒我的向往，温柔了寒窗。

更为熟悉的，是岁月，城市和人。

之前曾经和基友说，关老师的最爱和你一样，喜欢吃油泼面哎。

基友点头说，是啊是啊，大唐宫，这一听就是个陕西馆子啊。

——我真没想到这一点，但还真是……理所当然。

大概就是国产剧得天独厚的地方，它拥有伴你同行的空间与时间，以及一路上的旅伴。外卖兴起也就是这两年的事情，和颐酒店事件也并不久远，大概总有人被某个暴走领导吼过：“反正日子照过工资照发，都TM混吧！”——暴躁而正直的刑警，急于证明自己的毕业生，斯文得有点滑腻的大学老师，衣着鲜艳的外卖小哥，浓妆艳抹的酒吧歌手……相同或不同的职业，相同或相似的面孔，都曾经出没于身边的茫茫人海。我们当中大部分人一生中恐怕都无缘得见一个凶手，更不要说连环杀手——也希望永远不要有这个缘分——但无论高远、王志革、董乾、冯琨甚至幺鸡，于我们都并非陌生人。

除了军火案。

仔细想想，军火案也未必就是为了搞出个大场面。大关的失枪，安腾与叶方舟军警两线的盗卖证物总得有个去处。大关的追查已经导致幕后黑手处心积虑去陷害他，无论出于何种理由，嫁祸给弟弟怎么也得有迫不得已的情势，非同寻常的凶险。这也许是个结构上不得已而为之的案子，但也正是因此而成了巴尔扎克的手——无论军火贩子还是恐怖分子，距离普通人都过于遥远。那个领域属于伊恩·弗莱明、肯·弗莱赛、丹尼斯·席尔瓦，伴随着爆炸与火光，高大上的机构和精巧的道具，那是另一种意义上的“类型”故事。

真正的军火贩究竟会是什么样子？

看过《战争之王》的话，可能会记得尼古拉斯凯奇说过，世界上最大的军火贩究竟是些什么人（没看过的话拿“世界上最大的军火贩”这句话搜一下也就搜出来了）。当然，作为一个直辖市的公安机关，其实也涉及不到那么大的阵仗，2013年，纽约市破获了一起号称“史上最大”的军火走私案，涉案也不过254把枪支而已。

卧底侦破纽约史上最大军火走私案，截获254把枪

“警方决定派出一名经验丰富的卧底扮成买家打入军火走私团伙。这一‘卧底行动’被纽约警方视为‘最高机密’，只有少数几名高层知道真相。……立下汗马功劳的卧底并未出现在现场。为保护其身份，方便他今后的工作，纽约警方甚至没有对外公布其姓名或者照片。”

这是纽约军火案新闻中的一段叙述——有点相似，是吧。2012年10月到2013年8月，这名纽约警方的卧底差不多销声匿迹了整整一年，截获了254支枪，即便在任务完成之后，也不能以真面目示人。而且那可是美帝，持枪合法。在本国，七八个人十几条枪，大抵就能冠以“特大”的名号了。

所以，从规模和框架而言，军火案或许并没有什么不合理的地方。疏离感在于，与这个案子相关的人，距离凡俗生活还是太有距离感。我们不知道这二百多支枪在地下市场究竟能卖多少钱，在津港能买得到一套房吗？值得这个东南亚的军火走私集团，以及恐怖分子千里北上铤而走险吗？军火贩子们是些什么人，他们有正常的工作和家庭吗，不做买卖的时候他们都干些什么？恐怖组织会派一个看起来全不靠谱的年轻妹子去做联络人吗？更重要的，他们像我们一样生活，并且正常说话吗？

硬汉派推理的宗师之一雷蒙德·钱德勒有篇小文章《简单的谋杀艺术》，文中向该派别的鼻祖，《马耳他黑鹰》作者达希尔·哈米特致意：

哈米特把谋杀从威尼斯花瓶中解脱出来，然后丢到暗巷里……他把谋杀交到那些有理由犯下罪行的人的手里，不只是提供一具尸体；用的是唾手可得的器具，而不是手工精艺的决斗手枪，箭毒或热带鱼；他把这些人物如实付诸笔墨，他们谈话和思考所用的语言就是他们平常用来谈话和思考的语言。……所有的语言都是从说话开始的，而且是从普通人的说话开始的。

至少在说话这一点上，军火案已经背离了硬汉派的初衷，就像在一个人间烟火气的津港陡然立起了一座略显夸张的戏台；然后把角色从城市街巷里粗暴地拉出来，丢进一个观众并不熟悉的的小环境里。这样的题材或许有着种种限制，可能这个小环境不能刻画太具体，可能有些细节不能披露，可能反派智商不能太高？——但这一切不是他们不好好说话的理由。我们中的绝大多数人没混过黑道也没见过连环杀手，但我们在身边见过幺鸡和王志革；而金山大哥和辛怡小姐，或许在样板戏的年代里更容易觅得知己。除了林嘉茵的个体命运令人生起悲壮之感——而这很大程度还是建立在我想太多的基础上——军火案实在没什么能让人感同身受的地方。那个戏台高而远，人物和道具面目模糊。

除了金山的火锅？

看起来挺美味的，虽然他一边吃着一边纵容手下把老关揍了一顿。

……好像更美味了？

其实看《刀锋上的救赎》时也有类似的感觉，虽然《刀锋》的主线情节比《白夜》更缜密，逻辑链条也更完整，但后半段的越南依然有种悬崖跳水之感。忽然就从嘈杂纷乱的蓟门桥拉去了同样嘈杂纷乱，但完全不是一个情况的芒街；忽然从普通的刑事案件转向了跨国集团、雇佣兵和尖刀小队——虽然也能理解，或许只有那种极端环境下才能催生出安隆汶的死神，但作为读者而言，迎面撞击而来的陌生感还是挥之不去。依然是钱德勒的话：“这个世界可不是一个香气扑鼻的世界，而是你生活其间的世界。有些心如铁石，冷眼旁观的作家就能够从中找到非常有意思的材料。一个人遭到了杀害并没有什么意思，有意思的是杀他并不是为了什么了不起的原因，他的死是我们所谓的社会文明的印迹。”

硬汉派的侦探，终究还是要回到城市和人群之中去的。

那里有一切的亲切和美好，也有难以想象的冰冷和恶意。没有什么能阻止人与人互相伤害，走过人海的侦探，就如同推着一块巨石走向山顶。但那块石头属于我们，那条路属于我们。

End

[1]这段叙述观点来自于朱利安·西蒙斯《血腥的谋杀》。原句：“一战之前，古典侦探小说和外在世界相当一致。庞大的乡村别墅还矗立着，里面满是来访的亲朋好友，适度的乡村消遣、射击和垂钓、一班仆人以及各式房间，包括堆满尸体的图书室。这样的世界在二战以前就消亡了，但是侦探小说家假装它仍然存在。……二战结束时，古典侦探小说所带来的安慰已经变得很不可靠。……世界岿然不动这一假象无法再维持下去。”

花了一天看完

果然历史还是要深入到具体事件里去深入的看才更全面 不是我们上学学习的历史书上简单几句以一个事件一个意义之类轻描淡写一带而过 我们国家也是有很多厉害的将领 武器也并非完全落后 战争也不是完全没希望很被动的被打 也夺取过胜利 呈现很多亮点 但是只有近代化北洋孤军作战 后勤补给落后 战地救助落后 武器相对落后 作战方式落后 官员之间拉扯

演员很棒 演的很到位 服装武器等的高度还原 电脑特效模拟场景以及1V1对比对阵讲述让人一目了然

开始的时候认真的看 还试图做了思维导图 看到后面就没什么耐心了 节节败退 思维导图也做的很敷衍了

【详细】

14686723

我个人认为是同时期段相比于《窥探》更好看的一部韩剧！

配乐一绝！不懂乐理的我在听到本剧出现的背景 时，脑海中只有两个字：高级！不管是杨教授在自家房间里玩拼图，还是说真相即将被揭晓，又或者马上面临法庭对决的时刻，恰到好处的音乐总能响起。人声又或者交响乐，都显得不突兀，同时增强了观影效果，给足了当时的氛围，让一下子沉浸其中！人设天花板不得不说这部剧的男主只会存在于电视剧中，高智暖心，同时小细节把握的很到位！不管是针对朋友，还是“恋人”都有着无微不至的照顾，看完不禁总是想着这样的人会出现在现实的话，当朋友真的太幸福了！同时又因为剧情的铺垫，丧父、信仰崩塌…等等一系列事情，又让这样完美的男主让人感到一丝心疼。上一次给我这样感觉的人设还是《想见你》中的莫俊杰！剧情一点都不差！这部剧映射了素媛案、女性被PUA，父母弃养子女、畸形地家庭教育以及在求学中可能会遇到的考试作弊、论文作假等等一系列社会问题。看似很硬，实则在剧情发展过程中都有很好的解决，又或者被理想化的解决了，起码在故事层面上看起来都很完美！而实际上，相关的法律知识也一个不落的讲述到位，反正我在看的时候，有一种大学后悔没学法律的感觉！下面这段剧情是我在看剧时最触动的一段！

【详细】

13640695

同卵雙胞胎的事例我們聽得很多，他們有相同的樣貌，氣質，性格，喜好，習性。

在大同的環境下，差異不太大。

但在巨大差異環境下，人格，行為確實有很大偏差。

我們說三歲定八十，小時候接觸的人，環境，教育，影響事件等 足以影響我們餘下的大半生。

沒有正確觀念教育下，暴力環境，生活條件差的情況下，人格障礙很容易形成。犯罪傾向也會提高，很多連環殺手都有不幸的童年。很多不幸的人需要一生來治癒童年遺留的陰影。

命運確實掌握在自己手裡，性格決定命運。初期根基歪了，日後糾正過來難度就大很多了。

希望每個人都能克服過去，愛自己，活出個未來。