病患小厮来了三拨人，正好撞见男女主准备接吻，熊抱挂身上，桌咚哈哈哈恍恍惚惚，音效配的绝。“良辰美景，不如就趁此刻”啊啊啊这段拜堂好心动，之前雪夜撑伞也好喜欢。哈哈哈哈笑死两个人身上好多凶器，半夜睡一起差点谋杀亲夫/爱妻。女主张嘴要喂好可爱！男主表情好宠！女主装温柔和泼辣的本色好反差太逗了哈哈哈可爱。笑死我了哈哈哈哈男女主争抢闹事的人，都想自己独自处理，不暴露身份。文房戏好多，二表弟三表弟看大表哥送礼笑死我了。。红布罩住两个人好像成婚的红盖头，啊啊啊好喜欢文房和宝儿的互动，文房“我是文房四宝的文房”宝儿“我可以摸一下你吗？”宝儿上手摸脸啊啊啊好心动文房害羞??女主醉酒的样子好可爱“我骗了我夫君我对不起他！可是我好喜欢喝酒！我都不知道我是更喜欢酒还是更喜欢我夫君”文公子给宝儿送药，还假装是别人，被宝儿识破啊啊啊两个小可爱，宝儿危险发言“文公子，我能闻一下你吗？”以为要被吻的文房害羞逃走hhh哈哈哈哈笑死我了“嫂夫人请自重，宝儿摸过我，我已经是宝儿的人。”“我只有一个念头，他还在等我回家吃饭，要是他再也等不到了怎么办”“我只有一个念头，我一定要回去陪她吃饭，哪怕我暴露身份”呜呜呜两个人相拥哭泣演的好好??“小念，我们一定要站在对立面吗？”“天地开阔，随时会有很多东西阻隔在我们之间的”“我知道了（低落）”“但是没关系，我跨过来就好了，这样我们就站在同一阵线上了”呜呜呜感动??宝儿给文房烤鱼，文房说留点给晏司夫妇，宝儿“不用，他们想吃再给他们烤”。“我家宝儿十项全能，会做兵器会酿酒，就是做饭不太棒”好宠好甜但是好好笑。。

这个片子是1973年拍的，如果挑剔它的对白幼稚，那就是你生的时代问题，别忘了是70年代初期的电影，单纯的爱情，天使的容颜，永远不过时，那个时候的台湾从街景到演员的穿着，都是很前卫的，也能看出导演很用心的色彩搭配，里面的很多歌曲，到现在也是经典，《千言万语》《彩云飞》《梦难忘》，不懂的人，理解不了这个电影的好，喜欢的人，肯定是特别喜欢，电影有时代象征，精品是肯定的。

（18年的影评补发）

长久以来，城市空间在大陆本土影像中至今还尚未找到一个恰适的位置。纵观近年的影片，有志于承袭某种印象派或是新现实主义传统、并且观照当下环境的电影创作者，总是更多地将镜头聚焦在乡村之上，而一旦城市空间作为一种总体的“印象”介入影片时，却总是呈现为负面的意象：无论是《太行》中动作的无力，还是《大象席地而坐》中人物的灰色生活，城市意象在影像艺术当中仍是一种对真实或本质要素的障碍。这似乎也是理所当然的，因为作为一种现代主义兴起以来难以摆脱的传统，城市一方面被浮华与幻梦充斥，另一方面又是无情感与生命、并吞噬人物的动作（或者说劳动）的。对于乡村、耕地和羊群远远没有从我们的视野中消失的大陆来说，城市的存在方式是一种对自然世界的遮蔽与遗忘——城市通过消除原有的自然地景从而被规划与建造出来。地景与城市之间的这种关系结构，某种意义上正与卢梭所谓的自然本性(la nature)与城市生活之间的对立关系相符。

因而《郊区的鸟》这部影片的值得深究之处就在于，其影像颇为举重若轻地将城市从真实或是本质要素的对立面解脱出来，并将二者融为一体。影片完成这种融合的方式非常古怪——不是通过一种繁重的辛劳，反倒步履轻盈——它是通过“工程测绘”完成的。测绘在这部影片中是如此重要，以致于它已经不仅仅是影片中人物的一项主要活动；并且尽管导演某种模仿测绘“仪器”的风格化摄影同样值得探讨，但测绘的重要性甚至也超过了“作为一种镜头逻辑或叙事逻辑”；它的重大意义在于：其使得电影中的城市成为了“测绘－城市”。测绘－城市与通常出现在影片中的居住－城市迥然相异，城市的“地下”（地陷、地下水、地下的储水区域）及城市“表面”（楼房、地铁）之间的关联：地铁导致的地陷；地下水泄漏导致的楼房倾斜与损坏——使得城市脱出了一种对自然世界 “虚假遮蔽”的存在方式，在空间整体中，纵向来说，城市是从大面积的大地下面生长出来的；横向来说，则是按照城区、郊区的顺序逐渐向树林、水域和无人的丘陵漫延，城市与整个自然的地理风貌浑然一体，不再有质性的差别。

在影片的开头，测绘队的主角一行人忽然从倍镜中发现远处的一个孩子正在攀爬一座信号塔，并且已经爬到了极高的位置。这如同布努埃尔的“杯中之蝇”一般突如其来的愕然一幕，正是影片中某种城市影像诗意的开端：纤细漆白并笔直高耸的信号塔被暧昧地换喻为某种树木。不错，在影片中，人工建筑物与树木一样成为一种地表，而隧道、地铁则是深渊或岩穴。城市意象不再是虚幻地指向一种主体性永恒的愿望，而是与自然世界一样遵循一种枯荣的规律（影片在测绘视角下表现城市的破败），从而达致一种整合的、物质性的永恒（旧区的破败与新区的破败形成的轮回）。由此城市本身成为一种地景，影片中的城市影像的城规逻辑不再是对自然地景的遮蔽，而是由一种景观都市主义(Landscape Urbanism)取而代之：景观是自然过程和人文过程二者共同的载体。

正因为影片中的城市影像使得地景与城市二者同质化，才使得城市与真实及其他本质性要素联通起来。在由测绘－城市构建的地景－城市中，人物介入城市的方式亦随之改变，回归为了自然人介入自然世界的方式。测量路面与楼房，观看地图、走进隧道，这并非我们平时参与到城市中的方式，但又真实可感地属于城市活动的一部分——在这些活动的基础上，以往我们怎么也不能如愿地（像拍摄乡村生活那样）拍摄到电影中的那部分城市生活：移动、居住、玩密室逃脱、观鸟——正如地表的楼宇与地下水在测绘的视域中关联起来那样——也出乎意料地同童年、回忆，乃至于内心里隐秘的情感、梦境中潜藏的希求联系在了一起。

文｜七号（珞思影视研究组）

“《阅读·阅美》节目选择的是偏中年的实力派演员，有一定的人生阅历和生活经验，加上话剧功底、舞台经历，对台词的把握和台风的掌控得心应手。在饱含深情的朗读中，能让一个个故事跃然荧屏，赋予美文画面感，把观众带入故事中。”8月9日，国家广播电视总局在第161期《监管日报》中以专题点评的方式对江苏卫视大型文化情感特色节目《阅读·阅美》第二季给予表扬。

“声音裹挟着意义，语言包容着和谐，文字生发着底蕴，朗读造就着美感。”每个周六的夜晚，《阅读·阅美》第二季都会温暖上线，把从浩如烟海网络热文中撷取的如珍珠般宝贵的文字，呈现给观众。

【详细】

9601515

由陈铭章、陈世峄执导，林雨申、蔡文静、邹廷威、涂冰等人主演的都市欢脱治愈轻喜剧《好好生活》正在热播中。本剧以职场女性为切口，展现了以吴忧为代表的四位职业女性的工作、生活、情感经历，以第一视角直击女性的职场和婚姻的痛点，引发了众多职业女性的共鸣。

在这部剧中，秀秀虽然是一个配角，看似无关紧要，但正是她的搅局，让故事情节变得更完整，更具吸引力。秀秀应该说是一个很优秀的女孩子，长得漂亮，又是名牌大学毕业，还是妈妈的掌中宝。然而，正是这个如此优秀的女孩，在职场上，连个职场小白都算不上。

妈妈认为自家的女儿从来没有坐过硬板凳，从外面买来了一把很高级的老板椅送到了办公室，还向女儿的主管钱加一提出了这也不行，那也不行的条件。殊不知，妈妈的这些行为不仅让女儿在办公室的存在感越来越低，也让钱加一对秀秀的工作能力有了很大的怀疑。果不其然，由于妈妈不让她熬夜，秀秀没能完成分内的工作，导致钱加一忍无可忍，直接将秀秀开除了。

其实，秀秀身上暴露出的这些缺点，恰恰说明了，秀秀还没有做好进入职场的准备。

那么，秀秀身上都有哪些职场不应该出现的缺点呢？

一、喜欢八卦

公司就是一个大染缸，也难免会有人传播各种小道消息，特别是很多的小道消息都是公司内部员工的勾心斗角。而很多职场小白不懂这其中的利益关系，往往就会被一些人利用，成为了小道消息的制造者和传播者。

特别是很多的小道消息都跟上层领导有关，领导肯定不希望你到处乱说。在剧中，秀秀在偶然的机会下，看到了公司樊总和总监钱加一在一起吃饭。如果是一个职场精英，肯定会能走多远就走不远。而秀秀不仅拍下了他们两人的身影，还发到了公司的工作群里。给樊总和钱钱加一带来了诸多的负面影响，从这一方面，也说明了秀秀在职场上非常不成熟。

二、工作拖拉

在剧中，秀秀被开除的主要原因就是她没有完成领导交待下的工作，而提前离开了公司。对领导来说，该完成的工作而没有完成，说明你的执行能力和工作能力不行。我们知道，在职场上，很多工作都需要相互协助的，如果因为你工作拖拉，就会造成项目进度整体推迟，那么整个团队都会因此受到批评。

我们不鼓励加班熬夜，但是我们同样不鼓励工作拖拉，不能很好地完成分内的工作。

三没有担当

其实，秀秀被开除的另一个原因，就是她没有担当。当钱加一质问秀秀为什么工作没有完成时，秀秀给出的理由竟然是妈妈不让她加班，因此，她就提前离开了办公室。

殊不知，在职场上，除非你妈是总裁，要不然谁认识你妈是谁？

到了这个时候，秀秀还没有认识到自己的错误，还一味地推卸责任，没有一点担当。相反，剧中的吴忧，在肖俊秀的陷害之下，策划案被雅曼科技驳回后，仍然还能承担起原本不该承担的责任。虽然，我们对肖俊秀的小人行为嗤之以鼻，但是，吴忧的行为却正是一个合格的职场人的表现。

四、报复心强

秀秀被公司辞退后，一方面在妈妈陪同下到公司堵住主管领导大吵大闹，一方面在沟通无效后，又跑到公司的地下停车场，把钱加一的车喷花。这些表面都是一个职场人极不成熟的表现。

要知道，“此处不留爷，自有留爷处”，与其跟主管领导大吵大闹，还不如果断转身，潇洒地离地。试想，即使在这种情况下，主管领导勉强把你留下，还会把重要的工作交给你来做吗？你在职场上还有上升的空间吗？事实也的确如此，秀秀在肖俊秀的运作下，又重新回到了公司，却只能成为一名普通的仓管。与其这样，还不如再去另谋高就。

另外，毁坏公司或者别人的财物，更是不可取的。在职场上，如果受到不公平的待遇，如果在单位解决不了的话，可以要求劳动仲裁部门进行裁定。而像秀秀这种泄私愤的行为完全就是心智不成熟的表现。

进入职场，你准备好了吗？

这部电影摄于那些日夜，环绕在一名即将年满33岁的女子身上。她决定留在自己所属的城市，并将这视为信仰之举。而她试着活出一种存在于世界的新方式，抑或什么也不是……

鲜红底色上映出一段乳白色序言。接着，是西班牙当代思想家奥古斯丁·加西亚·卡尔沃的诗句，随后出现日期：8月1日——表面上，《八月处子》挪用了侯麦式字幕卡。影片第一幕「抵达度假住所」也与《夏天的故事》雷同，在访谈中，霍纳斯·特鲁埃瓦（导演兼编剧）和伊萨索·阿拉纳（编剧兼主演），也毫不掩饰他们对《绿光》、《夏天的故事》的喜爱和利用，以至于《八月处子》顺理成章地成了今日大受追捧的「把侯麦作为方法」的极佳案例。

然而，当字幕卡消失，夏日剧场正式启动，一道与侯麦故事的本质性分裂就横显了出来。正是从这道裂隙中实现出来的事物，使《八月处子》最终反叛成为一部与「侯麦式」夏日截然不同的夏日电影（《绿光》在美国的片名即《Summer》）。

那么，这一「断裂」体现在何处？按杜拉斯的问法：那个夏天究竟发生了什么？它们又和我——屏幕前的每一位观众有什么关系？

一条被遗忘的通道

从明媚的室外，到灯光熄灭的影厅之间，有一个被我们遗忘了的适应黑暗的过程：首先经过一条通道，伴着指灯示牌，连通着影厅阡陌的座位；接着度过一段广告和安全宣传的时间，在电影放映前半明半暗的灯光下，这也是我们整理随身物品、与友人闲聊几句的时间；然后瞬间灯光全部熄灭，直到这一刻我们才意识到电影正式开场了。当然，以上这一过程甚至不会形成一种「意识」，因为这种体验太过平常，且当我们一心以进入影厅看电影为目的时，哪还会注意到这一通道本身？

我所遗忘的，不仅是我度过这一通道的时间，也是经由身体所感知到的空间性经验，非此即彼的空间化认知遗忘了彼 - 此之间的通道，是一处位于「内」、「外」之间的居间（in-between）地带。《夏天的故事》中的贾斯伯几乎无需过渡就「熟悉」了他初次来到的海滨小城迪纳尔，自白天抵达港口、安顿行囊，出门晃悠到天黑，再到夜里在房中摆开音乐卡带、弹起吉他，不必打量四周便径直走进陌生房间，打开衣橱不假思索地拨开房主的衣物，在餐吧坐下招呼点餐……对贾斯伯来说，内省和滨城之间并无差别，平日与度假之间的身心状态也毫无两样，周遭的一切似乎与他互不相关。

《八月处子》对侯麦的翻转在于，它恰恰把镜头重新定位到了这块我们本不会停留或感到隔阂的地方，并以数倍的篇幅和精力在这一内外之间的断裂处做文章，以唤起那一被遗忘的「居间」时 - 空，首先就体现在：在工作状态和假日状态之间，有一段供我们的身心调整「时差」的居间状态。伊娃的时差感则具体体现在前三天。

三重时间与时间错位

前三天出场的三位人物，分别代表着三种差异性的时间性经验。首先出现的是伊娃的马德里房主友人，「马德里人」在影片中是一种象征，指的是那些工作日生活在本地，到了节假日就出城度假的人，他们无意识地遵循着「工作日/节假日」的二分法来规划自己的时间。度假对他们来说有着习俗般的地位，尽管对于出城度假这件事本身，除了躲避酷暑/寒冷、远离城市、逃避现实、追求自由、实现自我之外，他们并不能给出更多理由——似乎理想、自由，自我、还有幸福，是一些位于彼岸的现成的东西。伊娃的旧友、写作者路易斯批判的正是笼罩在「马德里人」身上的「大他者的欲望」，也即被资本主义，被消费主义、旅游业、浪漫爱的观念所制造出来的「一到夏天就要出国度假，就要发生一段夏日恋情」的欲望。在侯麦的夏日故事中，度假总是一种不言自明的前提、一种自然而然的需要，《绿光》中的德菲因迫切地需要在7月的假期离开巴黎度一个好假，但这种需要（demand）本身又是从何而来？

与之相对，路易斯过的时间可称作为一种「写作者的时间」。写作者的时间往往以截稿日期来划分，因此不必像房东那样遵循「工作日/节假日」的二分。但这并不意味着路易斯就随心所欲，他仍须按写作任务来紧密规划他的行动：去博物馆是为写稿调研、查资料、做采访，达成目的后就离开，不会有额外的闲逛。在这个意义上，他仍被外界所规定的秩序支配——遵从约定好的「deadline」和对稿件的要求（伊娃却提醒他追求自己的渴望，而非降低标准去适应别人的要求）。因此，夏天对路易斯来说同样难以忍受，因为酷热会令意识涣散、头脑昏聩、行动迟缓，会干扰写作导致其不完美，知识与信仰的边界也变得动荡和模糊。

出于和路易斯相同的原因，伊娃却觉得夏天才是最完美的时间。他们交谈时，后者首次向路易斯和我们透露了她小小的冒险计划：「八月很适合做那些我们不被允许在其他时间做的事」，并且「夏天是最适合完全地做自己的时间」。对待夏天的差异态度，源于伊娃所处的时间——与房东和路易斯的时间截然不同，那是一种抛开外在规范的时间，它经由自身的感觉和身体性经验重新定位——身份模糊、行动目的不明的她正位于时间中的一处（可能的）地方，这被克里斯蒂娃称为「时间错位」（anachronism），指的是一种不占地方却可能中断现在和在场的时间。当伊娃处在时间错位的门槛上，「2018年8月1日至8月14日的马德里」对她而言才可能脱疆成为一块没有国家的土地。

吊诡的是，尽管这是种不在任何地方却可能无处不在的时间，但它自身并无法自持为一个时间性术语，只能在空间性中被描述和再现出来，正如「马德里人」伊娃决定留在「马德里」，度过一段他人称之为「假期」，她却认定为关乎「信仰」的日子。伊娃也正是位于自身历史的时间错位中，才意愿着进入其自身的流放，像一只自愿负重的骆驼，走入她自己孤独的沙漠。为了成为自身之中的异乡人，成为其所不是，成为于他人于自身都尚且无法定位的存在。我们只知道现在有一个叫「伊娃」的女人，但并不知道她是「谁」。

那么，该依凭什么才可能与那个「谁」建立关系？「信仰」又与那个「谁」有何关联呢？在这个意义上，伊娃的夏日假期与齐泽克指出的问题遥相呼应：「谁」相信「什么」？（Who believes what?）——他认为，这是当今最重要的、值得每一个人去思考的问题。当时我们思考时，我们在哪里？阿伦特说，思考意味着中断，开启了过去和未来之间的永恒现在。在这个意义上，伊娃处在的时间错位，便既作为一个时间性位置，也作为时间边界的路标，会在某一时间点为一个意识、一道目光所惊觉。

来自异乡女的目光

伊娃突发奇想地登上马德里人断然不会去坐的旅游观光车，某一瞬间她注意到一位异乡女孩的身影。伊娃偶然地发现了她，像是察觉到一丝不知从何而来的微风正撕裂夏日里的凝滞空气。她一边小心地不惊扰对方，始终和她保持一定距离，一边却牢牢追随着那道来自异域的惊奇目光，一个挨一个地去看这目光所掠过的一尊尊雕像：公元前4世纪的埃尔切夫人（The Lady of Elche）、罗马帝国的波培娅·萨宾娜……同一瞬间，在玻璃的反射与目光的投射下，伊娃和我们也看见了异乡女的亚洲面孔，在之后餐厅洗手间的镜面反射中，伊娃的面庞正与墙上的圣母画像处在同一个位置。经由影像和目光而实存化了的，是被我们遗忘的空间（Chora），在那里，女人们的面庞与目光正穿越银幕、穿越时间与空间、穿越世俗与宗教，彼此面对面（corps-à-corps），彼此重叠在一起，既相同又不同，她们正讶异地彼此互看：这一个个女人她们是谁？她是谁？我是谁？我们之间又有着什么关系？

尽管路易斯的突然出现打断了目光 - 意识之间的流动，并将伊娃拽回到关于日冕的知识和经验世界中，伊娃却已然经由这异乡女的目光进入了其自身的辽阔绵长的女性历史时 - 空之中。正是在那个地方，伊娃找到了信仰之举的立足点和起始点，尽管经验世界中伊娃并没有迈出马德里半步（度假，究竟是在“度”什么？），表面上伊娃也并没有任何异样。与之相反，《绿光》中的德菲因去了瑟堡、山区和比亚里茨，也遇见许多异乡客，但这些异乡事物却再一次令她内缩回自己封闭的境地之中。如果说德菲因对度假的种种否定，触及到了对于假日欲求的根本性诘问（想要度假，到底“想要”的是什么？），那么遗憾的是，侯麦很快就将他的探寻归结到“绿光”这一看似「例外」的自然现象之中。

偶遇异乡女这一事件除了为伊娃接下来的行动定性之外，更描画出了一种错综可感的女性意识样态。影片后半部分将提到的两种迷思——关于存在论的迷思（也即李斯佩克朵下笔的位置：先有蛋还是先有鸡？）以及「离开故乡」与「自我实现」究竟孰先孰后的迷思——已然显现在影影绰绰的女性意识中，纠缠在「惊异的目光」与「女人的时间」的关系中。当我们以为只有在异乡才可能孕生出一道惊异的目光时，我们不该忘记克里斯蒂娃所说的「女人的时间」所具有的首尾循环、无所不包的无限特征。也就是说，当影片一开始说：「她决定留在自己所属的城市，并将这视为信仰之举。而她试着活出一种存在于世界的新方式」，意味着伊娃已经带着这种惊异的目光留在故乡马德里了：缓慢平移的镜头下，伊娃默默地跟随房主参观居所，如约在午后搬入，因为酷暑，她一再地停顿、喝水、休息、冲凉。打开门放阳光进来，出门买花和食物，然后开始细细打量房屋的各个角落，像观看自身的一部分那样观看这房屋本身。最后，目光停留在床底的一本书上，伊娃留在马德里的第一个夜晚就在这本书的陪伴下入眠。——这样的场景在《夏天的故事》中（恐怕在所有侯麦电影中都）是不曾有过的。

伊娃之所以能认出那道惊奇的目光，是因为异乡女的目光正是伊娃自己的目光，异乡女的处境正是她的处境。对于伊娃来说，看见异乡女、追随其脚步（而异乡女从未注意到伊娃的存在），是一次对自身目光、对自身女性意识、对自身所在的居间地带的积极确认。伊娃的假期就在这种惊异的目光下，在超越物理时间（日期切换和巴士报时）的情况下，在一杯鲜有人点的冰镇白酒的祝酒中愉悦地开启了。

夏日剧场中的女演员

回到影片开头，8月1日「伊娃」在男房东的带领下参观居所，就像一位无辜且无名的女演员，在男导演的引入下登上属于她自己的剧场空间：这是一间带有七个阳台的居所，太阳一整天环绕着居所移动，一如西班牙剧作家亚历杭德罗·卡索纳笔下的剧场。卫生间里有着上一任女住客留下的幕后化妆间排灯。这舞台本属于房东，或还有前住客，并没有单独留给伊娃的空间，正如房东在北美哲学家史丹利·卡维尔一本叫做《追求幸福》的书里读到的：历史上已经出现过许多优秀的女演员榜样，她们既为伊娃想要成为什么样的人提供了范例，但范例的存在某种程度上又成为她的局限。

伊娃听房东讲述关于哲学家、三十年代喜剧和女演员的知识，对于他所说的一切，她却一概无知，甚至并不知道此时她自己就是舞台上的一位女演员。有意思的是，男房东（/男导演）说完这些之后就恰当地离开了（第一天也结束于此），他似乎意识到了知识的边界和无能。关于这座城市、关于伟大的女演员、关于女性的历史知识只能止步于外在于我们的客观描述；一个世纪前女演员的经历，对于曾是女演员的伊娃来说也没有直接的参考价值。接下来，在马德里这座夏日剧场内发生的故事将是难以言说、无法定义的，只能由已经被推向台前的女演员伊娃在她的行动中展现出来。那么，当伊娃将「假期」重新定向为「信仰」，将「留在家乡度过假期」重新定义为「活出一种存在于世界的『新』方式的尝试」时，伊娃究竟想要什么？她又是如何展开行动的？

从我的身体到我们之间的世界

尽管伊娃对房东口中的知识一无所知，但她似乎又无一例外地通晓着一切——她想要一种房东与路易斯并不关心的「过程中的真相」，一种与习得「客观真理」相异的「处境知识」（situated knowledge），一种香特尔·阿克曼所说的，在头脑、目光（/身体）与心灵之间循环往复的过程中的切身性感知。如何才能打开那扇古老失灵的破门？伊娃被房东教过一次，又被欧卡教了一次，但只有在欧卡手把手的引导下，通过对手和手腕的触知，伊娃才能摸到其中的诀窍，才能感觉到究竟转到哪一点上会卡住，才能懂得房东所说的「继续朝‘你自己的方向’拉」究竟朝向的是哪里。

《八月处子》中铺设的大量细节，正致力于将这不可见的处境变得可见。被人所遗忘的空间、处所、通道、房间本身，就迫切地呼唤着一种处境知识：如何观看和住进一栋房子？如何建立和调试自己和这个空间的关系？如何将「一个」处所居住成「我的」处所？——整整一天（8月2日）伊娃都在细细地和这栋房子打交道：打开窗户，使用家具，探索角落，放上一束花，观察小摆件、装饰品、书、墙上的人像油画。同样地，城市也不是博物馆展板和标卡上告诉我们的样子，更不是僵死的习俗、节庆和纪念碑。相反，城市是在伊娃的行走和游荡中显现出来的，是在具体的人与地方的关系中显现出来的；城市是在聚集在本地的人与人的交流之中，在你我彼此与城市的三角关系之中，在「你的」城市与「我的」城市的交往和共通感之中建立起来的。

与伊娃同房东的对话相对，从处境化的经验出发，也影响着人与人之间的沟通。前来搭讪的乔和威尔，若不是唱出他们从小听着长大的国际纵队歌谣，便会轻浮地滑向贾斯伯那「送给谁都一样」的水手歌，伊娃第二天可能就不会主动聚集新朋旧友去河边游玩。在那个主体间性的位置——伊娃不仅通过她自身的经验和感受判断乔的行动，同时也为乔腾出空间去切近地理解他的处境和他对马德里的情感，人与人之间的空间 - 城市 – 世界才可能重新诞生出来。于此形成对照的是还包括《绿光》中德菲因对友人、搭讪者与度假地的一再否拒，因为她不知道自己到底想要什么，她只知道她不满一切旧式的关系。但德菲因最终并没有行动起来，只是把一切联结共通感的希望押注在魔法时刻。

投身到处境中去，在与他人面对面的过程中，人才可能从被抛入的符号系统中重新活出属于她自身的形态——当伊娃措不及防地被威尔扔下水中时，如何在无差别的客观世界中竭力活出自己的样貌，便成了一个危及呼吸 - 生命般亟需解答的问题。此处伊娃的自白首次在画外音中出现：「活出真正的自我啊……要如何才能活出真正的自我呢」？漂浮在水中的伊娃对此一无所知，或者说，本该对此一无所知才是，因为本就没有那一被缝合得严丝合缝的本真的自我。尽管如此，伊娃的身体在入水之后不知不觉地熟悉了水性，在水中她自然而然地脱掉了原先裹得紧紧的衬衫，在水体裹拥下，欧卡祖母的泳衣中重新显现出她自己的身体。波光粼粼的水中出现了一位活的奥菲利亚。

无神论者的信仰

水中的伊娃究竟领会了什么？我们不得而知，但第二日（8月7日）的短暂镜头却彰显出伊娃的信仰时刻，尤其在前一日的「洗礼」之后。当节日的主保圣人圣卡耶塔诺像被众人缓缓送走时，像是领受了恩典一般，泪水涌出伊娃的双眼。对于无神论者来说，这一切究竟是如何可能的？在知识的边界处，在男房东三缄其口、转身离去的位置上，我们该如何去进一步理解伊娃所说的信仰？为什么在现代人普遍失去信仰，或难以维持任何信仰的时候，想要活出真正自我的伊娃却始终在强调，并且致力于实践出自身与神和信仰的关系？

《八月处子》全片一系列的「神秘事件」看上去都和西班牙天主教传统有关，一如影片主角即名为伊娃/夏娃并终结于她的「圣灵感孕」。实际上这出于生活在马德里的创作者们对城市知识的充分调用，这些表达元素的统一性背后是一条清晰的叙事脉络，它们既没有逻辑上的决定性也和宗教无关，而是应和着克尔凯郭尔在审美和伦理之外关注的另一舞台，也就是那「信仰的一跃」。克尔凯郭尔认为，信仰与存在相关，但信仰也最不可理解。当齐泽克问：如今「『谁』相信『什么』？」时，言下之意的隐忧便是：如果没有信仰，那我也就不存在。宾词失落的同时撤销了主词，也取消了与我相关的处境知识、主体间性和生活世界的可能性。正是在信仰与存在的关系的意义上，我们才能理解伊娃的信仰之举：在假期中（即日常生活中必要的中断处，脱下平日服饰，穿上礼袍歌唱舞蹈的错位的时间中）实践自身与信仰之关系的过程，实际上就是活出自己、塑造出自己的样态的过程。

由此来看，虽然关于「怀孕」的线索散落在《八月处子》各处，比如伊娃和欧卡的聊天，苏菲亚和她的孩子，痛经疗愈的仪式，和阿苟斯的交往（不容易发现的是，这种提及其实出现得更早，当伊娃还不认识欧卡时，欧卡街头表演的歌词中有一句就是「阿，我怀孕了」），但都统统都无法解释伊娃的受孕。

当处女般纯真的伊娃一头扎进她的冒险：和路易斯、苏菲亚的再会，和欧卡、乔、威尔的相识，在水中的感受，从陌生人玛丽亚那里得到的子宫祝福，在房间中和阳光游戏，从派对上听到的歌声，以及一次又一次闯入阿苟斯的生命时，这些「征兆」背后涌动着新的事物、新的生命、新的自由。这种「新」，既不是人们标榜的「更新更真的自己」，也不是重新降临于世的「脱胎换骨」，这「新」恰恰是异于她的经验，是神秘的潮汐和月经之力，是欧卡的热情和能量，是威尔背负的历史，是苏菲亚生子后不受选择的人生，是阿苟斯从未他想在的地方的体验——这一切如创世纪般在她体内搅拌、塑形，出于对这种「新」的相信，促使伊娃飞跃至那不可能的受孕。

在这些新事物中讶异地认出自己，就像在外在于/内在于自身的事物之中听见自己理想中的音调，听见从不可追溯的远古时空中（——是来自月亮？）传来的自己的回声。尽管每个人都有自己的房间—处境—空间，但女人的奇异之处在于，当她浸润在瞬息万变的处境中的同时，又会在无限涌出的现在找到令她微笑、令她自由的事物。「我」重新塑造出了我自身之中的异乡人，我重新出生于一个世界，我孕育出一个新生命。

【详细】

138357906

看到很多影评喷打一星的，我也部分认同，但我也只能打一星，不是因为艺兴。

说实话，我很少看，甚至可以说这十年都不看国内电视剧，之前看了《山海情》和《觉醒》，给我惊了，能感受到诚意满满。对了还看了《沉默的真相》。

之前也看了《中国机长》《攀登者》这类电影，也给我惊了，这么好的题材演员你们能拍得这么拉跨？

所以，当这个扫黑风暴，拿了这么多好的题材ip杂合，拍成这样，对我来说，真的是在糟蹋，好的东西你不认真搞，在我这得扣大分，也不是说就是不能看的那种1星。但是态度对我来说才是中国剧有没有希望的标识之一。

看第一二集的时候，觉得挺好的，看守所飙戏那里，很精彩，立马充了会员，然后，就这？

不知道导演怎么想的，你是在拍孙红雷的表演课集吗？孙红雷的脸到底有没有在推动剧情。

看到张艺兴，总有种有点神似《窥探》里面高武治打扮的意思，能不能给整个有朝气点的造型？演技怎么说，也不算拉，也不算好，可人家《觉醒》里怎么每个人演技都能到位，还是得看导演认真不认真，要求到不到位，调控能力如何，就算你说是需要跟国内约束对冲，我也是认的。

在我的观念里，这种可以说是悬疑剧，我是不知道导演编剧怎么做到如下的：剧情慢得要命，剧情透明得要命，然后让你干着急。我的天，拉了无数条线，没一条讲好了，线已经够多了，都还要加点废线，加点没用凸显人物的剧情。悬疑剧不都是整高智商的东西吗，这些兄弟偏不，非要拍成低智商的，小山讹人这条线真给我看醉了，低智合集。清洁车撞人也有点神，就那种，为了戏剧化而戏剧化的假。

去抓菜贩也给我看懵了，能再假点，能不能用点心？特警这水平？不懂就不会去问问？到底是人物给剧情服务，还是剧情给人物服务。临时了要拉一个熟悉当地的警察，结果就是开车过去守车？超帅的拉开车门，结果后面就拍了一个特警排队抓人…侦查布控什么都没，就排队…就排队…然后打八个表现主角的帅？我说句良心话，弄套警服，头发剃了，演阳光点，不比这帅十倍？用得着那种假痞帅？

孙红雷按理说是个混了很久的高智商人物，还当过警察，结果只体现在表情上了，动不动还打个架，十年了毛都不知道，跟个愣头青似的，后面估计是要翻盘，要爽，但傻不傻啊？

还有最扯的是，口音都没统一，真的是麻了。但有一说一，一些配角演得还挺好的。

真的，这么好的题材，拍成这样，真是太可惜了。

以后能不能用剧情来推动故事，演技只是作为一个基本要求来辅助，而不是把表演和人物形象作为主要目的。既然你打着真实改编的旗号，就别把很多东西弄得那么假，real一点，行吗？每次对国产剧提起一点希望，麻烦你们这些拿了好资源的导演编剧重视一点，行不行？

再补充次：

前两集拦车撞人，有点戏剧性的假，有不合逻辑的地方，但是放在前两集，加大了戏剧冲突，凸显了黑和乱，作为一个点，其实是能接受的。但是后面，你把戏剧假的东西连成线，就有意思了，小山的线，低智的暴露，低智的偷拍，低智的敲诈，低智的校园贷，低智的美少女家属，低智的报警，给串成一个环了，真有意思。

最后补充次：

我之所以说这是个很好的题材，除了因为现实中那两个案子有很大的社会影响力之外，而且这个题材在这个时间点上，是有机会像利剑一样！一是在宣传上有破壁的机会，二是如刻舟的剑，在时间上烙下一道痕迹。它本应有真实的骨肉，它本应有使命和灵魂！

演员演技和题材高度都是足以支持达成以上目标的。即使你只把那些罄竹难书真实的事件，好好考究细细加工就足够。最后弄出来个五六十分干瘪还画蛇添足的玩意儿，只剩下虚假的皮囊。

评论说那我怎么看流量剧怎么打分？石头与和田玉，你都用榔头来敲，我打不死你？而且我看石头干嘛。。落下的达摩克利斯之剑，杀死了我的评分，它却八分，还活着。哈哈哈哈。