今天下午，一个人坐着客厅的椅子上。看到封面腾讯推荐的电视剧，看到的曹骏，无意中打开这部剧。

毕竟对于曹骏的印象除了小时候的《宝莲灯》中的沉香，最近的印象就是在《演员请就位》综艺节目上的表现了。

着实来说，曹骏在当下流量当道的演艺圈，演技算是很不错的了，他不走流量，想必今后必将迎来来属于他的演艺高峰。

关于剧集背景设定：

在下午几个小时中，一下子刷完了一更新的12集。剧中很多情节勾起了我对小时候的记忆。譬如；泥泞不堪的山路，臭味冲天的旱厕，还有主角生活在大山中与生俱来的自卑感。

而我的家乡是在一个南方边陲的小镇上，居住的地方是距离镇上10公里的深山之中。在20年前，车路不通，唯一一条从村里走到镇上的路是一条宽一米的羊肠小道。自从村里的小学在我二年级的停办之后，距离最近的一所学校是村步行2小时翻山越岭的小学。

现在镇上预计人口为12万人，在中国众多南方小镇中，它似在芸芸众生中的一粒微尘，毫无起眼。不过令人引以为豪的是，镇上有当年红七军整编驻地旧址 ，也有秦朝时候为雏形的古道，以及近代的诗人。

不过，因为地处三省交界处，镇中虽有红军旧址，但地处偏僻，发展落后，镇距离市区有七十公里，现在公路稍微好点，用时一个小时多，但在2000年，时常高出两倍多。

我的小学是在村里的祠堂上的，像剧中一样，一共10来个人。但只有一个老师，采用的是“复合式”教书，这节课交一年级后布置作业，下节课教二年级，布置作业后，教三年级。

我在村里的小学上了两年，二年级的时候开始跟着村里的姐姐哥哥十几个人去了距离村里2小时路程的隔壁村上学。后来深山里的村小学上学的人逐渐变小，也就停办了。

二年级以前的记忆，是我拿着书本跑去我家厢房问教书先生不懂的知识片刻，以及在某个清晨我对我父亲说；

如若我一直考不过升级考试，是不是一直留级？虽然当时我父亲说；不会的，好好努力，一定可以。

虽然后面我也不曾因为成绩不好而留级过，但是当时听到那句话对我来说还是非常忐忑不安，感受到命运多舛，由不得自己掌控。

从我出生到现在，村里一共上学的孩子也有50多个，但是唯一走出大山，考上大学的目前也只有我一个人（虽然我的大学只是一个普普通通的大学）和我一起同期上学的伙伴，很多都是在小学毕业或者初中毕业后就辍学南下打工去了。

从小学开始，我父母就开始在外地工作，很多时候回家在村口看着家里的方向，第一眼就是看家里的烟囱有没有烟冒出来，有就证明我父母回来了，没有也就习以为常。（我在高中开始才有属于自己的按键手机）。

2006年左右，因为村周围地处崇山峻岭，利于发展水利，有投资人在村附近修了水电站，村里长达半个世纪的羊肠小道才慢慢通成“红泥公路”，近几年也慢慢从红泥公路变成水泥路，（虽然现在还有半段是红泥路）

关于剧中人设设定：

从大山到隔壁村再到镇上上学，因都是7岁多的孩子，也不懂得尊重他人。很多镇上的同学都因为我们是大山出来的孩子而另眼相看，时常受到他们莫名的打击以及捉弄，譬如；上课时候，自己书包被人丢在教室的某个角楼，自己的课桌布满脏兮兮的脚印...

小学三年级后，哥哥姐姐去镇上读初中了，受到欺负也没有依靠。三年级后，我的父母为了能上我们可以更好的把时间放在学习上，就让我们在学校住宿，周六日再回家。也就是因为在学校住宿，下午下课后，从窗外丢进来的垃圾以及各种小石头也让我们对于当时的住宿环境产生逃离。

所以，张楠最开始的时候拒绝回到家中。我很理解，努力了十几年，好不容易从大山中挣脱出来，再回到去，面对的是往事种种，难免让人难受至极。

毕竟对于十岁未满的孩子来说，长达两个小时蜿蜒曲折的山路，每天就是四个小时。从小与父母分别，缺乏了关爱与温暖，（那时候，我父母从村里离开外出打工，都是偷偷的走，以免被我知道）

记得小时候，我父母说要去隔壁和叔叔商量事情，让我在大伯家看电视，当我看完电视后，我父母早已经消失在村口，我们几个姐妹只能站立在村口对着对面山腰上父母微小的身影哭诉以及无声的呐喊。

06年村里到镇上的开了公路之后，村里外出打工的年轻人分分买了摩托车。那时候读小学，我家里还未买车，周五恰逢镇上圩日，那些去镇上买东西的年轻人纷纷从镇上拉起各种生活用品历经陡峭的凹凸不平的山路回到家中。

但在路上，看到自己的小孩，摩托车上还可以栽一两个。从夕阳落下山头到黑夜漫漫降临。身边的孩子越来越少，（都被家中有车的年轻人栽回家了）后面只剩下三个人，也就是我的姐姐，我的弟弟。因为我家还没有买车。

小时候，被命运安排得明明白白，唯一挣脱的机会就是好好把书念下去。因我也不爱贪玩，对于父母老师说好好读书也能听得进去，对于学习成绩也不算太差。

十几年的读书生涯，身边的伙伴一个又一个因为各种原因辍学，哪怕是现在读书环境好了，路程也只有十几分钟，能坚持下来的也只有我一个人（写到这里有点哽咽...)

因从小不合群，受到了同学的欺负和打压。面对新环境以及新事物的认知，促使我在早期有很严重的自卑感，（我的第一部手机是在高中，我的第一台电脑是在大学），第一次接触互联网是在初中的时候的网吧。

庆幸我在初中的时候认识了一些好朋友，是他们给予我生活的自信以及勇气。让我受到欺负的时候，可以帮摆脱最难熬的心里负担。

很多时候，回想起来，从大山出来，到镇上上学，再距离镇的几百里外的首府读大学。到如今一线城市工作，那些过往中积累的自卑感以及生活中的挫败感让我学会了隐忍，也让我面对何种困难的时候都可以走出来，毕竟年少时候的心里负担已把我磨练得面对何种困难都有战胜的决心。

崇山峻岭，蜿蜒曲折的回家之途，我看着那一条蜿蜒到山顶镜头的石板路，看着哥哥说；你追上我，我们再休息休息，我追你赶，平时十几分钟才走上山顶几百个台阶的石板路，八九岁的我，也能一口气五分钟走上去。

后来的那几年，身边的伙伴，哥哥姐姐相继辍学，唯有我一个人苦苦坚持的读书之路，让我看到不愿意的风景，遇到不大千世界中各种各样优秀的人。

对于城镇的孩子来说，读书或许不是唯一的出路。但是对于从小生活再云雾缭绕的深山中的留守儿童而言，读书成为了他们一生中改变命运的唯一途径。

如若半路辍学去打工的，他们以后的孩子很有可能还是留守儿童。

现在随着互联网的进步，越来越多的孩子走出深山得到了良好的教育，但依旧有很多深山的孩子从小辍学，希望随着生活的进步，可以让更多的边缘地区的孩子接受到教育，可以让更多的留守儿童感受到父母的温暖。

写于2021年9月19日.广州

故事的立意特别童话，美术风格也很讨喜，就是进程这块有点拖，尤其是最后那段旁白，实在太长了，或许为了能让小孩子充分吸收吧。鲁比奇虽然是各种环节的串联者，却没有被放大关注，而是透过他的行为情绪展现出身边人物的特点。父亲的温暖慈爱、普佩的纯真可怜、大嘴巴的史克普、两幅面孔的苏先生、善良的丹等都令我感慨万分……虽然烟囱的作用是为了与世隔绝，但这种做法确实不够环保，而且根据空气流动的原理，除非你用个罩子盖住，不然星星发光是阻止不了的吧，抱歉我太较真了哈哈。总之电影带来的惊喜还是蛮多的，瑕不掩瑜。

实在看不下去！自己有男人在家里做着饭等下班，半夜跟别的男人出去玩儿。

她被打真是活该，还问自己错在哪儿。她就欠打，恶心的要死！

娥姐是自己心里有坎儿过不去跟小生结不了婚。她直接就是贪图人家小生的照顾，还不许小生过问她跟别的男人，做人又双标又贱！世间渣男跟渣女都是一样的！

小生跟方晴才是绝配！所以法证先锋才顺眼。

军阀夺宝片。军阀围攻山寨，那辛庭下山求见阎锡山，要求将财宝展出，并审判孙殿英。孙殿英到处求助，但是所有人都迫于形势，不愿意帮忙。孙殿英只得去求助洋人。洋人开始运作，破坏展览，并暗杀那辛庭。真是一场乱战。打个山寨打了半部电影。不是讲盗墓的嘛，怎么开始军阀混战了，真心越来越看不懂了。剧情拖沓，节奏太慢，幸亏有养眼的道长侄女，还有精彩的打斗，刺死背叛者。

从学电影到现在，重来没见过这么烂的片子，现在人人都可以当导演了吗？

整部片子像是大杂烩，各个元素都要掺乎近来，爱情、亲情、友情…主线完全不清晰，复线还乱杂一堆，连佛元素都出来了……

文章复出首片？文章演技尬到无法理解，里面的哭戏可谓是笑戏，醉酒被打，拳头都没锤下去……在我印象中马丽是个优秀的喜剧演员，怎么会接这种无脑的剧情，片中也随意表演，像是一遍过……

除了无语、尴尬、神经，没有一个词能来形容这部大烂片的。看了一下杨导演，是??首富里面饰演保安的，我可以理解小演员相当大导演的梦吗？整部片子除了演员费用，找不到其他花钱的地方了，比网络电影还要烂……

想当导演还是得回炉重造的，21年了，中国电影事业会被这样的电影所败坏。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：Libey玛格与海（来自豆瓣）

来源：https://www.douban.com/note/794613409/

干嘛老用两小无猜的梗啊？明明头开的挺好的。

罗正的片子还不多，就先找到这部。

男主的颜好神奇，刚开始觉得差罗正好远，看到最后也觉得挺顺眼。

女主的角色挺讨喜，屁颠屁颠的，我鸟。穿的几件大衣都不错，就是干嘛老穿个咖啡色的厚袜子，那并不细的小腿阿。

男二那个叫英俊的，哪里找到那么多套复古西装？里面的马甲估计现在都没有裁缝做了，有够老派。

这片子看完了并没有让我记住什么，倒是第一次看到女孩子给男生过生日过的那么大张旗鼓的，是可以记一辈子的。

有一幕一定要说，当时笑死我了，就记录在手机上了。

讲的是1910年的《追女秘诀》。

英俊对伟林说，“你不能因为刷存在感，就把祖坟刨了吧。”

史梦开始子曰。

伟林穿了身报纸做的乞丐衣登场，这衣服做的真是走秀标准，良心服装师，加鸡腿。

搞笑是挺用力的。随便拍拍的小成本剧，能到这个水平，也凑合了。

你也就随便看看吧，差不多就得了。

在刚刚过去的第78届威尼斯电影节上，主竞赛单元就有三部与“母亲”有关的电影：佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的《平行母亲》（Madres paralelas），把抱错孩子又相恋这样一个听起来有点狗血的故事融入到生命的传承和历史伤痛中；奥黛丽·迪万（Audrey Diwan）的《正发生》（L'événement）带着强烈的痛感展示了一个60年代的残酷堕胎故事，最终斩获金狮奖；相比之下，玛吉·吉伦哈尔（Maggie Gyllenhaal）的《失去的女儿》（The Lost Daughter）则显得有点普通，影片讲述了一个非典型妈妈的故事，曾经她和丈夫离婚，三年不见女儿，如今功成名就，也孑然一身。

一直以来，影像中的母亲都被看作是社会征候的显影，因此最被关注的也是其作为社会形象的价值和意义。但即使只作为符号，“母亲”也不该像唐三藏一样被圈禁在指定范围里。成为母亲，首先意味着具体的身份冲突，同时，母亲将要遭遇的困境也隐含了结构性的社会观念冲突。因此，矛盾冲突而不是整合统一，或许才是理解母亲的关键。这也是近年来母亲题材内转的方向：做母亲还是不做母亲，这可以是个问题。

《失去的女儿》改编自埃琳娜·费兰特（Elena Ferrante）的同名小说，尽管对熟悉费兰特作品的观众而言，这样的主题并不让人意外，但吉伦哈尔的改编和执导还是让这个故事更有挑战性，也更出彩。凭借这部相当优秀的作品，吉伦哈尔收获了威尼斯电影节最佳剧本奖，第87届纽约影评人协会奖最佳首作奖，并提名第79届金球奖电影类最佳导演。主演奥利维娅·科尔曼（Olivia Colman）也在《宠儿》（The Favourite）之后再次获得奥斯卡金像奖最佳女主角提名。

但对观众来说，观看这样的非典型故事却又是个挑战。该片的豆瓣评分为7.5（11348人评分），IMDB评分则仅有6.7（52771人评分），更有趣的是烂番茄网（Rotten Tomatoes）的反馈，专业影评人给出的番茄指数高达94%，而观众给出的爆米花指数则只有48%[1]。也就是说，当我们说这是一部非常优秀的作品时，主要指的是影评人的标准，对观众而言，这完全不是一部好看的爆米花电影。在这部影片中，母亲既不是我们熟悉的政治隐喻（伟大的祖国母亲），也不是很好理解的社会身份（为家庭牺牲奉献的母亲），而是一种莫名其妙的症状——作为母亲的莱达竟然完全不像母亲。

一

大学教授莱达拖着一大箱子书独自前往海滩度假，不喜交际的她享受着这种离群索居的悠闲生活。可突然到来的大家族却打破了这种宁静，为了聚会他们打算重新规划海滩。莱达拒绝配合换位置，与之产生摩擦，同时却又被大家庭里的年轻妈妈吸引，妮娜母女总让她想起过去。故事到这里再起波折，妮娜的女儿埃琳娜走丢，莱达帮忙找回孩子，却又顺手拿走了她的玩偶，失去玩偶的小女孩日夜哭闹。莱达明知妮娜一家被丢失的玩偶搞得焦头烂额，却始终没有归还。当她终于把修整之后焕然一新的玩偶还给妮娜时，妮娜怒不可遏，用莱达送的帽针捅了她。莱达连夜驾车离开，影片的结尾又回到了片头，身着白衣的莱达倒在海滩上。次日清晨，她醒来，在海边一边削橘子一边给女儿打电话。似真似幻中，影片结束。

影片中，莱达的举动常常让人感到费解，当这些举动和母亲的身份叠加在一起时，就更显奇怪。假如换成其他人，把玩偶藏起来不过就是让人讨厌的恶作剧而已，但一个母亲这么做，就让观众觉得难以解释——她为什么这么做，她是不是不正常？产生这种疑问当然完全可以理解，因为在此之前，我们所面对的影像中的母亲形象总是处于一种清晰的叙事逻辑中。

弗谢沃罗德·普多夫金（Vsevolod Pudovkin）的《母亲》（1926）改编自高尔基同名小说。影片塑造了一个经典的母亲形象，她在苦难中从无知走向革命，用爱和信念接过儿子的旗帜。这种觉醒也成为20世纪女性启蒙的经典模式，在伤痛中成为革命者。如果说革命的母亲具有时代限定性，那么我们更熟悉的还是传统的地母形象，大地母亲既是最为古老的女性原型形象之一，也是民间观念对母亲角色的全部期待，她要承受一切，包容一切，让自己成为孕育家庭的养分。国产影视剧中最有观众缘的母亲通常都是这样的形象。

与无限包容相对的，是《告白》（2010）和《金福南杀人事件始末》（2010）中忍无可忍绝地反击的“复仇的母亲”，如果法律不能保护自己和孩子，那就亲自来制定惩罚规则。当一个母亲决定惩罚凶手，她将比凶手更残酷。从这个意义上说，“复仇的母亲”是以另一种牺牲表明了残忍与伟大乃是一体两面。相比之下，近年国产影视剧中的“剥削的母亲”则彻底宣告了母亲形象的坍塌。如果说电视剧中的妈妈主要是物质剥削——《欢乐颂》（2016）中的樊胜美妈妈，《都挺好》（2019）里的苏明玉妈妈，《安家》（2020）中的房似锦妈妈——让女儿为家庭造血，越优秀越值得压榨；那么电影中的妈妈则更多体现了情感剥削——《柔情史》（2018）、《再见 南屏晚钟》（2019）、《送我上青云》（2019）、《春潮》（2019）等影片中的妈妈——她们不仅不能再给予家庭力量，反而成了情感包袱和控诉对象。

提出两条粗疏的线索并不是为了论证母亲形象如何具体变化——在这里也不去探讨变化背后的征候性，比如残酷母亲的形象目前主要集中在东亚影像中——而是想通过变化来指认形象的结构性：无论如何变化，母亲都始终处于一种非此即彼的二元结构中。也正是这种结构性，让我们得以准确地理解银幕上的母亲，无论她处在哪一个位面，至少都表明了一点，一个母亲不会不知道自己想干什么，该干什么，而观众也总是通过干了什么来审视她们。不同的是，莱达却不知道自己在干什么，正如费兰特在小说中写到的，“最难谈论的事情是我们自己也无法理解的事情”[2]。

神秘作家费兰特享誉全球的知名度来自于《那不勒斯四部曲》，HBO将其翻拍成了爆红电视剧《我的天才女友》（L'amica geniale）。与女儿们大受欢迎的成长不同，妈妈们的内心世界却很少被关注，也因此，难以被纳入类型化的影像表达中。在《失去的女儿》之前，费兰特的第一部长篇小说《讨厌的爱》（L'amore molesto）也被改编成了同名电影。在费兰特的笔下，塑造母女关系的其实不是彼此，而是强大但却隐身的历史和暴力，在失去母亲之后，女儿才终于明白了这一点。费兰特想要表现的正是这种对母亲的无视，正如她所喜欢的作家艾尔莎·莫兰黛(Elsa Morante)所做的：“没有任何人，包括母亲的裁缝会想到，母亲会有一具女性的身体……（以男性第一人称写作）这种伪装的目的就是通过文学，实现母亲的裁缝无法完成的工作：把母亲的形象（死去的母亲、农奇亚蒂娜、同性恋父亲）从包裹里拯救出来……让母亲本来的身材显露出来，讲述女性体验中没有讲述过的东西”[3]。把母亲还给自己，这大概是玛吉选择费兰特作品的真正原因。

但电影与小说又截然不同。小说的第一人称视角能让读者迅速了解人物内心，但对电影而言，除非借助旁白，否则无法直接转译。电影更常采用的办法是通过叙事突显因果，通过逻辑理解人物。正因为如此，吉伦哈尔的改编才显得大胆，如果按照时间顺序完整讲述莱达的经历，那么这个人物形象将更清晰，当下的故事或许也会更有张力，但是玛吉没有这么做，她把莱达的故事仅仅限定在海边度假。两个小时用来讲述一个人的一生或许太短，但用来讲述一种体验却足够长，在理查德·布罗迪看来，正是这种大刀阔斧的削减让《失去的女儿》成为了某种意义上的“元电影”：把女性的生命体验还原到微妙的细节和深刻的经历中。这恰恰是当下电影所缺乏的。[4]

虽然都改编自费兰特的小说，但《失去的女儿》和忠实原著的《讨厌的爱》完全不同。这种不同不在于取舍了多少，而是取舍本身就是一种重塑。因为无法把莱达放入既有的形象谱系中，所以我们反复追问，为什么她要把玩偶藏起来，她到底爱不爱自己的女儿？顺着这样的疑问，叙事的合理性被放到了第一位：莱达可以不清楚自己在干什么，观众却必须知道答案，否则这就是一个失败的故事。但影片从未解释莱达的行为，这种不解释与其说呼应了费兰特所说的“自己也无法理解”，倒不如说是一种更彻底的回答：把母亲从叙事中拯救出来，面对她的症状。因此，读解（read）莱达的症状而不是解释（explain）她的行为，就成了观看这部影片的关键。

二

要解释莱达的行为，就得把她放到一个恰当的位置上，再从这个位置出发追问是什么塑造了形象，是什么促使她这样做。于是，影片中的回忆就成了唯一的线索，我们从中寻找因果关系。长期以来我们都凭借这种行之有效的方法来解读人物，但这一方式在这里却恰恰构成了障眼法，因为母亲的全部秘密并不在于形象背后有什么，而在于形象本身是什么。如果说只有当一个母亲服从于母亲叙事，她才能被我们理解，那么莱达真正让我们迷惑的恰恰不是她做了什么，而是她没做什么。从这个意义上说，所有对母亲的解释其实都是误读，因为我们从来都不知道，也不想知道，背后真正有什么。寻找一个合理的解释，正是为了给母亲带上一张合适的面具，面具能帮我们回避来自母亲的真实面庞——危险的无意识。

钟孟宏的新作《瀑布》（2021）也讲述了一个让人压抑的母亲故事。正是这样的故事让我们看到，一旦母亲失去面具，生活将变得如何不可理解，如何恐怖。疫情之下，女儿和妈妈轮流成为病人，只不过女儿被隔离的是身体，妈妈被隔离的是精神。自从患上思觉失调症，妈妈就成了家庭的恐怖之源，幻想和现实的界限变得模糊。“瀑布”既是妈妈思觉失调发作时脑中出现的声音，也象征着母女关系的张力和涌动。在一个再普通不过的母女争吵场景里，灯下的女儿和暗处的妈妈形成鲜明对比，一如失衡的母女关系，摘下面具女儿可以释放，妈妈则只能崩溃。妈妈生病之后，母女关系重新流动，女儿开始成长为“母亲”。女儿从来没有想过，有一天自己会通过精神病的症状来重新理解妈妈，就像我们也从来没想过，恰恰是变化莫测的无意识而不是精心编码的意识，才是理解母亲的关键。

来自母亲的无意识之所以危险，就在于它的不合情理和不可预测，面对偶然泄露的伪装，斜目而视或许能发现端倪，一旦主动捕捉，反而成了对母亲形象的再次框定。2021年春节档，贾玲带来了她追忆母亲的导演首作《你好，李焕英》，这个感人的故事最终收获了54亿票房，让贾玲出道即巅峰，成为全球单片票房最高女导演。在母亲李焕英发生意外的弥留之际，女儿贾晓玲穿越回了母亲的青春时代，她决定帮李焕英改变命运。几经波折命运依旧，在离开之际她才意识到，不是她在帮助李焕英，而是李焕英一直在成全她的帮助。对于重视家庭伦理且崇尚地母精神的中国观众而言，李焕英对女儿的爱与包容让人很难不动情。但问题也正在这里，看起来影片最动人的就是李焕英对贾晓玲知情不报的“再次付出”，但真正的重点却在“知情不报”，对于女儿而言，母亲的付出只能是也必须是无言的。也就是说，这是一个完全按照女儿的意愿重新讲述的母亲故事，也是一个排除了母亲的母亲故事。在这里，想象母亲如何伟大透露的恰恰是女儿的无意识，妈妈请你像从前一样，再为我牺牲一次吧。

与李焕英迥然不同的是，在《失去的女儿》中，莱达是一个没有女儿的母亲，女儿只在她的回忆里、描述里和手机里。有意思的地方正在这里，没有母亲的母亲故事激发了广泛的共情，每个人都可以在影片中找到打动自己的细节，没有女儿的母亲故事却疑点重重，面对莱达这样一个不可靠叙述者，观众更想做的还是破案：面具为什么不见了？这种对比恰恰说明了母亲的处境，与其说母亲总是处于某种关系中，不如更准确地说，母亲总是对象性的，服从母亲叙事就是成为欲望对象，只有成为欲望对象，才能召唤属于自己的孩子。如此一来，还有归还母亲主体性的可能性吗？这或许是吉伦哈尔和莱达共同的疑问。这也是莱达症状的真正由来，为了拒绝成为欲望对象的母亲，宁愿释放“本它”[5]，让面具背后的另一个我显影。

到这里，我们虽然理解了莱达的不同，但偷拿玩偶的一系列行为仍然有待进一步解读。影片中给埃琳娜带来陪伴和安全感的玩偶，一旦到了莱达手里，就成了诡异之物（the uncanny）。无论是从玩偶中爬出的虫子、流出的黑水，还是莱达对待玩偶的方式——她不过是像埃琳娜一样，让玩偶成为了自己的陪伴物——都让人察觉到一种诡异的氛围。但显然，诡异的并不是玩偶本身。玩偶之所以能触发诡异，是因为它暴露了莱达的被压抑的爱正在以这种诡异的方式向她回归。这也是诡异物的真正含义，它原本不过是普通之物，只因为承担了无意识的伪装才压抑变形，显得诡异。相比藏玩偶，更值得琢磨的是反复藏玩偶，即使被管理员看见了，莱达也没有第一时间归还，归还玩偶的那一刻总是被延迟。也因此，我们需要为莱达的症状重新正名，她并不是不知道自己在干什么，而是始终知道自己在干什么。也就是说，掩藏玩偶的强迫性重复（compulsive repetition）才是莱达真正的症状。

通过回忆我们得知，莱达曾经把自己儿时心爱的玩偶作为礼物送给大女儿，但大女儿却因为得不到关注，就把玩偶看作母亲的替身加以报复，用彩笔画得乱七八糟。暴怒的莱达为了惩罚女儿把玩偶扔出窗外，玩偶碎了一地。如果把从海滩带回的玩偶看作是被摔碎玩偶的替身，那么清洗的确是一种象征性修复，我们猜测莱达也许希望再次回到那个现场。但更重要的是，清洗并不是终点，在妮娜一家到处找娃娃，家族众人对她充满敌视的情况下，莱达还是冒险去店里买了物料，给娃娃换上了新的衣服。焕然一新的真正目的其实是为了把玩偶还给自己，而不是女儿。只有以莱达为目的，我们才能重新审视带走玩偶的真正意义。带走玩偶不是为了惩罚，而是为了召回新手妈妈的焦虑，这才是莱达想回到的现场。按照弗洛伊德的说法，反复回到创伤场景虽然不合情理，但仍然是符合快乐原则的，只不过是另一种变体：通过不断重返，主体把被动创伤变为主动体验，从不可控变为可控，从不愉快变为愉快。也就是说，莱达想要回到现场的原因，也许和我们预想的正相反，要修复和控制的不是女儿的创伤，而是作为母亲的自己。

失去的女儿到底是谁，是影片留给我们的最后疑问。很多分析认为这是一个多重关系的指代，在每一对母女关系中都有一个失去的女儿，对茫然的莱达而言，这个女儿其实是她自己。这么说当然没错，只是或许仍然难以抵达没有面具的真相。我们不妨换一个角度，“失去的女儿”并没有任何隐喻，在摔碎玩偶的那一刻莱达和女儿都遭遇了情感危机，那一刻她的确失去了女儿——失去了对女儿的控制，也失去了对女儿的依恋——这让她感到十分遗憾。但更遗憾的是，她并不后悔。莱达既没有后悔成为母亲，也没有后悔在那一刻离开女儿，这才是故事的残酷真相。这也是我没有沿用豆瓣译名《暗处的女儿》的原因，让母亲离开隐喻，或许能看到更多。

莱达和妮娜之间的互相吸引在影片中也耐人寻味，如果我们把莱达对妮娜的关注看作是母亲之爱的移情，那么妮娜对莱达的诉求仍然是欲望对象的投射，因此这种召唤注定失败。归还玩偶的惨烈场景也向我们说明，摔碎的玩偶已不可能再还给女儿，只能还给自己。但问题也在这里，一个离开女儿的母亲，在我们原谅她之前，她可以自己原谅自己吗？这或许是《失去的女儿》留给观众的真正难题。

此时此刻回头再看莱达，或许我们可以赞同齐泽克，“享受你的症状吧！”（Enjoy your symptom！）。

本文已发表于《戏剧影视评论》2022年第3期

一

观影过程中，由于一心两用，虽然对于故事情节是了解了，可是导演拍片的想要表达的立意以及演员表演的细节则完全没有GET到。虽然很遗憾，可是故事实在太平淡了，确实也引不起我太大的兴趣，不肯认真好好看，否则我干吗在观影的时候做点其他的事情呢？

二

西方的恐怖片，除了那种杀人犯罪、血腥残忍的犯罪电影外，或多或少地都带有一丝宗教色彩。就如同我们中国文化中要拍出很吓人的恐怖片来，大多数也要往鬼片上去靠。

超出自然现象的神秘力量，在西方是宗教里的邪恶，在东方则是神神叨叨的鬼怪故事。记得香港电影黄金时代时，那时候的鬼电影真的极多。

电影讲的是上个世纪三十年代，世界正处于二战的前夜。德国是希特勒，英国是张伯伦。这时一个牧师来到了他的新教区，住进了一幢大HOUSE，然后把自己的妻女也接了过来一起住。妻子是自己的妻子，但是女儿总感觉不像是他的女儿，难道是拖油瓶？

这幢房子似乎有古怪。女儿一到就看到了许多她妈妈看不到的东西，例如洋娃娃。后来乱七八糟灵异事件发生了，每个人都不对劲，相互之间嫌弃。牧师自己性无能，还老是怀疑自己老婆跟别人勾三搭四，真是醉了。母女之间的关系也不好，甚至女儿对自己的妈妈也开始hate了。于是外面的人也登场，各种不信任吧。

最后女儿丢了！通过寻找女儿，牧师和妻子挖出来很久以前埋在大房子之下无辜被某个宗教团体残忍杀掉的女人的遗骸。他们刚刚把遗骸通过宗教形式埋掉。本来以为故事可以结束了。

谁知同一个夜里遗骸又被希特勒手下挖了出来，装进皮箱，被人带进了德国，当成重要的东西保管起来。

这到底是哪跟哪啊？

三

中国一直都是世俗社会，中国人对于宗教是不感冒的。神于中国文化来说，并不是遥不可及的神明，而是可以通过自己修行能够达到的终点。你看，西游记就是中国人对于神仙最好的诠释。

神话故事的神仙世界，无非就是人类世俗世界的倒影。我们对于神，和西方人、阿拉伯人不一样。因为我们不相信在人类之外真的还有永恒的东西。我们是地球上一大群不信教的人。

也正因如此，我们去观赏外国人拍的宗教电影，总是要差一口气。有时真的很像直接弃剧。可是他们就是如此虔诚，全部的文化里都带着宗教的因子，真的要不看，似乎又放弃了一片海洋。

PS：据说，韩国人已经成为了宗教的狂热分子，不知道是否是真的！

我是樊光耀，我是一家制药公司的老板，靠谋杀老师获得了研制治癌药物的笔记，杀了人烧了楼抢了笔记但是制药还是得靠我老婆，我可能抢了假的笔记本。

我是张静初，我是一名医药科研人员，我治病救人的方法就是设法抢出自己研制的血清，然后交给病人让她自救。我可能穿了一件假的白大褂。

我是吴彦祖，我曾是一名保安大队长，我很帅，我有豪宅，我会做饭倒垃圾，你以为我在演一名保安队长，其实我在演吴彦祖本人。

我们是天空一号雇佣的保安大队，我们是闭路电视那头的忠实观众，我们只在危机即将结束时出现，并擅长在任何时候集体投降。我们用眼神看门，用嗓门守护雇主的东西。

我是张若昀，我的爸爸又被谋杀了（为什么我说又），但这次我并不太想报仇，我更希望能谈谈小恋爱，玩玩小游艇。最后女朋友也跑了，仇人也被炸了，我也不知道自己在干嘛，反正跟着叔叔伯伯们到处溜。

我是张孝全，我是一个农民，我就是带着妹妹到城里串个场，还好我溜得快，不然以我这角色的尿性最后牺牲的肯定是我。当个农民真好。

我是郭采洁，我是全宇宙气色第一好的病人，我能跳能跑能玩水，其实我一度怀疑我一开始就是被误诊的，我怕是得了一场假癌症，可是谁又在乎呢，反正我和哥哥已经回村里过上了不羞不臊的生活。

我是黎耀祥，我是一名警察，知道为什么发生了这么多事都没有警察管嘛，看看我，我一度怀疑自己是被安插在现场的观众。

我是林岭东，我喝了假酒。

一部写实的，具有现实意义法制教育纪录片，也是第一步展现城管执法与在大城市艰难生活的弱势群体的纪录片。这部纪录片拍摄好的地方在于，它并没有站在水果小贩或者是执法者的视角去看问题，而是站在了第三视角，以一个公正客观又有怜悯同情的双重视角去看待的。相信每一位看过纪录片的人都会有所反思。首先站在城市规范治理的角度看，为了市容市貌，让整个城市变得更加和谐有序，他们所做的工作就是根据城市管理的法制法规去对小商贩的不合理行为做出约束，这是他们的使命，也是他们的工作。肯定了他们工作的合理性和必要性，我想谈的是在执法的过程中，我们执法人员应该如何处理好与商贩的关系，这个可能是每个城管人最应该注重的问题。法制虽然是坚硬的，但是执法的对象确是活生生的人，就像执法人员在纪录片中反复强调的一点是，一定要讲究策略，要处理好问题。简单的暴力执法同样也能快准狠的解决，但是这样的执法会让群众信服嘛，造成的社会舆论会怎么评价城管群体呢？法律还具备公信力吗？破解这些问题，我们就不能一刀切，以解决好问题为导向，而不是生搬法律法规，仅仅以处理问题为目标。

...待续