还不差…主要故事还行虽然粗糙的剧情以及细节戏份的设计有很多地方可以挑剔但演员的认真投入很加分完全可以弥补这点缺失…总之不愧是致敬禁毒干警的片颇好反映了如今中国警察的赤胆忠心精诚干练…是守护人民和国家安全的可靠保障…而片中颇为娱乐玩味的一点是反派男主和警察男二号怎么都长得这么像刘德华啊…搞得这片好像华仔替身大作战一样…尤其反派男主太神似了除了声音之外作派气质都与华仔
还不差…主要故事还行虽然粗糙的剧情以及细节戏份的设计有很多地方可以挑剔但演员的认真投入很加分完全可以弥补这点缺失…总之不愧是致敬禁毒干警的片颇好反映了如今中国警察的赤胆忠心精诚干练…是守护人民和国家安全的可靠保障…而片中颇为娱乐玩味的一点是反派男主和警察男二号怎么都长得这么像刘德华啊…搞得这片好像华仔替身大作战一样…尤其反派男主太神似了除了声音之外作派气质都与华仔如出一辙…所以这让人非常好奇这片在香港上映会有怎样的效果…
好多以前的战争片,名字起得就让人觉得很心酸,一个二个都反映出了当时的战斗条件的艰苦,都能够直观的让人感受到以前的英雄烈士们的付出。所以每次看这种电影,虽然画面已经很老旧,台词发音什么的也不是现在的感觉,但就是心理是怀着崇敬的心情看的,每个地方应该都是十分写实的,以前的人干什么事儿都认真
好多以前的战争片,名字起得就让人觉得很心酸,一个二个都反映出了当时的战斗条件的艰苦,都能够直观的让人感受到以前的英雄烈士们的付出。所以每次看这种电影,虽然画面已经很老旧,台词发音什么的也不是现在的感觉,但就是心理是怀着崇敬的心情看的,每个地方应该都是十分写实的,以前的人干什么事儿都认真
这部戏如果讲认真的话太假了,但是娱乐看看是可以的,5个女主性感的装扮,邹兆龙华丽的打斗,还有那猴子撒尿的那段等等。
五个女主中最惨的要属胡梦媛了,被狂踩肚子,而且还戴着脐钉。
这部戏如果讲认真的话太假了,但是娱乐看看是可以的,5个女主性感的装扮,邹兆龙华丽的打斗,还有那猴子撒尿的那段等等。
五个女主中最惨的要属胡梦媛了,被狂踩肚子,而且还戴着脐钉。
首先声明,本人最喜欢妈妈,最讨厌Charlotte。Charlotte兼具Skyler的拧巴和小粉的蠢,同这个洗钱界的毒师家庭格格不入。妈妈乐在其中,小儿未来可期,Marty一开始乐在其中后来…责任分配:妈妈politician,原是为家庭放弃事业的主妇,遭遇夫妻信任危机后出轨,全家离开芝加哥后重操旧业,间接杀人或物理杀人都毫不手软;爸爸technician,原是
首先声明,本人最喜欢妈妈,最讨厌Charlotte。Charlotte兼具Skyler的拧巴和小粉的蠢,同这个洗钱界的毒师家庭格格不入。妈妈乐在其中,小儿未来可期,Marty一开始乐在其中后来…责任分配:妈妈politician,原是为家庭放弃事业的主妇,遭遇夫妻信任危机后出轨,全家离开芝加哥后重操旧业,间接杀人或物理杀人都毫不手软;爸爸technician,原是financial planner和独立合伙人,后为钱深陷cartel业务,因partner的偷钱行径遭殃,与一干Mexicans达成“洗不了钱就索命”的协议,协全家共赴火坑;儿子Jonah是后备technician,自从全家迁居Ozark以来学得一手洗钱好本领,用假身份帮妈妈整出一些匿名政治献金,实际用cartel的钱把诸如Wilkes之类的地方头面人物拉下水;女儿Charlotte负责花钱和指责爹妈不给自己一个正常家庭,提供青春期子女的各种糟心事,不定时发送“家庭分裂”之类的危险信号。《Ozark》与绝命毒师,除了主题的不同(一个制毒一个洗钱),最主要的是视域的不同:Byrde和毒师一家处于社会分化的不同层级中,Marty虽与大众印象中的华尔街败类不同但其实是同类人,化学老师虽没有穷到触线的地步但癌症、残疾儿子种种也使他离触线差不离了。某种程度上这代表了网飞和HBO最主要的口味差异。Byrde一家也经历了breaking Bad 。对于Gilligan而言,这是一个化学老师、或社区大学毕业律师逃离既定规范、进入充满利益和危险的灰色地带的过程;而对于Byrde而言,这是一次必然到来的坠落。当Marty答应为cartel工作时,就把家庭、家庭的财产和未来推到了法律所能给予保护的范围之外,为了“此生永不再为钱发愁”,要随时准备为合伙人的一点贪财、各种意料之外的小毛病承担过分可怕的代价。之所以说是坠落,为了活命、为了光速洗钱,Byrde一家到Ozark后不得不和乡巴佬、white trash、为了一点点钱就会搞死你的各色人等搅和在一起,这些人遵循着和Byrde这样的家庭完全不同的生存法则。首先是Langmore一家,住在拖车里的罪犯世家,和西蒙《凶年》里的那些毒贩、打手差不多或者更糟。偷抢为业,以刑期为荣,懂得各种躲避警察消灭证据的方法,会为了几万块钱把你电死在自家码头且做得天衣无缝。其次是占有当地服务业的乡巴佬,这些人中,经营合法生意的人已习惯了萧条,对任何外来投资都心存怀疑,觉得他们至少和银行一样无耻;经营不法生意的一眼就看穿“投资”目的何在,put money through the fucking washer,在失掉小命前都不会同意把生意拱手相让。最后就是一些不按逻辑出牌的地方势力,像Snell一家,和执法部门紧密勾结,掌握当地诸如制毒贩毒等实业的命脉,并受一些荣誉或家族观念影响经常不向金钱妥协。好在钱还是可打通大多数环节,可让罪犯为己所用,可买下酒吧、殡仪馆,可让地方大佬少找麻烦。更不用说,一地也许缺少实业,但永不会缺少政客,还有金钱政治。即使没有足够的实业供你洗钱,你也可游说大家为某个建设赌场的法案投赞成票。虽然多数人都可用钱买通,但有些人不会同意。既可能是因为对手比你出价更高,也可能是因为该人生性耿直。但是if we look close enough, we can always find something dirty作为筹码。赌场建成之日,Byrde一家成了Ozark的地方支柱、模范家庭,本来说要跑路的结果Wendy说不跑了大家就不跑了。Buddy的人生哲学Wendy深感受用,如果明天要死,今天就是美好的一天。跑路的话说不定没跑多远就被cartel干掉了。妈妈和小儿似对这另类的生活越来越得心应手,Marty渐渐从牧师之死的震撼中回过神来,Charlotte依然半心半意想要离家。就像Wendy和牧师对峙时所说,夏娃偷食禁果也许只是便利,也许智慧树刚好近在手边。大多时候正义之路根本不彰明,而邪恶恰好处在便利的转弯口。到处指责和报复的人如Mason他们的罪是骄傲、无法屈尊,有时寡廉鲜耻可以救人一命。而有些人没有选择,比如Byrde家的孩子,比如Mason的妻子;有些代价得由亲近之人承担。这时候屈服于骄傲就不是一个明智的选择,一个愚蠢的选择。breaking bad的一个结果是外部认知和自我认识达到同步,我承认我不是什么好人,但我也不是十恶不赦的坏人。只是必要之恶,第一个选择之后带来的滚雪球式后果,迫使他或她这样做,高效、彻底、决绝。Byrde们自知和Langmore们是不平等的,尽管你我都是罪犯,但是你们因一系列的犯罪记录不能正常买房、入学而我们没有也不会因此犯愁,要不是我(Marty)的帮助某个Langmore就会被任何学校拒之门外。同样,当Byrde为了保护自己子女时从不吝惜使用必要之恶,甚至用cartel来解决某个Langmore.自从Byrde一家入驻后,Ozark殡仪馆的非盈利生意异常红火。
5月1日,网络电影《倩女幽魂:人间情》在腾讯视频上线。
该片是一部古装奇幻电影,由林珍钊执导,陈星旭、李凯馨、元华,徐少强主演。
5月1日,网络电影《倩女幽魂:人间情》在腾讯视频上线。
该片是一部古装奇幻电影,由林珍钊执导,陈星旭、李凯馨、元华,徐少强主演。
看完片子,来到这里寻找答案,发现没人发现片尾留下的疑问?!为什么小男孩(女主的弟弟)看到的全家福里是四个儿子一个女儿,并没有那个怪物儿子,或者说:那个怪物儿子是正常的?再设想一下,如果女主的家人是正常的,是否只有她是不正常的,所以要把她关在笼子里?细思极恐……
只是提出一个问题和设想,大家共同讨论。因为男女主的精神都有问题,
看完片子,来到这里寻找答案,发现没人发现片尾留下的疑问?!为什么小男孩(女主的弟弟)看到的全家福里是四个儿子一个女儿,并没有那个怪物儿子,或者说:那个怪物儿子是正常的?再设想一下,如果女主的家人是正常的,是否只有她是不正常的,所以要把她关在笼子里?细思极恐……
只是提出一个问题和设想,大家共同讨论。因为男女主的精神都有问题,所以片中的一些可能并不是现实,而是他们自己的臆想。
男主究竟是哪一个队伍已经不重要,就像他爸爸说的认清喜欢的究竟是谁比较重要,非要将男主的性向偏向于男二感觉有些勉强,友谊成分会更大一些(个人看法)。
在这里同性更多的是一种视角,这也是为什么导演非要撕开“男二告诉女友”这一个口子而让剧情的冲突暴露出来,因为他想突出的是男主最终接受同性这一概念、这一群体,因为原来男主很明显也是有些抵触的,参见导演安排的Micheal情节,男主选择不和
男主究竟是哪一个队伍已经不重要,就像他爸爸说的认清喜欢的究竟是谁比较重要,非要将男主的性向偏向于男二感觉有些勉强,友谊成分会更大一些(个人看法)。
在这里同性更多的是一种视角,这也是为什么导演非要撕开“男二告诉女友”这一个口子而让剧情的冲突暴露出来,因为他想突出的是男主最终接受同性这一概念、这一群体,因为原来男主很明显也是有些抵触的,参见导演安排的Micheal情节,男主选择不和他一起用浴室。
这部电影的设定很惊喜,一改以往的认清自我最终come out的俗套情节。“巨人”强调的应该是男主有一颗对自我(whatever男女)、对家人(尤其是他爸爸)、对朋友(男二)的接受与宽容之心。
电影的其中一个主题应该是社会中的人们对同性文化的包容,实际上对文化的包容性主要就是来自对这种文化的深入了解,比如走进这种文化,切身地体会它。导演通过让男主有一段“同性”经历而让其亲身体会这种文化,这种方式最直接,也最有力量,且带来的包容性也会是最为巨大和持久的。
此外电影最后男主说“即使那时一切看起来很正常”这句话想表达的应该是男主对“喜欢上同性”的可能性的肯定,因为在此之前他从没想过会有这种可能性,所以他说“不想犯他爸爸同样的错误”。对于男二他也并不确定,一切皆有可能。导演这里弱化了取向的明确性,就是为了突出这一主题。
我在打开《达奇与莉莉》的前几分钟就被这有些童话的剧情吸引住了,可以说这完全就是我脑海里的剧情。
一本笔记本将两个本该毫无联系的人连接在一起,这种奇幻又浪漫的剧情真的是太戳我了!
《达奇与莉莉》充满了反差带来的奇妙碰撞 我在打开《达奇与莉莉》的前几分钟就被这有些童话的剧情吸引住了,可以说这完全就是我脑海里的剧情。 一本笔记本将两个本该毫无联系的人连接在一起,这种奇幻又浪漫的剧情真的是太戳我了! 《达奇与莉莉》充满了反差带来的奇妙碰撞。 这是一个在社交网络发达的现代发生的纯洁的笔记本之恋,所以它也有着小编更喜欢的另一个名字——《恋爱挑战书》 进入90年代后,为了满足市场的需求量,提高产量,成龙开始寻求拍档,一改大包大揽的作风,把执导筒交付他人,唐季礼成了最早的雇佣兵,虽然拍的还是成龙电影,惊险、搞笑的动作喜剧本色不变,但唐季礼赋予了更大的格局,首先就是把这个来自香港的超级警察推向世界。最后的市场反应也证明了唐季礼是当时最懂成龙电影的导演,也为后续一而再,再而三的合作奠定基础。高风险作业一直都是成龙电影独步天下的秘 进入90年代后,为了满足市场的需求量,提高产量,成龙开始寻求拍档,一改大包大揽的作风,把执导筒交付他人,唐季礼成了最早的雇佣兵,虽然拍的还是成龙电影,惊险、搞笑的动作喜剧本色不变,但唐季礼赋予了更大的格局,首先就是把这个来自香港的超级警察推向世界。最后的市场反应也证明了唐季礼是当时最懂成龙电影的导演,也为后续一而再,再而三的合作奠定基础。高风险作业一直都是成龙电影独步天下的秘方,影片中的吊直升机翻火车皮等场面早已成为影史经典,更是被后面动作片不断模仿及致敬的标杆。影片更是让大哥首次问鼎金马影帝桂冠,意义重大,实现商业艺术双飞。本片还有一大出彩的地方就是这回的龙女郎同样可以上天入地,尤其是杨紫琼骑摩托车飞跃火车顶的桥段再一次为香港第一打女正名,好耶[强] 以爱之名,母女俩变成“末路狂花” 以爱之名,母女俩变成“末路狂花” 3星,其实这是一个披着太空科幻冒险外衣的人性片,地球危机预示着人类的生存问题,而太空船就是一个浓缩的人类社会。影片充满了对人性的披露,虽说粗浅但也很具有代表性,舰长作为父权与宗主权的代表,被叛逆懵懂的小年轻所推翻,革命是一个周而复始的轮回。而各种政治隐喻,拉仇恨,树公敌,站队伍更是显露了人性的丑恶一面。影片最终圆满收场,预示着暴力革命之后的人类会总结经验修复创伤, 3星,其实这是一个披着太空科幻冒险外衣的人性片,地球危机预示着人类的生存问题,而太空船就是一个浓缩的人类社会。影片充满了对人性的披露,虽说粗浅但也很具有代表性,舰长作为父权与宗主权的代表,被叛逆懵懂的小年轻所推翻,革命是一个周而复始的轮回。而各种政治隐喻,拉仇恨,树公敌,站队伍更是显露了人性的丑恶一面。影片最终圆满收场,预示着暴力革命之后的人类会总结经验修复创伤,人性是人类发展中始终超越科技的因素。 终于,终于,那部垃圾《如果》剧终了!这剧作为接档剧,一对比简直天壤啊。胡军王凯刘奕君vs李宗翰靳东李乃文。实力演员对比中年油腻男。几大主演天天不上班坐在外边或者酒吧不说一句正常的话,这就是《如果》的所有场景。而这部剧,一开始就营造了巨大的冲突,演技派刘钧老师第一集就领了盒饭。女主演王鸥、赵子琪也不弱。期待后续剧情。有了《如果》做对比,评分肯定不低。 终于,终于,那部垃圾《如果》剧终了!这剧作为接档剧,一对比简直天壤啊。胡军王凯刘奕君vs李宗翰靳东李乃文。实力演员对比中年油腻男。几大主演天天不上班坐在外边或者酒吧不说一句正常的话,这就是《如果》的所有场景。而这部剧,一开始就营造了巨大的冲突,演技派刘钧老师第一集就领了盒饭。女主演王鸥、赵子琪也不弱。期待后续剧情。有了《如果》做对比,评分肯定不低。 本文发表于《上海电视》2019年1月某期。如需转载,请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接! ------------------------------------------------------------------------- 1940年,美国作家埃里克·奈特根据一只牧羊犬的真实故事写了本书,《莱西回家》,紧接着,这个故事在1943年被改编成电影《 本文发表于《上海电视》2019年1月某期。如需转载,请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接! ------------------------------------------------------------------------- 1940年,美国作家埃里克·奈特根据一只牧羊犬的真实故事写了本书,《莱西回家》,紧接着,这个故事在1943年被改编成电影《灵犬莱西》,捧红当年还是童星的传奇女演员伊丽莎白·泰勒,从此,老狗回家故事成为经久不衰的题材。但是看到《一条狗的使命》圈过钱之后,片方又以其姊妹篇的噱头推出《一条狗的回家路》,感觉这种具有针对性的宠物片简直太圈钱太没诚意了。 这种电影的模式都很单一:主人(往往年幼或年轻)邂逅/收养一只小奶狗,彼此陪伴对方成长,因某种不可抗力分离,这只狗会从很遥远的地方历尽千辛万苦来到原主人身边,最终大团圆结局。尽管这类电影主要满足人类看宠物狗并满足“狗比人忠诚”这种缺爱求温暖心理,电影也只是普通文艺片,缺乏艺术独特性,但阅片量越来越多的观众也不太好糊弄了,所以《一条狗的使命》会加上“转世轮回”的新形式和人类这些孤独的个体如何建立并维护亲密关系这种现代人关心的议题,《一条狗的回家路》也用五毛钱特效做了只看起来很假的美洲狮,并主攻美国退伍军人的精神创伤治愈问题。在满足爱狗之人的心理预期之外,他们还努力照顾了爱猫者的心理,甚至安排了小奶狗被猫妈妈奶大、长大后又养育美洲狮孤儿这类牵强的桥段。 狗是一种表情和肢体动作丰富的动物,比猫更容易驯化,虽然也有“街猫鲍勃”这种与人相处能力超高的“天生演员”,但总体来说驯猫难过驯狗。正因如此,请大明星为狗配上一句句心理台词就非常多余。《零下八度》在狗主题电影里堪称典范,全片没让这群狗说一句台词,但每只狗都表现出不同性格,又根据这些性格自然推出通畅的求生与等待的情节,所有的台词和焦虑互动都交给捉急救援的人类,这才是狗与人之间真实的关系,在这种真实基础上,才能做出一道赞美奇迹的菜。 总体而言,萌狗故事寄托了观影者对理想情感关系的向往,这类题材电影越多,越说明在世界范围内,人对长久的亲密关系发自内心地渴望,因为在现实人类身上很难获取这种满足。最后,我真的很想吐槽一句:有种你们就拍一部猫咪寻路记。
&nb
今天有一部电影上映,名叫《我要你开花》,乍听片名很幼稚,像是小孩过家家。但实际上,简单的五个字后面却倾注了幕后团队每个人的真实经历跟辛酸历程。你说这部电影幼稚么?还真幼稚,此处的幼稚更多的含义是冒险跟创新。《我要你开花》创造了作为电影的很多个第一次,这是史上第一部O2O创业喜剧,也是第一部没拿到拍摄许可证就拍完了的电影;同时还是第一部由创业者本人出演自己的电影作品.....这诸多的第一次都昭示着他们的幼稚跟冒险,可是,创业本身不就是幼稚的冒险么?
《中国合伙人》将俞敏洪创立新东方的故事搬上银幕,收获口碑票房双丰收,如今由黄太吉创始人赫畅、百合网创始人慕岩、江小白创始人陶石泉、墨迹天气创始人金犁、芬尼克兹创始人宗毅等人出品、策划、出演的《我要你开花》更以贺岁档黑马阵势轰然来袭。我很反感说教的电影,电影可以影响人的态度,但不能改变,可是看完《我要你开花》却真的会改变你对创业的看法,你觉得自己信心满满,志在必得,那是你还没有碰到更多难以逾越的鸿沟。当然如果你已经破釜沉舟在创业的路上,只要方向正确,那么坚持就成为唯一的成功途径。
《我要你开花》的剧情设置为72小时浇花,其实这并非毫无根据的胡编乱造,72小时是营救的黄金时间,这个黄金时间,对应到创业,故事里的三天对应故事外的三年。张帆、叶盛跟刘磊对待花的态度,也正是故事外出品人们当年创业的真实写照。开始时目空一切,豪情万丈,仿佛当上CEO,迎娶白富美,走上人生巅峰不过就是明天的事。可是到了第二天,激情退散,怀疑自我,措手不及,浇花到了坚持还是放弃的当中间,创业走到关门还是强撑的马路口,如马云所说:今天很残酷,明天更残酷,后天很美好,但大部分人都死在明天晚上,看不到后天的太阳,所以不管是三天还是三年,中间都很重要。终于到了第三天,有人看到了胜利曙光,有人还在埋头坚持,这是考验人毅力的时候,你要有怀疑精神,更要相信自己。
《我要你开花》故事像《中国合伙人》,但说的都是接地气的事;形式像《三傻大闹宝莱坞》,却更荒诞更辛酸;风格像《疯狂的石头》,但有更多意外,更多惊喜......不管怎么说,这注定是一部不一样的电影,创业或者梦想,想想都很激动,再坚持努力,说不定真的就实现了。
(原载《读电影之新艺术电影》,2014)
“人生为了回家,终究离开家。”
电影海报上的这句话尤其显眼。乍一听,似乎合理;可细细琢磨,总觉得哪里不对劲。顺序或许该倒转吧?——“离开家,终究是为了回家”,这样才对,人之常情么。然而,《到阜阳六百里》却从这一处“反常”展开,呈现了透视社会的力度,它聚焦于“情”,却洞察到“情”之悖谬:老乡不
(原载《读电影之新艺术电影》,2014)
“人生为了回家,终究离开家。”
电影海报上的这句话尤其显眼。乍一听,似乎合理;可细细琢磨,总觉得哪里不对劲。顺序或许该倒转吧?——“离开家,终究是为了回家”,这样才对,人之常情么。然而,《到阜阳六百里》却从这一处“反常”展开,呈现了透视社会的力度,它聚焦于“情”,却洞察到“情”之悖谬:老乡不太可靠,家也不必回,即使是春节。
没有新鲜的故事,只有新鲜的嘴唇。一年一度的“春运”,全球最大规模的人口流动,这已是不断显影的“中国特色”现象。看看我们的大屏幕吧,有《人在囧途》(2010)这样“公路+喜剧”的类型片,也有《归途列车》(2009)式的社会纪录,当然,在那些拥挤的列车图景背后,始终有毋庸置疑的重要前提——过年必须回家,拼死拼活地回,玩儿命地回。在一片喧闹中,《阜阳》的气质格外淡定,仿佛将一盆冷水浇到满地堆积的行李上。它告诉我们:无家可归时,不如不归。
全片第一个镜头是曹俐(秦海璐 饰)疲倦地坐在空空的大巴上,昏昏欲睡。谢琴阿姨(唐群 饰)骑自行车来接她,两人吃力地将行李拖入弄堂深处。两个异乡客,同住一间房,故事由此展开。曹俐在KTV打工,上夜班;谢琴做家政,上白班。于是,二人形成了微妙的时差,用齐秦的话说,即“我的夜晚是你的白天,当我起床时你正入眠。”这里没有相依为命的温情,相反,导演设置了重重界碑。在阴冷潮湿逼仄的小房间内,两位老乡仍要划疆而治,互不惊扰,笔触着实冷静。谢琴与男人偷欢时,曹俐虽然不屑,却要抑制心底的汹涌,理性回避之;曹俐枕边儿的钱丢了,谢琴虽有千万种方法证明清白,却黯然自掏腰包,把钱补上。是膈膜?或是妒恨?乡情如此被切断——最近的距离,最远的心跳,她们都是孤独者。
狗哥是同在KTV打工的阜阳人。年关将至,他与哑巴翻修了一辆废弃公交车,想通过客运赚点儿礼钱,于是请曹俐帮忙联系人,潜在客户锁定在阜阳保姆群。有钱可赚,曹俐何乐不为?然而,这个事件从头到尾都是“非法”的:大巴是报废的,有安全隐患;司机是业余的,有没有驾照都不一定;修理汽车时没钱交费,于是找了个形象彪悍的同伙儿冒充警察,这才把修理工唬住;收钱也没个票据,只是记下了长长的名单。如此一条回家路,充斥着太多不靠谱因素,甚至有些荒诞,然而,大巴却开动了,保姆们都上车了,曹俐也赚到钱了。这荒唐的“互利共赢”究竟为什么会实现呢?
很简单,因为这是春节。毕竟,异乡是没有春节的。
在这个“回家”的故事中,曹俐一直试图置身事外,却无法做到。狗哥讲起村口树下等待自己的父亲,把流浪的女儿讲到落泪。一遍遍地,曹俐被大家质朴的乡情打动,正当观众以为她终将踏上归途时,她却对大巴招了招手,回到了自己的房间。与此形成对比的,却是谢琴的故事。她为女儿的上海户口而匆匆改嫁,不料丧夫,因而拿到了救助金。每天辛辛苦苦的劳动,不过是希望自己和女儿能在上海生根落脚。然而,当她发现女儿被富人包养,并且过着衣食无忧的生活,那么,谢琴留下来的理由也就不复存在。同样荒唐地,她决定挤上曹俐的大巴车:“算我一个,回家。”
细细品味这两条线,我们会发现曹谢二人围绕着“家”形成了有趣的对话关系。归,还是不归,这个决定极其艰难。曹俐的父亲已经去世,人不在了,那家还是“家”吗?离开阜阳这么多年,她的穿衣打扮、语言口音、思维方式等等,可谓从上到下各个细节都已被城市塑造。果真回去了,还能够再次融入吗?谢琴的女儿青春貌美,又有男人愿意为她花钱,她在城市里过得很滋润,此时此刻,倒是母亲的价值观显得保守。谢琴步步为营地自我改造,吊桥上有她的自行车辙,灶台旁有她的指印,她在这城市穿行,留下了太多,可思想上却仍是自食其力的逻辑。漫长岁月,她终于发现自己与故乡的精神联系,这种顿悟是痛苦的,正如她在大巴上啃馒头时夺眶而下的泪水。
《到阜阳六百里》的乡愁是相当深刻的,它形成冷静节制的影片气质。正如金马奖评委会对该片斩获“最佳原著剧本”奖时的评语:“以生活化的内容写尽大城市里异乡客的孤独寂寞,观察入微,体贴细腻。”我想,这或许是受到了本片监制侯孝贤导演的《童年往事》的影响,二者共享着同一种诉求——与时代对话。曹俐的乡愁是错位的,被消解的,甚至从不存在,事实上,她也愁,愁自己没钱,最后,她是在用老乡们的乡愁赚钱,并且赚得心安理得,毫不愧疚。本片最残酷也最精准之处,便是将“愁”与“乡”分割开来。当然,这种现状是与大规模打工潮本身息息相关的。打工者很容易涌入城市,可是户口问题不能解决,子女上学问题不能解决,于是衣食住行都受到限制,他们只能徘徊于城乡之间,占据一个暧昧的位置。如此下去,正是打工者群体两边不靠、被迫悬浮的结局。
一位阜阳阿姨找曹俐买票,曹俐把她的名字记下来,便收了钱。阿姨想要票据,曹俐说,这就是花钱买个座儿,都是老乡怕什么。阿姨觉得不妥,坚持退了钱。农村社会讲究“人情”,村里人彼此熟识,只要沾了“老乡”的名头,就相当于有了人格担保;城市则重视“契约”,没有票据就可能是坑蒙拐骗,即使是老乡也不可轻信。曹俐虽是为狗哥联络老乡,却也深知没有票据的荒谬之处,于是才有了她面对质疑时的惊慌失措语无伦次。可见,这个群体早就深陷于现代契约社会的文化伦理之中,她们根本无法归去,这也是问题的核心所在。《阜阳》能够深刻地书写乡愁,甚至超越乡愁,以至“反乡愁”,得益于其摄影机对特定社群的困境揭示:不是不能回,而是不想回。她们真正想买的“座儿”,也许并不在春运列车上,而是在城乡之间,在户口簿里。
说到底,艺术电影的主题就是展现人类困境,这也是现代主义的重要遗产,他们必须追问:是什么令我们如此卑微?又是什么令“常情”扭曲错格?在这个意义上,谢琴反复擦拭的鸟笼成为极好的象喻。她的眼神空洞却又淡定,阳光射入笼内,在缝隙间投入阴影。谢琴仿佛在阴影中看见了自己,这就是谢琴们所处的“位置”——尴尬的灰色地带。鸟笼是如此一个禁闭的空间,笼内笼外似乎视线相通,却又泾渭分明,每当这只鸟想要飞出去时,便总会卡在栏杆的缝隙处动弹不得。如此的困境传达,又与王家卫的《东邪西毒》实现了精神对接。
与“鸟笼”意象的空间特征相应,《到阜阳六百里》展现了有特色的镜头语言,因而达到了“形式”与“内容”的统一。导演邓勇星将镜头始终锁定在破旧狭小的里弄空间内,天花板、天窗、地板的存在,鲜明地制造着边框对人物的挤压感,而安静的摄影机则旁观着这一切,仿佛“上帝之眼”,有明确的纪录式现实主义诉求。同时,影片中两次出现的遮挡镜头也值得关注。一次发生在谢琴去美发店给女儿送毛衣,镜头由美发店内部打向门口,女儿的身影留在画面上,而谢琴则被建筑物遮挡。相似地,另一次发生在曹俐说服一位阜阳大姐买票时,街道上的站牌把曹俐的身影挡住。两次遮挡似乎在告诉我们:这些在城市空间中穿梭的异乡客终究会归于“无名”,她们终究会消弥于日新月异的水泥丛林,因为她们的名字飘泊无依,无所附著,她们无法被整合进历史叙述之中,成为冗余。恰恰是在这个角度上,《阜阳》展现了其难能可贵的价值,它聚焦这个挣扎在历史缝隙处的社群,并给予她们发声的机会,这才是直面现实的“纪录精神”。
有趣的是,这部电影本来的创作初衷正是拍成一部纪录片。邓勇星坦言:“我其实在上海工作六年多了。2008年,我看到报纸上有个报道,讲一群安徽阿姨要回家过年,但买不到票,就自己拼了一台旧车,凑够人数后开回了安徽。这件事情很小,但给我印象很深。大家都经历过春运,可以想像那样一群人,为了回家而绞尽脑汁的样子。她们离开的背影,在我脑子里久久丢不掉。就决定从这个背影出发,先拍个纪录片,记录这些阿姨平时在上海的生活。她们中有些人其实就在我们身边,有一个阿姨就在我们公司里服务,我们天天和她相处,一直追着她和她的同乡人拍摄。”事实上,本片的诸多演员均是非职业的,她们就是普普通通的阜阳保姆。“当我们接触阿姨的时候,发现生命本身都值得我们很平等地去看待,不需要在影像或结构上面去制造这样的对比。好像是说,他们是属于这样的人,有一种这样的生活;我们是那样的人,有一种那样的生活。”在“平等”的主旨之下,导演没有选取陆家嘴一带的高楼大厦,也没有刻意制造高低对比,而是十分平静地停留在弄堂深处,并且较多使用长焦镜头,避免打扰到非职业演员的表演状态。“如果以阿姨的生活为主,我们就以同一个水平,同一个视线去看待。”
吕新雨曾说:“在中国,纪录精神是一种底层精神。”面对现今的经济链条,我们需要重新审视阜阳与上海之间的六百里路,那不再是“逃离魔都,重返桃花源”的浪漫旅行,而是尚无解决之道的“鸟笼”式困境。作为京九铁路沿线的地级市,安徽阜阳因劳动力输出而闻名,阜阳保姆更是“闻名中的闻名”,而城市化的神秘之处正在于它是一种流动性建构——昔日火车站边懵懂不觉的少女“香雪”(铁凝《哦,香雪》),也许正是今日都市中孜孜不倦的“曹俐”,这种变化是由外及内的,是全方位的,因此,它的呈现方式也就更为复杂。
曹俐入住里弄的翌日清晨,《阜阳》以谢琴阿姨为线索,展现了一连串阜阳保姆清晨工作的镜头。这组蒙太奇洗去了压抑苦闷的老调子,转为明亮宁静的风格,她们的肢体动作娴熟有序得就像本地人,令人回味。在当下语境内,这“都会的早晨”不再是30年代左翼电影中的血泪斑斑,阜阳保姆们的“囚笼”也不再简单地指向“阶级”与“剥削”。事实上,底层的表情已经发生了变化,那些悲情正在渐渐洗去,更多的则是源于无处为家的茫然。既然如此,安于笼内也就成了自愿选择。曹俐背井离乡多年,她与原来的邻居街坊们早已变得陌生,况且,老父亲不在了,家也不在了,那么,离上海六百里的“阜阳”是否也该随着记忆一同被洗刷呢?阜阳还是她的家吗?曹俐终究没有登上归途巴士,而是拿着狗哥的分红,回到了那个阴暗拥挤狭窄的房间。打开窗户透透气吧?对于那个咫尺天涯的“阜阳”,除了继续遗忘,别无他法。她的穿着打扮、兴趣爱好、生活习惯都已经属于城市,身为异乡客却并不怎么思乡,这才是名副其实的漂泊者:无根,也无方向。
匈牙利诗人裴多菲在《我的心呀,你孤独的笼中鸟》中写道:“你被关在狭窄的铁笼中/在那里,你安静一些吧/且莫妄图冲出铁笼/那样你会伤害你自己/鲜血将会流尽/或者你把自己撕碎吧/你会落下致命的创伤。”对于一只习惯了“笼子”的囚鸟来说,它的飞行是否还有意义?是冲出铁笼,还是把自己撕碎?也许二者的代价都太过沉重。
正如本片英文名Return Ticket所指示的:To return, or not to return, that is a question.
全篇毫无亮点,莫名其妙。一切国产剧情来拍摄,结果却拍的一塌糊涂,你这是搞毛呀。
最后还TM搞个怪物鬼影,坑爹呢这是?
最后还要弘扬一下大无畏精神,反派最后都要正义是吧。
最最关键的是,还TM要票房钱!!!要你妹呀!!!
我的总结就是,给一分都算客气,要是有负分,我早给了。
<
全篇毫无亮点,莫名其妙。一切国产剧情来拍摄,结果却拍的一塌糊涂,你这是搞毛呀。
最后还TM搞个怪物鬼影,坑爹呢这是?
最后还要弘扬一下大无畏精神,反派最后都要正义是吧。
最最关键的是,还TM要票房钱!!!要你妹呀!!!
我的总结就是,给一分都算客气,要是有负分,我早给了。
都洗洗睡吧。
小品累积起来的东西,在许多地方不行,在国内就可以称为电影。
这就是国产商业电影的真相!光腚肿菊可以阻止国外的好片子进来。国内的不管多烂都有人买单。甚至你可以这样认为,只要能上映,只要排片,不管多烂,口碑多差,钱一定是会捞到的,国内的电影市场就是这个程序,表面上因为审查严格,不符合老爷们口味的有思想的片子会被搁浅
小品累积起来的东西,在许多地方不行,在国内就可以称为电影。
这就是国产商业电影的真相!光腚肿菊可以阻止国外的好片子进来。国内的不管多烂都有人买单。甚至你可以这样认为,只要能上映,只要排片,不管多烂,口碑多差,钱一定是会捞到的,国内的电影市场就是这个程序,表面上因为审查严格,不符合老爷们口味的有思想的片子会被搁浅,无脑圈钱的东西却可以大摇大摆,到没到劣币驱逐良币的阶段?我不敢多想。
如果放到网上,我是可以接受的,网剧应该有这个开放性和包容性。可是电影院呢?自己拍出来的东西自己认可吗?敢说不是为了圈钱?不为了圈钱植入广告一点也不用心,那么赤果果?不为了圈钱,女主长成那样,更别提什么演技,起码你有钱你去大幅度整过容再来演也可以接受一点吧?不为了圈钱,一段喝断片的回忆能没怎么剪就反复播放?
中国的观众是傻,可是傻到那个程度了吗?这片拍出来制片和导演你们自己看得过去吗?明明就像是一场即使打了零分也能毕业的考试交出的答卷。
但片中有几个场面还是小品化的成功,可以引人一笑,然而仅此而已。对于这样的电影能上映,我已经麻木,不再能表达愤怒。