【影评】六十年沧桑两岸不老情——谈谈影片《对风说爱你》

作者：杜崇斌

这是个初冬的周末，一连几天的阴霾挥之不去，今天又下了点小雨，天气潮湿而阴冷。于是，上午就窝在家里看电影。

今天从网上看到的是一部台湾著名导演王童执导的影片《对风说爱你》，深受感动，几次感动得落泪。于是，忍不住就想写点文字，好记下自己的感触。

该片由台湾著名演员杨佑宁、郭碧婷、郭采洁等联袂领衔主演。

影片讲述的故事极具历史沧桑感。故事从上个世纪四十年代末期国共两党内战结束后开始，一直到本世纪的2010年结束，时间跨度长达60多年。故事发生的地点主要为东北的战场和台湾两地。

可以说，影片讲述的是典型环境中的典型人物的故事。在那个特定的历史时期中几个典型的小人物的故事。

【详细】

12587761

本期主题：外星人

关键词 食物链 线粒体

增长的知识：“科学家们相信大约在四十亿年前 地球上诞生了第一个生命 人们单纯的以为一旦出现了第一个生命形式 更复杂的生命就会接踵而至

但是进化之路并不是从含苞待放到繁花满枝的通途 生命的进程也没那么简单

生命的进化并非往更大 往更复杂的形式发展 它们本可以一直保持微小的简单状态”

观后感：之前我就有个错误的想法 万事开头难 生命的进化一旦开始，就会不断地改进，现在我才知道原来没有外部环境因素的促进 它们可能会一直保持当前状态

增长的知识：“但是也有例外 当今地球栖息着八百多万种生物 形成这种生态几率实在太小

令人好奇 会不会在别的星球 也存在这种奇迹

无论是海洋 沙漠还是草原 每一个地方都有着随遇而安的生命

若想知道是怎样的生命 那就得从这个地方有什么植物说起了

有些生物寄居在漆黑的洞穴里 蓝光萤火虫散发出光芒 飞虫哪里有光 就本能的朝哪里飞 迎接它们的是更黑暗的困境

蓝光萤火虫是骗术高明的猎食者 当它们捕到昆虫之后就会一口刺穿昆虫的身体 依靠吸食其内脏为生

生物为了适应环境而不断进化 这便是大自然的法则”

观后感：生物想要生存必须要有提供生命能量的资源 它们所生活的地域就近肯定要有它们存活所需的食物 它们也必会因地制宜 进化出一种方式 获取所需的食物

增长的知识：“倘若在外星球上发现生命 他们很有可能也是最适应当地环境的物种

食物象征着能量 所有的生物都需要食物 这是生存和行动的原始本能

各种生物也通过不同的觅食方式 逐渐形成了各自的生命视角”

观后感：结合以上增长的知识 使我得以用和我以往不同的全新视角思考外星生物是否存在 以及需要具备怎样的生态链下 生命体才能生息

增长的知识：“微小如蚊蝇也是由几百万个复杂细胞构成的 这种极其复杂的结构 就需要摄入稳定的能量来维持生命

但即使是个微生物小若针眼 同样也需要能量”

观后感：联想到蚊子吸血 虽然只吸一点点血 却提供了蚊子维持生命的能量 其实我一直有个想法蚊子叮人 如果不会传染疟疾 如果不会感觉痒的话 被叮咬没什么大不了 我就当给蚊子“献血”了

苍蝇食污物 看来里面肯定也能提供它们所需的能量

增长的知识：“一提起生物 我们首先想到的都是体型较大的植物或是动物 但在地球上更多的生命形式 却是微小的单细胞生物

细菌已经进化到几乎可以吃任何东西的地步

食锈菌 看起来就像钟乳石是由金属和细菌组合而成的 细菌从金属物中提取化学能量 用以自身的成长与繁殖 对细菌而言铁是维持生命的食物

地球上最早存在的生物就是细菌 也许人类灭绝以后 细菌仍旧会存在 继续生生不息 细菌甚至连人肉都吃 这种来者不拒的胃口 却成为了它们生存的绝活

无论雪山之巅 还是苍黄大漠 细菌依然可以顽强的存活下来

它们既可以深入盐碱地 也可以漂浮于大气中

有能量的地方 就有细菌的生存之道 就算这能量微乎其微”

观后感：细菌的顽强旺盛的生命力 让我联想到蚯蚓 即使被拦腰斩断仍然能存活并且分开的两段都能活

让我感悟到 越是构造简单的生命 生命力越顽强 因为构造简单 维持它们生命所需能量很小 再生也越容易 反之生命机能越复杂 维持生命就需要大能量的消耗 对所处生存环境生态要求自然更高 生物体内构造复杂 再生同样也变得复杂困难

增长的知识：“在浩瀚的宇宙中一定存在类似的单细胞生物 它们在地球生命体绝对无法生存的环境中繁衍生息

在无垠宇宙的历史长河中曾出现了无数星球 如果认为地球是唯一进化出生命的地方 那未免有些夜郎自大了

也许外星球上有微生物存在 但要进化出你和我们交流 似乎还要经历更多蜕变”

观后感：就像我前面感悟到的 生物的进化之路 并非靠自身一蹴而就 而是自然环境 食物链 生物自身的生存意识综合影响下 促使生命慢慢起的变化的过程 生命的进化之路从来不是一片通途 而是布满了荆棘

增长的知识：“外星生物真的存在的话 它们最大的需求就是能量

纵观整个地球发展史 能量的来源曾一直仰仗着天气热能火山爆发 或是闪电

这些原本天然存在的 但随着地球的冷却环境的变迁 天气发生了巨变 生物产生了对新能源的渴求

有些细菌进化出了一种新机能 利用太阳能 那一刻就成为了地球生命史上最重要的转折点之一

植物可以转化并有效储存太阳能 这种神奇的能力 它们已经拥有了几十亿年之久

光合作用意味着 植物吸收着阳光 这可是太阳从一亿五千万公里之外 照射而来的光

植物利用光能将二氧化碳转化成淀粉等储能颗粒 用于自身的生长”

观后感：光合作用对地球上整个生物界可以说是非常重要的 改变整个生态系统的转折点 植物也为地球建起了一层绿色的“太阳板”

增长的知识：“每年全球的植物通过光合作用累积能产出高达一百万兆瓦的能量 相当于现代社会所需要的能量的六倍之多

对于最早出现的植物而言 由于缺少了某种物质 当时它们更多匍匐于大地 无法触及更高的苍穹

竹子之所以能长那么高 是因为内部有一种叫木质素的分子 那就好比竹子自己的脚手架 木质素是植物细胞壁成分之一 赋予其刚性且不宜腐烂

四亿年前木质素的出现改变了整个世界

植物从此具备了结构强度 不断触及更高的巅峰”

观后感：新知识！了解了树木成长史！

增长的知识：“植物和树木的外表固然很美 细观内部才能展现出它们灵动而精巧的结构记忆的年轮如同它们的传记

由于木质素的作用 植物为地球表面覆盖了一层太阳能外壳 吸收来自宇宙的能量 这些能量几乎供给着地球上所有的生命

植物率先储存了能量 紧接着新的生命形态也应运而生 开始利用起这些能量

动物吃掉植物 获取了植物从阳光中汲取的能量 所以没有植物动物便无法生存下来”

观后感：植物群为地球撑起了一片生物链 它们装点了地球 为地球披上了绿色的外衣 光合作用为它们自己 储存利用太阳能生长 同时树叶为动物提供生存的能量

增长的知识：倘若外星上也有外星羊或外星人 那儿一定有外星植物 但外星植物可能并不是绿色的

地球上的植物之所以是绿色的 是因为我们的阳光是绿色的

太阳所射出的大部分光都处于蓝绿波段 尽管我们看到的太阳并不是绿色的 因为太阳也会射出其他波段的光 比如 红色 蓝色 当这些颜色全部混合起来 就会呈现出我们所见的白色

地球上的大部分植物都经过了漫长进化 在光合作用时它们主要利用红光和蓝光 而绿光则被反射了回去 这便是呈现绿色的原因”

观后感：新知识！生活中所见的太阳光有点像金色的 也有形容词“金色的骄阳”所以我一直认为是金色的 原来准确来说看到的太阳光是白色的

更让我明白了植物为什么是绿色的原因

增长的知识：“如果外星上也存在复杂的生命体 那就意味着一定有植物 那也会有以植物为食的动物

生命获取能量的方法有两种 比如可以像鱼那样整天在海里一点点吃水草

也可以像骁勇善战的武士 迅速掠夺鱼儿花费了几天才积累下来的所有能量

植物从阳光中汲取能量 动物以植物为食掠夺能量 然后又被另外一些动物吃掉 这就是食物链”

观后感：食物链是地球万物环环相扣 生生不息 使得地球生态系统保持平衡运转

增长的知识：“每一种地球生物都进化出了独一无二的身形 只为提高捕食的成功率 并避开被捕食的命运

仔细观察跳羚的外形会发现它们现在已经进化成了体积更小的物种 骨骼轻盈 没有赘肉 长腿带来了加速和跳跃上的优势

猎豹想捕食到跳羚必须比它们跑得更快

猎豹可以从静止加速到每小时百公里 它们所有的身体部件都是为了高速奔跑量身定做的 猎豹的骨骼轻盈 爪子很长 就像穿着钉鞋的运动员 猎豹的尾巴非常长 这使它们可以稳稳地准确的突变方向

猎豹与跳羚的距离至少百米之间 这样它们才有胜算”

观后感：大自然生态系统是平衡大师 不会让强者过分的强 亦不会让弱者过分的弱 这样的平衡强者不至于捕获不到食物 同时弱者也能有逃脱生存的几率 从而两个物种都不至于灭绝 都能繁衍生息下来！这就是自然生态的平衡之道

增长的知识：“动物以植物为食 又被另外一些动物吃掉 但若不是一次史无前例的奇迹 地球上根本不会有比细菌大的生物 没有蔬果和海鲜也没有牛排和薯条 这条食物链之所以存在 只是因为那一瞬间的奇迹 在整个地球史上 可能只发生过一次

一餐成为了所有生命的焦点”

观后感：真可谓是“伟大的一餐”啊！

增长的知识：“地球上所有生命体包括人类都依靠着同一种方法获取足够的能量

这种看似与生俱来的能力 曾面临一个难以逾越的障碍

大约二十亿年前 地球上只有微生物 一种微生物吞食另一种微生物

直到那个奇迹的诞生 一种微生物被吞下后未被消化 它在宿主身上活了下来 变成了宿主的一部分

这种微生物拥有了一种史无前例的能力 它可以在产能过程中利用氧气 这样一来它从食物中提取的能量就比之前高出十五倍

从这一刻起生命才真正的开始起源 这种英雄般的微生物 被我们称为线粒体”

观后感：感谢这种微生物 让生命迎来非常重要的转折点 让地球上生物丰富多彩 真是奇迹的一刻啊！

增长的知识：“在宿主体内继续存活 共同诞生出一种全新的生命形式 一种更大的生物

线粒体的超能力代代相传 那就是在分解食物过程中都会利用氧气

对于地球上任何一种复杂生命体 每个细胞中都有线粒体

线粒体为它们所有生物提供产能 无论是花鸟鱼虫还是参天大树 无论猎豹还是人类 所有生物体内都使用相同的生物引擎”

观后感：生物体的生物引擎是相同的啊！大开眼界 增长知识了！

增长的知识：“没有线粒体不会造就如今的纷繁多样 五彩缤纷的生命画卷

如果没那奇迹一刻 地球上便不会有植物 不会有食草动物 食肉动物 也不会有我们人类

地球上只会有石头和彼此为食的细菌存在”

观后感：生命真是不可思议啊！这期增长的重点震撼知识点

增长的知识：“二十亿年间数以亿万的细菌相互吞食才出现了奇迹又怪诞的一餐

这是无与伦比的一刻 也是世间罕见的一刻 也许就像地球之于宇宙一样 罕见到几乎绝无仅有”

观后感：深有同感！这是伟大的一餐 这是食物链生命的生存本能造就的奇迹！

增长的知识：“倘若宇宙中有另一个星球 经过几十亿年的时间 进化到与地球相同的程度 这概率就像你去掷骰子 连续几十亿次都掷到相同点数

如果我们在外星上发现有生命的踪迹 那极有可能是非常简单的生命”

观后感：生命的形成是一系列机缘巧合 加上顽强生命力去适应环境 经过千锤百炼才能进化出高智慧生命体

通过地球生物体进化形成的历程 可以探知 外星球要进化出像我们一样的高级生命体 需要外星球的天时地利 经过类似地漫长衍化 形成一套外星生态系统 而这绝非易事！

难得的风云三部曲中感觉最真实接地气的香港黑社会题材电影，对于正邪善恶无需刻意说道，你的行为已经给你最好的定性。对别人产生影响的，凡事不要过份，尤其是伤天害理的事情。袁洁莹的人物设定恰到好处，逼良为娼不只有金钱的驱使，亲情与爱情的杂糅让一切顺理成章，同时也赤裸裸地揭示了黑社会的给社会带来的危害，严重扰乱法制，给许多人造成家破人亡。另外，刘松仁一直以温文尔雅的形象出现在荧屏，难得见到最后热血的场景，一句“在学校我是老大，你敢踏进我的地盘，我就敢砍你”，是多少心酸屈辱沉淀之后的爆发。看完之后，首先觉得在大陆这样题材和拍摄定然不会过审；其次酣畅淋漓的打斗让人胆战心惊，打不死就往死里打不是说说而已；最后，整个电影都被暴力与黑暗笼罩，看了让人热血沸腾，却不是为了让你去做热血的事情，而是希望我们能冷静对待，每个人都不应该刻意地严重违法乱纪，对别人不应太过分，尤其是对于别人的人身、尊严和权利过度侵害，否则兔子逼急了也是要咬人的。

该剧第五季已经尾声， 上帝亦与他的夫人在另类宇宙隐居。留下上帝的空位在天上。

至于，到底是谁能够成为上帝的接班人，本剧第五季第十四集正式为广大观众拉开序幕。天使们则开始为谁能够问鼎上帝宝座而摩肩擦掌。只是，他们的努力最终都成了无用功，因为上帝绝不会让天使成为上帝。那么谁会成为上帝呢？

成为上帝的先决条件是，他必须是天赋异禀的特定人类（并不是所有人都能成为上帝。），这个特定人类还必须是一个主宰，而非顺从，而且这个人必须在出生前就具备成为上帝的资质，也就是说，这个人必须是一个小男孩，也就是俗称的“圣婴”。

就像美剧《邪恶力量》一样，成为上帝的人必须是天使与人类的混血——拿非利人。美剧《路西法》也一样。这一点可以从该剧第五季第九集，上帝的反常表现里看得出来。

让我们看看，上帝是如何看待天使与人类的结合吧！

6:1当人在世上多起来、又生女儿的时候、

6:2神的儿子们看见人的女子美貌、就随意挑选、娶来为妻。

6:3耶和华说、人既属乎血气、我的灵就不永远住在他里面、然而他的日子还可到一百二十年。

6:4那时候有伟人在地上、后来　神的儿子们、和人的女子们交合生子、那就是上古英武有名的人。

6:5耶和华见人在地上罪恶很大、终日所思想的尽都是恶．

6:6耶和华就后悔造人在地上、心中忧伤。

6:7耶和华说、我要将所造的人、和走兽、并昆虫、以及空中的飞鸟、都从地上除灭、因为我造他们后悔了。

《圣经 旧约 创世纪 6,1~7》

与中国神话一样，神人结合是有罪的，是要受天谴的。但是第九集里的内容却不是这样，当时间静止的时候，上帝终于露面。当上帝看到他的小孙子小查理时，非但不愤怒，相反还如获至宝地抱在怀里，爱不释手（正常反应应该是当场将这个孩子摔死，或者像对待丹那样将这个小男孩捏爆，但是他没有。）。当他第一次看到小查理时，意味深长地说了一句话——这样下去可不行！ 结果上帝一抱起这个孩子，时间静止终止，一切都恢复正常。

这个细节，请大家注意。时间静止，并不是上帝和天使们造成的，而是拿非利人黑人小男孩查理造成的，因为他是圣子，表面上看起来像人类，但他毕竟有着强大的法力，以至于他比正常的人类更善于伪装，所以大家都被他给骗了。这也就是为什么上帝蜕化成凡人后，将他的力量交由小查理当玩具一样看管，并当着他父母（琳达和阿曼纳迪尔）和叔叔（路西法）的面恢复神力的原因（注：上帝下凡，绝对不是为了调节米迦勒，路西法和阿曼纳迪尔三兄弟的矛盾。）。

此外，还有一个细节请注意，那就是阿曼纳迪尔和他的老子上帝聊天时，提到小查理的属性问题，问他是否知道小查理是凡人，以及向上帝申请，将小查理变成天使，自己牺牲贬为凡人。上帝的反应是什么？他起先不置可否，继而转移话题。即便一家子聚餐的时候，当路西法问起上帝是否爱我们（天使团队），上帝也只是沉默了好长一段时间，以至于差一点不欢而散，好在儿媳琳达打圆场，才总算避免尴尬发生！直到最后临走时，老上帝才勉强地向路西法吐出三个字——我爱你。由此可见，上帝的表现是很耐人寻味的，甚至是暗藏伏笔的。

再让我们看看，上帝是如何看待“主”和“君王”的人选的——

2:1所以我们当越发郑重所听见的道理、恐怕我们随流失去。

2:2那借着天使所传的话、既是确定的、凡干犯悖逆的、都受了该受的报应．

2:3我们若忽略这么大的救恩、怎能逃罪呢．这救恩起先是主亲自讲的、后来是听见的人给我们证实了．

2:4神又按自己的旨意、用神迹奇事、和百般的异能、并圣灵的恩赐、同他们作见证。

2:5我们所说将来的世界、　神原没有交给天使管辖。

2:6但有人在经上某处证明说、『人算甚么、你竟顾念他、世人算甚么、你竟眷顾他．

2:7你叫他比天使微小一点、〔或作你叫他暂时比天使小〕赐他荣耀尊贵为冠冕、并将你手所造的都派他管理．

2:8叫万物都服在他的脚下。』既叫万物都服他、就没有剩下一样不服他的。只是如今我们还不见万物都服他。

2:9惟独见那成为比天使小一点的耶稣、〔或作惟独见耶稣暂时比天使小〕因为受死的苦、就得了尊贵荣耀为冠冕、叫他因着　神的恩、为人人尝了死味。

2:10原来那为万物所属、为万物所本的、要领许多的儿子进荣耀里去、使救他们的元帅、因受苦难得以完全、本是合宜的。

2:11因那使人成圣的、和那些得以成圣的、都是出于一．所以他称他们为弟兄、也不以为耻、

2:12说、『我要将你的名传与我的弟兄、在会中我要颂扬你。』

2:13又说、『我要倚赖他。』又说、『看哪、我与　神所给我的儿女。』

2:14儿女既同有血肉之体、他也照样亲自成了血肉之体．特要借着死、败坏那掌死权的就是魔鬼．

2:15并要释放那些一生因怕死而为奴仆的人。

《圣经 新约 希伯来书 2，1~15》

该经文第五节交代的清清楚楚，明明白白，天使绝对不能成为上帝。老上帝绝对不可能在本剧立天使为上帝，否则他就会自扇耳光。那么美剧《路西法》就会面临被砍的命运。再看看该经文第九节是怎么说的——

惟独见那成为比天使小一点的耶稣、〔或作惟独见耶稣暂时比天使小〕因为受死的苦、就得了尊贵荣耀为冠冕、叫他因着　神的恩、为人人尝了死味。

对照一下小查理的表现，是不是很像？ 艾拉为这个小黑孩所换的尿布，是不是很夸张？其次，倒数第二集里通过琳达的口反映，小查理摔倒的次数，是普通孩子的两倍，请仔细看这两个细节，因为这很重要。

再者，让我们看看这段经文：

12:1天上现出大异象来．有一个妇人、身披日头、脚踏月亮、头戴十二星的冠冕．

12:2他怀了孕、在生产的艰难中疼痛呼叫。

12:3天上又现出异象来．有一条大红龙、七头十角、七头上戴着七个冠冕。

12:4他的尾巴拖拉着天上星辰的三分之一、摔在地上．龙就站在那将要生产的妇人面前、等他生产之后、要吞吃他的孩子。

12:5妇人生了一个男孩子、是将来要用铁杖辖管万国的．〔辖管原文作牧〕他的孩子被提到　神宝座那里去了。

12:6妇人就逃到旷野、在那里有　神给他预备的地方、使他被养活一千二百六十天。

12:7在天上就有了争战．米迦勒同他的使者与龙争战．龙也同他的使者去争战．

12:8并没有得胜、天上再没有他们的地方。

12:9大龙就是那古蛇、名叫魔鬼、又叫撒但、是迷惑普天下的．他被摔在地上、他的使者也一同被摔下去。

《圣经 新约 启示录 12,1~9》

请读一读该经文第五节——妇人生了一个男孩子、是将来要用铁杖辖管万国的．〔辖管原文作牧〕他的孩子被提到　神宝座那里去了。这还不能说明问题吗？

这样看来，天使们都白忙活了，无论米迦勒，还是路西法，或者是小查理的老子，路西法的大哥阿曼纳迪尔都成不了上帝。只有黑人小男孩查理才有这个资格。退休的老上帝之所以不说，就是因为他不想重蹈耶稣接受册封时的覆辙，路西法反叛就是因为这件事造成的！其次，路西法原本就对人类不服气，于是他就故意对此保持神秘，让得胜的天使（竞争者）尝一尝上帝的鲜，好让他们在为难的时候，知难而退，输个心服口服——切记，当年路西法堕天前，就是因为强行任命救主小男孩耶稣，最终才导致路西法不满，进而发动第一次天堂内战的，因此，为了他的孩子们，他也只能沉默了！

最后一集，路西法虽然打败了米迦勒，但并不代表他成了新的上帝，即便他在天堂牺牲自己，拯救克洛伊，而获得重生，也并不代表他就有这个资格成为上帝——天使不能主宰这个世界，这个设定是不能随便更改的，哪怕是漫改，不然的话倒真的是误人子弟了。由此，下一季路西法有可能会面临上帝神迹的考核，从而回味他的老子为什么不让天使接班的原因了。

其实我是个挺虚荣的人

——王晓振

第一次见晓振是在映后交流，楼梯上走下四个人，有个大哥哭的满脸通红，特激动，我寻思这可能是导演吧，周青老师一身米色西装抱着小说，还有个男人穿着文化衫牛仔裤，看起来像是工作人员。

结果文化衫男说：我是导演王晓振。

【详细】

12782465

写在便签上，懒得复制过来了。主要是图片没法复制。重新排版太麻烦。

其实这篇主要是写给本剧的编剧朋友看的。关于舒克的原生家庭，这一次的剧本改编力度满大的。原著其实着墨不多，但胜在深刻极具思辨色彩。而改编的版本细节饱满，情感真挚，更容易被现实代入。我觉得两个版本没有对错。但我还是对改编的版本尤其是后续部分有所担心。

我担心的是，这部作品会失去一种视角——一种在人类道德伦理观之外观察人类世界的立场与视角。而这个视角，对于舒克贝塔这部史诗巨著来说，具有根本上的核心作用。它是郑渊洁特有的思辨以及切入主题的方式。一旦丢弃，后果不堪设想。

【详细】

10545449

悲伤又温暖，疫情居家的深夜看这样一部片子，真的很容易破防。

本以为是部带着爱猫旅行的小清新公路片，却原来是想当然了。

悟短暂的一生是不幸的，被亲生父母抛弃，养父母车祸去世，得不治之症……悟又是幸运的，养父母很爱他，收养悟的法子阿姨也在努力照顾好他，还有后来的猫咪小八的陪伴。什么才是家人呢？我想，大抵很多时候血缘真的也并不重要。

人养宠物的初衷大都是出于喜爱和陪伴，但到底是猫咪需要人，还是人需要猫咪的时候更多？在养宠物的人眼里，宠物是家人啊！也是因此，一直不敢轻易养，没做好负责他们一生的心理准备，也没办法想象他们的离去……连自己的人生都不确定能不能负责的胆小鬼，真的不敢轻易养宠物。

悟离世的时候，法子阿姨问小八悟生前是幸福的吗？小八说当然。嗯。

悟去世一周年的纪念仪式上，朋友笑着怀念地讲起悟的故事，法子阿姨在旁边笑容满面的听着。想象下自己的葬礼，到时候希望也可以如此，不要悲伤，不要痛哭，大家微笑着讲起有关我的过往，就这么告别吧，这这么在故事与怀念中告别吧……

每一次的告别都要用心对待，如此，再没有“如果……就好了”的遗憾。

人生分为两种

There are only two ways to live your life.

-种是仿佛没有任何奇迹存在

One is as though nothing is a miracle.

另一种是奇迹仿佛无所不在

The other is as though everything is a miracle.

我选择相信后者而且有充分的理由

I choose to believe the latter, and for good reason.

我母亲总是告诉我

My mother is always reminding me,

事情不像表面那么简单

there is often more to things than meets the eye.

只要我们用宏观思维看待人生

That if we can zoom out a little,

就会发现人生早有定数并非偶然

we'll realize that life is happening for us, not to us.

【详细】

13861954

一切起源于Pearl想要逃离的原生家庭，放纵、愤怒、直到跌落深渊，一切都像一场梦。中场之后，剧情急转直下，她和母亲争吵结果失手(几乎)误杀之，她和电影放映员一夜激情，结果只因猜忌就愤而杀之，最后，她又将手伸向了她的父亲，一切已经无法回头。

她为了逃离已经亲手毁掉了自己的家庭、抛弃了一切道德、赌上了一切，只求在选秀中被选中。但结局不过是她活在自己世界里的一场梦，一句不通过，成了压垮她的最后一根稻草，一转眼，选秀已然成了她所杀之人对她的审判。

Pearl最后的大段独白，就好像面向上帝，坦白自己杀人的罪恶，完全表现出了她的痛苦和内心的折磨。

面对表姐的幸运生活，她无比的羡慕、嫉妒、以至于仇恨。门口的烤乳猪已是满目疮痍，她最终还是干掉了表姐，向着更深的深渊坠落。

最后的最后，Pearl的丈夫载誉而归，一切仿佛像一个梦，只不过是一个丈夫无法接受的噩梦，所有的一切本不该如此，Pearl已深陷深渊，最后的长达几分钟的鬼魅一笑，笑出了非常复杂的情感，笑得我一身鸡皮疙瘩。

这个故事告诉我们，作为女人，出轨即深渊。同样，不要为了梦想不择手段，你让自己背负的越多，只能越加速自我的毁灭。作为男人，不要让自己的女人独守空房，要珍惜当下的每时每刻。作为父母，要注重亲子沟通，不要压抑孩子探索的天性。就像女主独白时说的：

ALL I REALLY WANT IS TO BE LOVED.

“为什么大家都疯了？”

“也许他们没疯，这才是真实的他们…我们有规矩让我们遵守，可这才是我们的内心”

一部不讲求背景逻辑的太空沙盒故事，一群正在青春梦寐状态、极具攻击性与荷尔蒙、不知何为权威却试图反抗秩序、没有经受任何社会磨砺和接受任何历史经验的年轻人，在本能与本性的驱使下，重新演绎了原始社会、中世纪、二战等动荡时期的野蛮、愚昧与混沌

恐惧被利用为宗教，欲望被曲解为自由。

多巴胺让灵感诞生，逐步创造人类社会。更使情绪激昂，最终导致毁灭人类

抛开这不切实际的故事背景和最后1/3段里下行的剧情发展，本片还是颇具历史浪漫精神的科幻作品，放在12年左右的国内也应该是能拿个银河奖的…

每个历时代而来尚且还在苟延残喘的文明，走到今天，步步都是铁与血的延伸，都是名为“自强不息”的教训

在某些地方带有刘慈欣的感觉。不同的是，大刘在绝大多数时都不相信人类，但他作为人类一员的固有身份，从此角度讲他也依旧认为人类值得延续

“走上陆地的鱼，就不再是鱼了，就像那些踏入太空的人类，已经不是人了”

【7.7】

James Dutton： 妻子 Margaret Dutton， 兄弟 Jacob Dutton （哈里森福特），嫂子Cara Dutton（Helen Mirren ）(两个儿子) John I (妻子 Emma Dutton), Spencer Dutton （非洲猎狮那位）Jack Dutton （John 一世 的儿子）John II （Jack的儿子）John III (John II的儿子) 凯文科斯特纳

【详细】

14919406

第一话

为了本命maenu而来……本以为是很治愈的番，然而第一话好悲伤额。

男主自己还是需要人照顾的年龄，却突然要承担起照顾自己和弟弟的责任……弟弟发烧了，习惯性给父母打电话太戳泪点了，尤其是自白的那句“总觉得父母还会像往常一样回来”(T＿T)

受以前看过的一部漫画影响，我现在时不时的在下班后，走回家的路上，望着我家亮着的灯，会觉得很幸福，很心酸，很感激。这个世界上还有爱我的，等我的人。

不过还好二次元的世界还比较温暖呢，男主会遇到温柔的人，会有人对男主说，不用只想着必须自己去努力。

现实就不一样了。别说没人会给你温暖了，只要身边没有那些用尽心机想从你身上榨取些什么利益的人就感天谢地了。

我这个刚毕业工作的社畜，多少能理解一点男主的心情。压力之一：以前总觉得无所不能的父母，渐渐的越来越依靠自己了。压力之二：工作短短两年简直像把我回炉再造了一样，粉碎了我过去的三观，让一直泡在二次元的我看到了现实的社会是什么样的。尤其是我的行业，更加地让我看清楚，一个人想在社会站稳脚跟、规避一些风险，拥有一个人际关系网是多么必要。而建立人际关系网更是难上加难。仅仅是认真工作，对所有人都友善，不嚼舌根，不站队，不玩心机，下场只会很惨很惨。虽然有各种法律道德约束，但是至少我所在的行业依旧和丛林一样，都是弱肉强食的。善良只会让别人觉得榨取你的利益成本低。（啊……省略一万字吧，挺好的番，长评变成了我自己对工作的牢骚就不好了。）

杨晓林- 原载《电影新作》2018年第5期。

摘要：“悬疑式戏眼”匠心独具的设置，是宫崎骏动画叙事充满勾人心魄魅力的关键之所在，也是宫崎骏成为故事大师一个重要原因。戏眼是剧作的精神主旨、段落构成和情感凝聚点的集萃和标识，精妙的戏眼设置是优秀剧作一个显著标志。宫崎骏作品戏眼的价值和作用具体表现在点题、揭示戏核，牵动制约叙述结构，承当情感的凭依和升华的触媒。

关键词：宫崎骏；悬疑式戏眼；点题；叙述结构；情感凭依和升华

在宫崎骏举世闻名的动画电影《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》（1979）、《风之谷》（1984）《天空之城》（1986）《龙猫》（1988）《魔女宅急便》（1989）《红猪》（1992）《幽灵公主》（1997）《千与千寻》（2001）《哈尔的移动城堡》（2004）《悬崖上的金鱼姬》（2008）《起风了》（2013）中，“悬疑式戏眼”匠心独具的设置，是宫崎骏动画剧作充满勾人心魄魅力的关键之所在，也是宫崎骏成为叙事大师一个重要原因。

一、戏眼的价值和意义

何谓戏眼？就电影剧作而言，顾名思义是指点睛之笔，是窥看主题思想的窗口，理清全剧脉络的筋节，承载创作者情感的枢纽。也就是说，戏眼是剧作的精神主旨、段落构成和情感凝聚点的集萃和标识，精妙的戏眼设置是优秀剧作一个显著标志。

诗有“诗眼”，文有“文眼”，戏有“戏眼”，画有“画眼”，四者若拔树寻根，可谓“一脉同宗”，本质相同，功用一致，只不过“随类赋形”，依附的艺术形式有所差别。因为电影的“本尊”是剧本，在这个意义上“戏眼”就是剧作的“文眼”。文眼是中国古典文论独有的关于文章写作的术语，对于“文眼”重要性的论述，清人刘熙载的《艺概·文概》有言：“文家皆知炼句炼字，然单炼字句则易，对篇章而炼字句则难。字句能与篇章映照，始为文中藏眼，不然，乃修养家所谓瞎炼也。”又说：“余谓眼乃神光所聚，故有通体之眼，有数句之眼，前前后后无不待眼光照映。”又说：“一语为千万语所托命，是为笔头上担得千钧。然此一语正不在大声以色，盖往往有以轻运重者。”[1]清人李扶九在《古人笔法百篇》中提出“一字立骨”，也称“一字经纬法”，“一”是指主脑，即作者立言之本意，在诗文或论说文中，“字”可以是一个词、或一个句子，或一段话，实际上就是“文眼”。如《离骚》中的“路漫漫其修远兮，吾将上下雨求索”，《劝学》中的“青出于蓝而胜于蓝”，《捕蛇者说》中的“苛政猛子虎”，《岳阳楼记》中的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，《过零丁洋》中的“自古人生谁无死，留取丹心照汗青”等等，这些词句不仅成为流传千古的警句，而且很好地引导了读者对诗文主旨的理解。事实上，不独议论文和抒情的诗词等如此，叙事文如小说等亦然，推延至戏曲影视等表演性艺术作品，亦是如此。在大多数电影剧作中，戏眼往往是具有统摄全局的一个事件或人物，一个情节或细节，一句对白或旁白等，如《一代宗师》的“念念不忘，必有回响”，《霸王别姬》的“我本是男儿郎，又不是女娇娥”等。

清代学者刘熙载在《艺概·文概》中说：“揭全文之旨，或在篇首，或在篇中，或在篇末。在篇首则后者必顾之，在篇末则前者必注之，在篇中则前注之，后顾之。顾注，抑所谓文眼者也。”就宫崎骏作品而言，他作品戏眼的巧设是有一定规律可循的，有些戏眼往往在开篇不就即已出现，有的在中段出现，有的在临近结尾的高潮处出现，不过主线的各个节点上总是埋有包袱或者答案来呼应，如草蛇灰线，伏脉千里，皆有迹可循。此外，宫崎骏作品的与众不同之处就是剧作常会设置一个具有悬念的戏眼，使作品的叙事充满侦破和揭秘的乐趣与迷魅，这也是他的作品引发好奇心，牢牢吸引观众，让其欲罢不能的重要原因之一。

二、点题，揭示戏核

剧作中关键情节和中心要领，叫“戏胆”；剧中需要体现的主题思想，称为“戏核”；剧情中的主干、脉络、贯穿线，称为“戏筋”；戏中能揭开矛盾和解决冲突的那个情节，即“戏眼”。一部好戏，必定是戏胆、戏核、戏筋和戏眼都非常出彩，互为依仗，互相成就，相得益彰的。“文眼”是文章的精要之所在，戏眼亦然，或揭示题旨，或点明故事缘由，它就像是人的眼睛，要特别传神，通过这个心灵的窗口，能让观众窥见作品的核心要旨。一篇好作品不仅要有骨肉均匀的内容安排，更需要传神的点睛之笔，有了这一“点睛”，作品叙事才能脱胎换骨，自成高格。

1.“戏眼”是窥看主题思想的窗口，理清全文脉络的筋节，掌握剧作各部分相互联系的关键。清代方东树《昭昧詹言》卷十一讲到“诗文以起为最难，妙处全在此，精神全在此。”戏眼也是如此。

《千与千寻》的悬疑式戏眼就是影片伊始，“千寻的父母变成猪了，她也要变成透明人消失”。千寻一家误入汤镇，危机突降，千寻的命运如何？这个不期而至的厄运令观众焦灼紧张，急千寻之所急。而千寻不得不通过劳动和爱心来拯救自己和父母。在小白龙帮助下，她得到了为汤婆婆工作的机会，认识了锅炉爷爷、小玲、无脸男等朋友。她在考验中成长，最后终于救出了父母，回到现实生活中。影片的主题多义，首要的就是通过互助和关爱打破孤独、寻回自我。此外还有讽刺贪婪自私、强调独立成长的重要性、以及环保等。千寻所见，包含了七宗罪里除“纵欲”外的六宗：饕餮，父母贪吃变成猪；贪婪：汤婆婆和汤镇的人贪财，才使无脸人的金子无坚不摧；懒惰：在汤镇里懒惰是致命的，要想保命，就必须劳动。愤怒：汤婆婆易怒，情绪变化无端；妒忌和骄傲：汤婆婆和钱婆婆因为妒忌，争战不休，差点丢掉自己的宝贝巨婴。千寻从冷漠、自私、怯懦，蜕变成有爱心、吃苦耐劳、有包容心的女孩，她甚至将珍贵的药丸一半给了白龙，一半给了无脸人，“父母变成猪，她也要变成透明人消失”这个“戏眼”就是逼迫她改变的强大动力。

《魔女宅急便》的戏眼是“魔法能力减弱”。13岁的魔女琪琪以飞行魔法送快递修行，在举目无亲的城市里通过克勤克勉的劳动获得了面包店老板娘一家、女画家、老妇人和男孩“蜻蜓”等的喜欢和认可。但是在 “蜻蜓”邀琪琪聚会当天，她为了帮助一位老夫人送东西而没有去成，并在雨中得了感冒，琪琪突然发现自己的“魔法能力正在削弱”。工作和感情遇到了挫折，那么后面琪琪会走出阴影吗？这给观众一个大疑问，因为前面琪琪的所作所为已经被观众认可，因此琪琪挫折就变成了观众自己的麻烦，这一悬疑式的戏眼，很让观众牵挂。这时女画家欧思娜来访，她邀请情绪低落的琪琪去自己家玩，欧思娜说：“当我再也画不下去的时候，就什么也不画，出门散步，喝茶，做别的事或什么也不做。总有一天，会再有画的想法。”由此引出了本片的主题：成长的路上会遇到猝不及防的凄风冷雨，但只要改变心境，总会重新起航。在欧思娜的安慰下琪琪又恢复了自信，电视里播出“蜻蜓”开飞机试飞遇险的新闻，琪琪骑上拖把奋力飞往出事地点，成功救下“蜻蜓”，轰动了当地。

2.在宫崎骏的作品中，“戏眼”就是主题的向导和路标，若识得戏眼，按图索骥，便可探得“戏核”。陆机在《文赋》中曾说：“立片言以居要，乃一篇之警策”，这个“片言”就是能指向文章核心内容，它像使马惊动疾驰的马鞭子，能使整篇文章“惊动疾驰”，这“片言”就是文眼。托尔斯泰认为优秀的艺术构思“应当有这样一个点，所有的光会集中在这一点上，或者从这一点放射出去。”这个“点”就是“文眼”。宫崎骏剧作的很多戏眼都可以用“片言”来概括，用一句话来做要领，使整个故事围绕着这个“片言”来讲述。

《风之谷》的戏眼是“到底是什么人把世界污染成这个样子？”这个戏眼出现在多鲁美奇亚皇女库夏娜兵临风之谷，要带走公主娜乌西卡做人质。剑客尤巴惊异娜乌西卡的房间里种着奇花异草，连有剧毒的福砒草都开着花，她解释说：“这里的水是用我们城里的大风车从地下五百公尺抽上来的，沙土也是从同一个井底搜集来的，我发现只要水土干净，就算是腐海的植物也不会散发毒气，真正受污染的是土地。”她问尤巴：“到底是什么人把世界污染成这个样子？”尤巴不明所以，无言以对。观众也被这个悬疑性的戏眼所吸引，迫切地想知道答案。

及至影片中段，贝吉特战士阿斯贝鲁激怒王虫，和前来救他的娜乌西卡随流沙被冲到了腐海底下，这里空气干净，水流清澈。“世人皆醉而我独醒”的娜乌西卡顿悟道：“腐海树木的诞生，是为了净化被人类污染的世界，它们把大地的毒素吸收到自己的身体里面，变成干净的结晶，然后在枯死成为沙子，而虫群们是在保护这座森林。”这里是对“谁把世界污染成这个样子”的准确回答，观众至此就明白了宫崎骏的批判意图：是人类在污染大自然！但野心勃勃的人类无法明白这个道理，就连阿斯贝鲁也认为：“果真是这样的话，人类好像只有毁灭了，那要多久才能净化完成呢？我们不可能永远活在瘴气虫群的阴影下。至少得像个办法遏制腐海的扩大才行。”娜乌西卡叹气道：“你的看法跟库夏娜是一样的。”而库夏娜看来：“烧毁腐海，杀尽虫子，夺回人类世界！究竟有什么可犹豫的？”人类以为空气有毒是因为森林中的孢子所释放出来的，因此就一直在焚烧孢子，但孢子过多，烧不完，就放火烧森林，这种恩将仇报的做法无疑是缘木求鱼，抱薪救火。

在高潮戏中，多鲁美奇亚军队与工业都市“培吉特”的军队甚至不惜激怒王虫和毁灭世界的怪物巨神兵对阵，哪怕造成更大的毁灭与污染也不自省和悔悟，人类的无知与狂妄将要酿成悲剧，幸亏娜乌西卡舍身感化王虫之怒，人类才没有遭受灭顶之灾。影片再次强调了主题：人类抱着消灭对手，消灭王虫，烧毁腐海的愚蠢想法，实际上是自取灭亡之道。只有和平相处，不再用巨神兵这样的毁灭性武器污染大自然，而是用森林来净化空气和水，与王虫和谐共处，才能从根本上解决“腐海问题”，获得美好的生存环境。宫崎骏的《风之谷》与《幽灵公主》中这一反省与批判精神，为他赢得了“环保教父”的美誉。

《哈尔的移动城堡》戏眼是“18岁少女变成了90岁老太婆怎么办？”通过这个悬疑式戏眼的解答，阐明了主题，只有通过爱心和坚韧去帮助别人，才能解脱灾厄，收获幸福。18岁的苏菲看望妹妹返回的路上被两个士兵调戏，魔法师哈尔给她解围，并送她去妹妹处，途中受到了荒野女巫的追捕。当晚荒野女娲对苏菲下了诅咒，把她变成了一个90岁的老太太。这一突如其来的变故，使得苏菲无法面对现实，自尊的苏菲只能离家出走。苏菲还会恢复成少女吗？这个疑问成了一个缠绕在观众心头的结，影片由此牢牢抓住了观众。苏菲在出走的途中偶遇神秘的稻草人卡普，在移动城堡结识了驱使城堡移动的火焰恶魔卡西法，小男孩马鲁克及魔法师哈尔。最终苏菲拯救了奄奄一息的哈尔，破除了哈尔与卡西法之间的约定并且帮助哈尔找回了自己心脏，同时自己身上的诅咒也被解除，而稻草人卡普在苏菲的亲吻下也摆脱了复杂的诅咒——原来他就是邻国王子，并且答应回国后就停止战争。

三、牵动制约叙述结构

“戏眼”可以是窥看主题思想的窗口，也是理清故事脉络的筋节，掌握文章各部分相互联系的关键。文章段和段的衔接，古人叫“过脉”、“过接”等，现在则多称之为过渡和照应。从文面上看，文章以段为构成单位，只有将主题依附在主线上，作为文脉，把段一一连接起来，才有可能实现主题在全文的贯通。正如方东树在《昭昧詹言》所说：“古人文法之妙，一言以蔽之曰，语不接而意接，血脉贯续。”刘熙载在《艺概·经义概》中讲到“题有题眼，文有文眼。”“主意要纯，一而贯摄。”这里的“文眼”，是指精要处，而好的“戏眼”则有贯通剧作文脉的作用和价值。

1.宫崎骏的作品之所以能打动观众的原因是很多的，就叙事结构而言，起承转合，矛盾冲突的节点安排，人物的情感和思想转变脉络、草蛇灰线的设计等都举足轻重，但无论哪方面，都宜于以构思缜密的“戏眼”来牵动和制约叙述结构。

《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》结构全篇的戏眼是“戒指的秘密”，故事叙述结构可梳理为：

1.序幕设置悬疑：戒指中有什么秘密？鲁邦三世和次元大介从摩纳哥国营赌场金库盗走巨款，发现这是史上制作最精巧的梦幻伪钞“哥德钞”。为揭开哥德钞的秘密，两人来到欧洲“卡里奥斯特罗公国”，救身穿婚礼服被恶汉所追少女，少女坠崖被带走，鲁邦捡到她遗失的戒指。鲁邦若有所思，观众疑惑——戒指的主人公是什么身份？

2. 解谜找线索：鲁邦和次元大介来到被烧的大公府邸，得知少女正是大公家的继承人克拉莉丝?德?卡里奥斯特罗，原来她小时候救过鲁邦。目前由于现任大公猝逝，由莱瑟?德?卡里奥斯特罗伯爵担任摄政。

3.用戒指试探敌人。鲁邦与次元在城堡附近的小镇上故意露出戒指，差点被杀。

4.深入虎穴，戒指取信。鲁邦假扮钱形警部到了克拉莉丝被软禁的房间，向她展示戒指，取得了信任。伯爵和城堡卫队围困鲁邦，暗算鲁邦掉进水牢。第一次救人失败。

5.小插曲。在水牢下落时，鲁邦用假戒指戏弄伯爵。

6.过场戏，发现假钞。鲁邦和被困的钱形合作逃出水牢，发现伪钞车间。伯爵偷袭，鲁邦重伤。

7.重场戏，曝光假钞。伯爵和克拉莉丝大婚，鲁邦等来救，带着克拉莉丝和戒指逃出，被伯爵追捕。而不二子和钱形趁机进入伪钞车间，向全球直播伯爵罪证。ICPO特遣队到达公国展开大追捕。

8.克拉莉丝被伯爵逼上大报时针的针杆，生死关头，鲁邦讲出“戒指秘密”诱惑伯爵放走克拉丽丝。鲁邦被打伤，克拉丽丝也以给他戒指为条件要伯爵放走鲁邦。伯爵骗到戒指后向鲁邦下毒手，被潜伏的不二子所救。

9.高潮：戒指是找到宝藏的钥匙。伯爵为占有全部宝藏，把戒指放进“山羊之眼”，不料在启动机关后被大钟的指针挤成肉酱。由于机关启动，水库漏水，公国真正宝物——一座位于水下的古城现世。

10. 尾声：克拉莉丝想和鲁邦一起去冒险，鲁邦婉言相拒，最终和次元、石川等人一同离开公国，而钱形带着特警坐车猛追。

从上面的分析我们可以看出，“戒指”时隐时现，但毫无疑问都是正反双方都要争夺的对象，最终“戒指秘密”被揭示，戒指在高潮戏中成为了开启“宝藏大门”的“钥匙”寻宝的目的达到，“戒指秘密”这个悬疑性戏眼牵动制约着叙事脉络，对结构全片的重要性不言而喻。

2. 戏眼不一定是尖锐冲突的集中体现之处，但它是独特场面和尖锐冲突形成燎原之势前，离不开的那个“星火”。具体细节中激烈冲突的预设、矛盾焦点的萦绕、高潮了结时的必须，正是草蛇灰线的“戏眼”所在。正如戏剧格言所说：“当第一幕的墙上出现一枝枪时，要在最后一幕让它打响”。如电影《三块广告牌》的戏眼首次出现就是威洛比警长对丧女母亲米尔德丽德所言：“我得癌症了”。再次呼应戏眼的是警长调解时突然咳嗽，把一口血喷到米尔德丽德身上（癌症加剧）。原本死硬的米尔德丽德这时惊跳起来抱住了警长。她在情急之下表现出来的良善，其实决定了影片的基调——在暴戾冷酷的世界里残留的温情。最终警长不愿因为患癌给家人带来麻烦而自杀，他留下的三封信充分唤起了人性的“温情”，故事开始转向和解的方向，影片开放式的结局最终走向了“温暖现实主义”。

《天空之城》的悬疑式戏眼是“飞行石之谜”，以此建构了剧本叙述结构，“飞行石”成为统摄全片的“串珠金线”：

1.序幕：抢夺飞行石。希达所坐的军队飞行船遭到空中海盗袭击，争斗中希达砸昏了拘禁他的穆希卡，把一个项链戴到脖子上，在寻找飞行石的海盗的逼迫下，她从万米高空的飞行船上跌落下来。

2.初现奇迹：飞行石救人。希达被发光的飞行石托着飘落，被矿工机师学徒少年巴斯所救。这时“戏眼”出现，那就是“飞行石之谜”。

3.伏笔铺垫，透漏信息，引发观众好奇心。第二天希达醒来，发现房里有一张“天空之城拉普达”的照片。这是巴斯的父亲冒着生命才拍到的，但没有人相信他。父亲在郁郁寡欢中去世，巴斯发誓要证实天空之城的存在。

4.过场戏。争夺飞行石。海盗和穆希卡追捕，希达和巴斯逃跑。二人掉入矿井，希达戴的飞行石又一次发光，令他二人安全飘落。

5.揭秘，天空之城来源。飞行石和井下矿石发生共鸣，原来这里曾是开采飞行石原料的地方，但提炼飞行石的技术，传说只有拉普达人才掌握着。

6.揭秘，展示坠落人间的机器人的威力。二人被抓，希达被带往要塞。穆斯卡给希达看天空之城掉下来的机器巨人。晚上希达念起祖辈寻求帮助的咒语，飞行石发出光茫，机器人活起来，要塞被烧。

7.过场戏。巴斯和海盗达成联盟飞入要塞救出了希达。穆斯卡得到了宝石，命军队按照宝石上圣光的指引，飞向天空之城。海盗妈妈从希达的记述中算出了天空之城的方位，带着希达二人乘海盗飞艇全速前进。

8.过场戏。海盗船和穆斯卡的舰艇又狭路相逢，交战中巴斯和希达的滑翔机被卷入龙卷风的中心，来到了飞岛“天空之城拉普达”。

8.高潮，正邪斗争。穆斯卡抓住了海盗们，也来到了拉普达，他迫使希达和他一起进入中央控制室，启动黑石碑上的文字，即将开始他称霸世界的野心。希达抢回飞行石，和巴斯一起念起毁灭一切的咒语：巴鲁斯。拉普达解体，邪恶的军队和助纣为虐的武器系统一同化为大气层的火球坠入海中。

9.尾声。巨大飞行石结晶载着拉普达的生命之树，上升到天空的尽头。

《幽灵公主》的戏眼是“邪神诅咒”，这是统领全篇关键的情节，交代的干脆利落，影片以此来引起悬念，建构全片的叙事框架。

1.缘起：邪神诅咒。阿席达卡为阻止野猪邪神伤害族人，射死它，因此中了它的诅咒，性命难保。为拯救自己，阿席达卡听从巫婆指示去西方查找。

2.引子：邂逅缘起疙瘩和尚，阿席达卡打听到麒麟兽可化解魔咒，就向森林出发。

3.首次冲突。途中他救了两个被白狼袭击掉到山谷的运矿人，初遇袭击幻姬的幽灵公主珊。

4. 探明原因。阿席达卡随运矿人来到铁工场，知道了野猪变邪神的缘由：幻姬的人伐木炼铁，而猪神、猩猩和狼神等为保护森林与之发生战争。野猪神就是中了幻姬火枪弹后因为痛苦和仇恨而变成邪魔的。

5. 再次冲突。珊来袭击铁工场，阿席达卡竭力制止争斗。救走珊，为此中了一枪。

6.过场戏。获救的珊被阿席达卡的真诚与勇敢所感动，阿席达卡伤势过重，珊决定带他去让麒麟兽救治。

7.过场戏。麒麟兽救活了阿席达卡。珊离开了他，投入野猪群与幻姬跟武士合军的战斗中。

8.过场戏。幻姬带领男兵与疙瘩和尚的人去消灭麒麟兽，她的铁工场受到了天朝武士的攻击，阿席达卡为救麒麟兽和通知幻姬回来救她的工场，再次朝森林出发。

9.三次冲突，制止猪神变为邪神，照应开始的邪神肆虐。野猪群几乎全军覆灭。幻姬和武士军队为了找到麒麟兽，假扮野猪群，收到跟踪攻击的野猪神乙事主、白狼神，由于愤怒眼看就要变成邪神了，而为救它的珊也将受到牵连，阿席达卡要救珊却力不从心。这时麒麟兽出现超度了野猪神和狼神，制止了他们变成邪神，珊也得救了。

10.高潮戏。幻姬趁机把麒麟兽射了下来，白狼神见状，奋死一拼咬掉幻姬的一只胳膊，随后死亡。愤怒的麒麟兽吸收生命以找回自己的头。

11.高潮戏。阿席达卡和珊为了救森林，终于帮麒麟兽了它的头。头失而复得的麒麟兽在太阳出来时倒地而亡，把新的生机重新赋予了大地。

12.尾声。珊对人类破坏森林的罪行仍无法释怀，她选择回到了林中，阿席达卡选择以后住在铁镇，两人相约以后再见。

四、情感的凭依和升华的触媒

“戏眼”除了点明主旨，结构剧作外，还有一个重要的价值是作为抒情的饱和点，往往是情感的依附点和“喷发处”。在作为情感的引爆点层面上，文眼与“画眼”有相近之处。中国画里的“画眼”是画面的关捩，是画面形象结构中最为重要的关节，是布置、布局、布势、布白的关钮，是整个画面的精彩之处，也是画作情感的依托之处。画家李可染说：“入画的东西，应该是最精粹的东西，小房，小船，都应该取最美的角度。”画眼是画作臻于化境标识，使画家思想感情与作品浑然一体，犹如诗之有“意境”，词之有“境界”，而“自成高格”。有画眼的作品处处是生活的真实，处处又是作者思想感情的化身。艺术是相通的，电影剧本亦然。

1.文贵有“眼”，有“眼”则活，活则情感充溢。宋代吴沆在《环溪诗话》中讲到“诗有肌肤，有血脉，有骨骼，有精神。”而要剧作鲜活有生气，全赖戏眼予以点活，在宫崎骏作品中，戏眼也往往奠定文章的感情基调，使作品成为一个具有活力的生命体。

《悬崖上的金鱼姬》的戏眼是“父亲太忙。”影片的制片人铃木敏夫透露，片中的男主角“宗介”以宫崎骏的儿子宫崎吾朗小时候的性格为蓝本创作。宫崎吾朗也是一名动画家，不过宫崎骏与年届40的儿子关系一直不佳，铃木敏夫说宫崎骏认为父子关系变差的最初原因是儿子五岁时“缺乏陪伴”。当时宫崎吾朗正处于最需要家长陪伴的年龄，父亲却因为埋首于工作，没有时间陪伴他。影片中由于海员父亲终日出航，宗介只得跟母亲相依为命，这让他的性格孤僻自闭，甚至对长辈也不理不睬。

宫崎骏把这种“愧疚”放到作品中，让“儿子”小宗介找到了可爱勇敢顽皮的玩伴金鱼姬后，找到了情感的寄托，逐渐改变了对生活的冷漠态度，这也让他慢慢修复了性格中的缺陷。这个愿望，寄托着父爱和愧疚，也寄托着宫崎骏对儿子希冀。影片由此而来的感伤真正打动了观众。至于海洋世界中操控水文环境的古怪男子藤本，因为发现了人类污染环境的丑陋，所以自造了另一个水中世界试图替换人类世界。这在一定程度上是宫崎骏自嘲自己因为压抑而有点神经质的环保心结的写照，这种心境显然是从《风之谷》《幽灵公主》《千与千寻》等作品一脉而来。而博爱的海洋女神的光辉形象，则寄予着宫崎骏对任劳任怨的妻子的赞美感激和款款深情。

《悬崖上的金鱼姬》叙述视角偏向于宗介，其魔幻现实的创作方法类似于让宗介做了个幻梦，其思维方式和叙事方法与《龙猫》如出一辙。《龙猫》的戏眼是“妈妈病了”。由于母亲的在孩子生活中的缺席，五月和梅无法得到完满的母爱，因此就沉湎于梦境和想象，其实龙猫和猫巴士的一系列神奇行为完全都可解释为黄粱一梦。这部影片实际上讲的是孤独的主题，就是当“妈妈生病”或“爸爸很忙”不在场时，小孩子的内心是孤独及无助。影片中在龙猫的肚子上睡觉、龙猫使树种一夜长成参天大树，猫巴士载着姐妹俩去看妈妈等显然是姐妹倆做的好梦，只不过影片将其与现实的链接之处有意处理的模糊，给人一种梦幻现实的感觉。《悬崖上的金鱼姬》与之异曲同工，本片中五岁的小男孩宗介由于爸爸工作太忙，父爱缺失，因此在幻想与梦中找到了精神上的依恋对象“波妞”，影片魔幻现实手法使得作品类同于童话。

2.剧本创作可能有很多触发点。一幅画、一则新闻、偶遇的某个人或某件事，久久压在心底的某种情结、一段挥之不去不吐不快的情感、对自己生命和生活发生重大影响的某个人等，都是不期而遇故事的种子，编剧因缘际会，触动了创作灵感，由此衍生了故事点，设置了与故事点相对应的人物、编织情节使故事丰满，铺排交代的段落，围绕“戏眼”增加情节的戏剧性密度，一个优秀的剧本由此而生。宫崎骏的作品大都有他的情感触发点或寄托点，无论发展、环保、成长主题，都与他情感挫伤和生命感悟有关。

《红猪》的戏眼是“罗梭为什么要变成猪？”通过对这个悬疑的回答，引出了反战的主题。宫崎骏亲眼目睹了80年代世界格局变化以及局部地区冲突不断，对不法战争的厌恶。本片就是他的内心愤怒和积怨的外化，影片虚构了一战时期意大利王牌飞行员波鲁克?罗梭，自我诅咒变成了一头猪，成了赏金猎人，专门在亚得里亚海空域阻击空中劫匪。劫匪们青睐美国超级飞行员卡地士击落了引擎出故障罗梭飞机，在修理时遇到了喜欢他的少女菲奥，而卡地士对菲奥一见钟情。为了争夺菲奥，卡地士向罗梭决斗胜出。在决斗前夜，罗梭向菲奥讲述了自己在一战中目睹了队友的牺牲以及战争的残酷后，开始厌恶和嫌弃自己，他和昔日少佐说：要我加入法西斯，我宁愿做一头猪。由于厌恶和拒绝不义的战争，罗梭自我诅咒成为一头猪。最终当倾慕崇拜罗梭的菲欧吻了他，他的魔咒便解除了，这个魔幻现实的结局也表现了只有少女纯洁的爱情才能医治战争创伤和后遗症。厌弃政治和战争而躲在个人情感的小堡垒中，这也反映了一战对一代人理想和精神的摧残与伤害。

《起风了》的戏眼是“起风了，唯有努力生存”。宫崎骏以日本“航空之父”崛越二郎的真人真事为故事蓝本，以自身“反战”与“军事控”的矛盾心理讲述了堀越二郎传奇的人生。由于剧情内容涉及敏感的二战话题，宫崎骏解释自己创作意图时说：“既非对战争予以控诉，亦非意图通过对零式战斗机的杰出之处之描写来鼓舞日本的年轻人，却也不想掩饰二郎真心打造民用飞机的心愿，只希望讲述这么一个忠于自己的梦想、不断奋进之人的故事。” 影片采用了隐晦的表现手法，着力于表现战争背景下一个普通年轻人的“理想”和“现实”之间的困惑，“片中‘梦遇’给观众带来了幻想的盛宴，寄托着人类的梦想与怀旧情怀，却契合了时代脉搏，将梦想、希望、人生、生存等令人反思的现实主题融入其中。”[2]宫崎骏非常崇拜堀越二郎，他一方面反对战争，但是又非常迷恋军武，这正是典型的东西方文化交融之下产生的矛盾思想和情感纠结。

结语

“戏眼”是故事核的原初、伏设及剧情冲突的起始点，也是剧情发展中所有矛盾和行动的基点，如同点燃导火索的火星，虽然有时不易被察觉，但是不可或缺。若一部电影中缺少了戏眼，则“情不知所起，一往而深”，让人迷茫。戏眼如泉眼，若泉眼不明所以，则叙事及就会如“万斜泉涌，不择地而出”，常“行于不当行，止于不可止”，让人疑惑。戏之有眼，如棋之有眼，有眼有则活，无眼则死。宫崎骏的作品美誉流於四方，首先归功于有一个好故事，而讲好故事的关键，是对剧作“戏眼”高度重视及高妙的处理，无论从“戏核”的点引，戏筋各个紧要处的设计，还是情感和情绪的点燃，都如孙武布兵，诸葛排阵，做到了主次分明，相互照应，虚实相衬，为作品的成功奠定了坚实的基础。

《世说新语·巧艺》言：“顾长康（顾恺之）画人，或数年不点目精（睛）。人问其故，顾曰：‘四体妍蚩，本无关于妙处，传神写照，正在阿堵中’”。“阿睹”乃画面通灵之处，就是“画眼”。戏眼就是剧作的“阿堵”，宫崎骏剧作中所有的位置层次的经营调度，情感的渲染停靠，都是在为戏眼的“通灵”作铺垫。他的每部影片都有一个或若干个戏眼，正是因为点亮了戏眼，整部影片焕发了生机和神采，从而达到令人叹绝的艺术效果。

基金项目：本文为全国艺术科学规划项目《吉卜力工作室动画创作及其在中国的接受研究》阶段性成果（立项批准号：15DC25)。

杨晓林：同济大学电影研究所所长，编剧，博士生导师。

[1] 袁津琥《艺概注稿》中华书局出版社发行2009年5月第1版。

[2] 黎首希：《乡愁“风”情诗——解读宫崎骏的动画创作<起风了>》《湖南包装·设计艺术》2015年第3期，第51页。

年龄越大，越发喜欢这种偏纪实风格的片子。以前对电影的要求是画面要漂亮充满时尚元素。现在反而对浮夸有一种排斥感，朴实的画面风格更能打动我，没有一丝煽情，看似平淡，实际节奏感把握得非常好。最后结尾接到电话通知被录用了，电影就戛然而止，刚刚好。最不喜欢就是那些多余的渲染和煽情，如果只是为了凑时间也是手法拙劣，而那些大喜大悲其实在生活中概率很低，即便是遇上了也多是憋在心里，闷声发大财，苦往肚子里咽，何来的大段肉麻台词加之相拥落泪，直叫人鸡皮疙瘩散落一地。