乱世传奇最动人清清之我心一篇旧文，当年写的看电视连续剧《倾城之恋》的感受。《倾城之恋》写于1943年9月的同名小说，是传奇女作家张爱玲成名作与代表作。总是自觉不自觉地把电视剧和小说原著对比，对2.8万字的小说原作一笔代过的“前传”渲染、演绎太多，铺垫、枝蔓也太多，34集电视剧中，女主人公白流苏和男主角范柳原在第18集才邂逅相遇。但电视剧的特质和这部剧特有的东西深深地抓住我，与小说相比，触动和震撼是不同的：小说写的是“一个自私的女人与一个自私的男人”之间的故事，精彩之处在于男女之间步步为营的表现，虽然有美满的结局，但笔调阴冷、悲凉；而电视剧《倾城之恋》讲述发生在20世纪30年代上海和香港两地的一段华丽而苍凉的传奇爱情故事，一对曾各自饱经爱恨冷暖的有情人经历内心和外界的重重磨难，在一场硝烟弥漫的战争中完成一段传奇爱情，是一部波澜壮阔的史诗大戏。剧中娴淑温柔、知书达理、哀而不低的大家闺秀白流苏，命运起起伏伏，但在生存和情感最艰难的情势下也不愿走始乱终弃这条路，她和风流倜傥的范柳原的恋爱从不专注到动情，在变幻莫测的生存环境中，产生更深的情感，香港的陷落“成全”了她，在战事混乱和前途未卜的形势中，她与范柳原真心相爱。电视剧少了张爱玲小说中的那缕阴冷、悲凉氛围，滋生很多新鲜的触角和符合逻辑的表现方式，充满生命的张力。编剧邹静之似乎参透张爱玲的心机，台词富有文化底蕴和文学意味，丰富张爱玲笔下的“倾城之恋”，完善白流苏与范柳原的传奇故事。电视剧从白流苏和范柳原的“前史”写起，情节曲折，矛盾冲突复杂，故事娓娓道来，环环相扣，补齐白流苏大家族的故事、范柳原私生子背景等，故事合理完整，人物感情细腻丰富，性格立体饱满，更有人情味。在剧集的一半甚至三分之二的篇幅，白流苏和范柳原，一个女人所在的上海，一个男人所在的香港，各有各的生活、情感和命运，互不相干，没有交集，就像两股道上跑的车，在各自的人生轨迹运行。只有徐太太和徐先生在穿针引线，沟通白家和唐家，联系男女主人公……前期的各自故事的缓慢发展，是为后面的传奇爱情做铺垫和伏笔：没有在破落书香世家白家阴暗的生活尴尬处境煎熬、在上海滩的暴发富商唐家屈辱不堪的婚姻挣扎，白流苏怎么会两次三番从上海到香港？香港沦陷时怎么会爆发出巨大能量？没有饱经沧桑的生活、刻骨铭心的初恋、冒险生涯和传奇身世的过往，范柳原怎么会成为玩世不恭，阅人无数的男人？怎么会珍惜他与白流苏的情感？全剧表现的不止是女性的情感，更是借白流苏经历的生死之爱，展现波澜壮阔的时代风貌。在重重矛盾与痛苦的生活和情感苦旅挣扎，坚持爱的纯洁以及她无时不在的自尊，战火未熄，城市倾覆，繁华转瞬，“结婚，哪怕一天”，爱情的梦想——“死生契阔，与子相悦；执子之手，与子偕老”，变成真实的永恒。《倾城之恋》由小说到电视剧，完成艺术的飞跃：一是丰富的影像表达。把张爱玲文字韵味视觉化，其中人物的内心呈现，许多场景是用幻想和幻象的形式展现，别有意蕴；二是主要演员表演到位。陈数扮演的白流苏，春水般流转的眼神，精致与妩媚的气息，时而如雅致淡远的茉莉沁人心脾，时而如清新素洁的月季芳华无限，时而如热烈奔放的玫瑰风情万种，把女性至聪到明的温柔和孤傲，至通到达的执著和无畏很出彩。要说美中不足，还是《倾城之恋》“前传”太长，太慢，剧中也有许多斧凿痕迹和政治化倾向。但能不能多表现他们婚后的平淡幸福生活呢？似乎也不能，是不是因为“幸福的家庭都是相似的，不幸福的家庭各有各的不幸”？

对抗的不是会长，而是自己的欲望

如果这一切只是一场十年大梦！她在遇到崔周奂的时候开始——走上了一条崎路！一个上流社会家世的男人有用心的想和她一起。直到她被抛弃在冰冷的医院里。她有了想要复仇和成功的欲望！要为那个悲惨的自己找回尊严，打破男子掌控的律所天花板！她努力奔跑了八年！她已经很累，心因为周身的狡诈而麻木了。直到危机出现，直到公灿的出现她才意识到自己并不想与这些人为伍。直到女儿身世真相出现，她才意识到，自己八年耗尽心力的奔跑，只是一条崎路！

虽然不想承认，的确被吴秀才的结尾伤到了！她已经活得自在而开心了，我还在执着什么呢？大概是曾经在TK和律政界呼风唤雨的吴秀才太帅气了！打破男人掌权的律所天花板，将所有人踩在脚下的她好有魅力！不在意任何人的态度，睥睨众人，运筹帷幄的律政一姐，好舍不得！还想看她用实力和证据将对手压制的死死的！一个优秀的律师和自在的生活方式并不冲突啊！韩世界结婚后也会继续拍戏啊！

我已经不记得女主从第一季开始被抓了多少次了，每次都是抓了，放了，走了，再被抓，而且抓了，被放后要再去Reich或者回旧金山的时候，能不能稍微乔装打扮下呀，一下就被发现了。希望编剧用点心在女主被抓这个点上。

还有想吐槽的是女主的感情线，反正我也不是太了解美国对这方面的态度，不知道女主是渣呢，还是说两个他都爱。

还有穿越这个梗，穿得很生硬呀，在某些方面来说，国产穿越剧，都比它穿得有趣

封面好好看，演员的着装都很有风格，剧情诙谐幽默就像发生在身边。喜欢薛凯琪，她把人物复杂的内心完美演绎出来，小文好可爱，喜欢她的性格。苏西她看上去很坚强，但是很自卑，一直需要证明自己靠自己，不要像她妈妈那样靠男人 ，她对所有人都很好，也爱的很卑微，真的让人心疼她。后妈演的很好，演出了后妈的特色，哈哈。等待更新，期待导演更多的作品。

怎么一直不出评分？怕太低影响收视率吗？豆瓣被收买了吗？

演员还不错，剧也说的过去。演员还不错，剧也说的过去演员还不错，剧也说的过去演员还不错，剧也说的过去演员还不错，剧也说的过去演员还不错，剧也说的过去演员还不错，剧也说的过去演员还不错，剧也说的过去演员还不错，剧也说的过去演员还不错，剧也说的过去演员还不错，剧也说的过去演员还不错，剧也说的过去

#

看了很多的吐槽很多的观点。

其实不管是演技还是服装，我觉得那都并不是重点，因为其实我们都明白再怎么拍，这些形象都难以符合我们心中对经典的印象。

那么是为什么？这部作品如此差劲？

我曾也认为是剧情逻辑的不连贯，角色设定缺少铺垫等等因素造成的。

还去思考怎么改版才是正确的，啊寺应该如何去演绎。

但后来，我想清楚了，当这部戏由柴导再次主导时候，其实它就注定是失败的。

就像许多优秀的艺术品，我们都是在无意间，或者在那个特殊的年代，特殊的环境所成就的，就连下一秒都难以复制。

但我们会停留在那个美好或说巅峰时代，我们会拼了命去追求曾经创下的成绩。

“我曾经能做到的，我一定能做得更好”

“以前我可是大艺术家”

等等…

而往往就是在这样的心态下，许多人容易走歪。

太过追求作品后面的名利，将失去我们最本质的东西。没有灵魂的作品，如何超越经典。

毕竟谁会因为一部手机而厌恶一个人？

谁会因为被打一拳而爱上一个人？

其实这些很浅显的道理，一想就能明白。

所以不是剧情有问题，也不是缺乏逻辑，而是缺乏了整部剧的核心，一个最简单的道理，为什么杉菜讨厌啊寺又爱上他？为什么啊寺会对杉菜如此深情。

这两个问题弄清楚，那么这个角色，大概怎么跑都不会丢吧。

所以执念于过去经典辉煌的柴导，是不可能再拍出一部像当年那样的《流星花园》的，不管再怎么想要符合现代，追求新颖，但始终难以逃离自己的影子。而影子，本身就是无法逃离的。

所以当思想会被固定化时候，只有重新去理解，去演绎，去赋予新的角色灵魂，才会再开启新的一段经典。那么我想，再差的衣服、再烂的摄影棚，才会成就一个不需要跟原版相比，只是不一样却同样经典的作品。

第一次写剧评，是因为真的是曾经很喜欢的剧吧，而三星是对他的情怀吧。

（一）大的疼，小的娇，中间夹个受气包。

《都挺好》开播了，最引人注目的角色应该就是姚晨扮演的苏家老三苏明玉了，在苏明玉的原生家庭里，妈妈强势偏心，爸爸窝囊懦弱，父母重男轻女的观念根深蒂固，她在这个家就像个小透明，妈妈把最好的都给了两个哥哥，自己的梦想，自己的人生全都被忽视和牺牲掉了，她对父母、对这个家庭充满了失望，但因为血缘亲情的关系，这些遗憾和牵绊将会伴随她这一生。

【详细】

10015411

讲真，就是和朋友吃完饭临时起意进了电影院，然后朋友选了这部，心里还有点俺嘲她为啥选了个没听说有啥推介、导演和演员都叫不出名字来的电影。但是没想到片子竟然是出乎意料的好看。《夜魔奇案》是一部悬疑推理电影，故事发生在上个世纪四十年代初的上海，归国青年医生携美丽温柔的妻子和活泼可爱的女儿住进教会为他们准备的别墅。妻子很快发现别墅疑影重重，而救世济人的医生也似乎有不可告人的秘密。与此同时，人鬼莫辨的“夜魔人”在上海掀起腥风血雨。而一切的一切，都源于十年前的一场悲剧......（此处绝不剧透）本人是看阿加莎克里斯蒂的书长大的，是个坚定的“悬疑控”，对悬疑类影视作品一向比较挑剔。但即使以我挑剔的眼光来看，《夜魔奇案》也是一部不错的悬疑电影。导演是个讲故事的高手，电影开始的悬疑氛围设置完全立住，挖了不少炕，但是最后炕都填满。情节剪辑非常紧凑，全程无尿点。这部电影的哥特风格非常突出，放在旧上海的年代设置里毫不违和。我个人最喜欢的是女主在暗夜里跟踪男主到坟场的那一段，镜头运行得非常流畅，不知道为什么让我想起了吸血鬼的旧电影。其实整场看下来，感觉导演致敬了很多中外经典电影 — 《煤气等下》、《蝴蝶梦》、《夜半歌声》、《魔戒》......不过也可能是我自己的过度解读哈哈哈。最后想说，女主长得像林心如，男主酷似周杰，这个真的很魔幻呵呵。

这部剧掐头去尾一集就十几分钟，所以对于我们这种不喜欢看时间过长的剧算是福利！在看这部游泳题材的电视剧之前，不免要和之前的《浪花一朵朵》做一下比较，看过后，感觉这部剧更青春吧，因为整部剧没有所谓的三角恋之类的狗血情节，然后也没有把竞技类拍的很无聊！所以《蔚蓝50米》要更值得看一些！还有，关于剧里腐向，其实最初来看是看了抖音的安利，但是感觉基情或兄弟情更合理一些！毕竟是青春主题的剧，而且大部分时间都还和队友在一起所以也是基情满满的！（不过，偶尔剧里的小糖也是蛮好磕的！）关于主演们，虽然都是年轻的小鲜肉们，但是演的还是蛮到位！先说赵志伟，比先前的《终极一班》和《刺客列传》的演技要进步很多！感觉演的不是很僵硬了，也多了一些细节上的东西！徐洋会要相比他之前的《深海利剑》更更记忆点，但是在人物的性格方面没有较大的突破。总之，整体来说这部漫改剧还是改的蛮成功！没有改烂，值得一看！??

正统纯爱，救赎故事，没有邪气，有点《四谎》即视感。剧情节奏和感情渲染很好，所以哭得出来。虽然设定是有点太粗糙了，生硬、充满巧合，特别是透的处理铺垫还是太短，但是不原谅就看不下去，所以撇开不提了。叙事上最外层是一个大倒叙，包住首尾，对剧情节奏有很大加分，尤其是把“恢复”这个最狗血的事件摆到开头，相比到结尾再提出而言让人更好接受；用“绘画的肌肉记忆”作为核心问题的突破口也是比较好的设计，此处核心问题具体指的是，作品的立意、精神主旨可以被看作是在“提出问题并解决它”的过程中实现的，而对于这部电影来说，核心问题就是“如何让真织以这种状态真正找到生命具有存续性的意义”，也就是如何解决她反复诉之于口的“绝望”，尽管电影中对绝望的具体表现并不明显。而对这一绝望，透的陪伴是短期解决，绘画是长期解决，构成了完整的标答。不过真织能被两个人爱与付出至此，真的在透和泉身上看见人性的光辉了…印象比较深的pick台词是透的：“我们一起欺骗明天的你吧。”

道枝骏佑的脸…我叹为观止，已经是国宝级别，投胎几万次才能生成这样啊。几段手机拍摄视角的镜头好看到我目眩了。其实本来会觉得michi表情演技有点僵（有一部分是角色本身就是有点僵的类型），但是影片后期有两处爆发（姐姐获奖后回家、天桥托付泉）的演绎还挺亮眼。

说实话来之前想了很久到底要不要看，就是因为剧情一眼就望得到头了，但看了之后觉得还是值得看的。设定是老套的，但是电影设计与那种哀而不伤的氛围感把分加回来了，纯看分镜也是好的。

夏天最爱轻佻的热闹，明明囤了好几瓶烈酒却只想吨吨的喝肥宅快乐水，最后一边喝着加冰红枣酒一边看着这不安的青春期——《杀不了的他与死不了的她》。

电影通过穿插情节讲述了三组少男少女的青春心事，天天说着“去死”的高冷小坂学长和总抑郁想要自杀的鹿野；总喜欢表白的少女抚子和冷脸对待的八千代；还有长相普通的平凡子和不停恋爱不断分手的漂亮卖萌子。在同一所高中的人流中彼此擦身而过的一刻，他们不经意的被改变影响着。

青春是最纯粹也是复杂的，刚脱离了孩童的懵懂，跌跌撞撞被拉进了更大的社交圈，一边接受着书本知识一边慌乱的感受着世界。世界变得好大好大，却塞不下自己的心事。

国内的青春片总有做不完的作业、苦心棒打鸳鸯的老师和撕逼怨恨的闺蜜，在国外少年们可以如同成年人大大方方的恋爱表白约会合宿，但也只能在日本可以看到青春甜蜜和忧愁的细碎被放大后呈现出如此五彩斑斓的奇妙世界。

于是我们跟着小坂看到一遍遍哭泣爱自残的鹿野背后是珍惜生命，跟着冷淡理智的八千代看到一遍遍害羞犹豫又一次次说着喜欢的抚子，也跟着平凡子看到被母亲无视缺乏安全感于是害怕被抛弃主动分手的卖萌子。那时青春他们各自不安只好一次次低语，用言语寄托孤单的寂寞，不敢期待有回应。

但只有把自己锁死在心事中才不会有回应呢，而时间则是最好的钥匙。鹿野会遇到别样的小坂学长，带她度过一段温暖的时光，治愈着她的苦痛也让她拥有治愈别人的能力。最后，才能在樱花树下微笑着，想起年少的那些花儿，对未来的期待。

一只脚内一只脚外混了一年多的所谓加州创业圈，再看这部剧的时候，有些点特别能够get到。

S01E01

开场不久，收到业界大牛千万美金收购offer的男主，直接身体不适跑去看医生，说了一大车废话之后，医生向他pitch了自己发明的的医疗小配件产品，让男主投资。在硅谷的每个人不是在创业，就是在准备创业的路上。

我们公司呆了一年多的孵化器，参加了几场startup竞赛，尽管不是在硅谷，也已经非常审美疲劳。创业公司的ppt，基本两种风格，一种是纯理工科，不加修饰，完全无美工、无设计，简单粗暴。另一种则是当年airbnb模版的徒子徒孙，描述某个行业如何如何存在问题，现有公司和产品如何如何不好，市场潜力如何如何巨大，然后话锋一转，自己公司的solution如何如何改变格局、完美无缺、一劳永逸，用剧里的话来说，make the world a better place。最后各种畅想未来，钵满盆满。

看多了各种pitch各种ppt，要在如山如海的大忽悠小忽悠里面，火眼金睛地选出真正的潜力股，不是件容易的事情。而且，成功这码事，也不是靠足够的、可以量化的input，就可以得到有所保证的outcome。好点子、牛人、执行力、资源、人脉，加在一起，也敌不过时运和巧合。成功是个玄学。突然之间某一天被两家公司看中，被巨额支票砸到脑袋，这个事情的确在上演，轮不轮得到自己，就另说了。

S01E02

第一次面谈投资人被训斥了一顿，什么都不懂的男主回家在wiki上查阅啥叫做“business plan”，简直是要把我笑死，这一幕实在太真实。

作为主要由商科人创办的俺们公司，啥都没有的时候，business plan就有了。然而，随着网站上线，正儿八经开始服务用户，其它东西也要慢慢凑出来。

于是，每天都在各种wiki谷歌，terms of use啥的都是我们自己东拼西凑，在各竞争对手和相似公司的网页上抓取再加工。刚起步的公司，所有的东西都是卷起袖子自己干。直到后来拿了投资，才把我们的各种文件发给律师正式地修改。

由于我们是B2C的“零售”行业，隔三差五会收到各种用户投诉、威胁、警告要发律师函，以及收过真正的律师函一次。我们几个都不是法律出身的臭皮匠，凑在一起各种想对策。三不五时我们自己也要发信警告违规的客户。再加上各种内部的流程守则、记录报备，都是慢慢摸索，从draft到润色到改版到升级，实在踢到铁板的时候才会求助律师。很多legal网站有off the shelf的产品可以使用，想想律师大人们的报价，大部分时候还是得硬着头皮自己上。

S01E03

公司起名，也是一个玄学。剧里面他们的名字被其他公司注册了，这个事情简直也是一定的。凡是比较短的单词，或是匹配顺口的两个单词，能想到的，域名都已经被注册了。我们当时也像是剧里一样，一堆人坐着brainstorm，把公司产品的关键词找出来，然后找一堆近义词，翻来覆去组合、衍生、变花样，一边立马查看这个词的域名还在不在，卖多少钱，trademark有没有被注册。讨论来讨论去都没有结果。

某一天，日常洗澡吃饭喝咖啡拉屎看电视各种routine间隙，突然，一个词就在我脑袋里冒出来。最后成了我们公司现在的名字。不说惊艳，但挺到位，好念，也好记，算是75分吧。这个事情我还挺自豪的，公司名字是我起的～

还有一个镜头是，他们刚刚确认拿到投资，就已经找了个intern过来压榨，在帮aviato男洗车。很不好意思地说，我们也是压榨intern大户。洗车这种毫无价值的事情肯定是不会啦，但找intern写文章，social media发帖子，是大部分startup的必经之路。我们孵化器的邻座公司，眼红我们和大学老师的关系好，三天两头招来实习生帮我们免费干活，于是也跑去大学拉了几个码农过来。干了没多久，发现大学生们实在是责任心有限，又纷纷地辞退了。

创业公司需要免费劳动力，实习生需要工作经验堆积简历，但这种互相利用的关系，往往并不那么契合。没有现成的公司架构和培训机制，甚至没有人带，实习生们通常要自己主动“找事干”，主动把一个简单任务分拆演化成一个完整、复杂、长远的project。可惜，大部分实习生只想着在简历上添一笔，真正做事情的时候并没有这样的心态，渐渐也就和公司一拍两散，各走各路了。

我自己进公司的时候顶着marketing的头衔，事实上什么都干，客服，运营，数据，等等，会的不会的，都靠自己上手。这也正是创业的乐趣所在。干多了，上瘾。我已经觉得我再也回不去朝九晚五的坐班工作了。

归来即是告别，这大概说的就是《生活大爆炸》的第十二季吧。多年的相伴之后，我们也终于迎来了这剧的最后一季。虽然不舍，虽然不愿，却还是明白，告别总会有的，也许，此时就是最好的时机。

我们看任何剧任何秀乃至任何人，其实所看见的，只是自己的内心在外物上的投射而已。就像谢耳朵和他的朋友们，在他们年复一年给我们带来技术宅男的糗事生活的时候，我们在乐不可支中，看见的仅仅是个乐子吗？

当然不。如果只是当个笑话，也就不会在乎它会不会更新，会不会季终。我们在乎的始终是在他们的生活中看到的自己。现代应接不暇的生活下无处安放的手足无措，时时想要逃避的小心思，遇到命中注定的所爱时即使笨拙也要硬着头皮上的匹夫之勇，以及只能将出糗的小尴尬化解成为自黑的傻笑……这一切，《生活大爆炸》都将放大了给我们自己看。

相视一笑过后，还不是用或华丽或破烂的爬满虱子的遮羞布遮掩了真实的自己，跌跌撞撞地往前走去，探寻着迷雾中曲曲折折的自己的人生路。

最后的盛宴，且看且珍惜吧。