男主在剧中的精彩表演，让我们领悟一下什么叫做露胸肌、耍帅。黄教主在剧中饰演的上海滩大佬左震，面对心爱的女主，随时都会脱衣露出胸肌，一脸高冷地对女主来个墙咚，床咚，再来一句霸气宣言“我允许你做我的女人！”。不过尽管是和女主在演对手戏，黄晓明的面部表情，似乎并没有集中在女主身上，更多的像是在摆pose。观众就算是通过电视荧屏，也能感受道他仿佛用五官在向我们不断喧嚣：“女人你怎么还不爱上我！”“老子是天下第一帅！”

在《夏娃》结局的时刻，和之前盼望的心情的很不一样，对于这个结局真的如鲠在喉，不吐不快。

还是先将结局的剧情略叙述一边，老姜取得了莱尔原谅，两人在别墅春风一度之时，素拉化上了黑色眼影，带上脚断刚好的金正哲，两人一起前往别墅复仇。

素拉假装女儿被绑架，用了调虎离山的办法，让老姜离开莱尔，金正哲趁机进去杀莱尔。

不过他断的是腿，要是莱尔被杀了，老姜失去可是爱情呀！所以眼看得逞的时候，还是被赶回来的老姜一个暴扣，就被打死。

素拉眼看金正哲果然是个没用的男人，就自己亲身上阵，绑了莱尔准备弄死她（反派死去心里活动过多定律）。没有能弄死韩素拉，却被老姜驾车撞停。莱尔被舔狗男二带走，老姜却是带着素拉开向山崖。不能同年同月生，但能同年同月死！

全剧高光完成后，后面都是二十分钟都是收尾，比如男二放着大好仕途不干辞职跟着女主，女主自己亲爹的公司不管，带着老姜的班德拉琴去找回忆，素拉没死成了疯女人，金正哲，素拉爹全部都一起下了地狱。

看似完结，实则烂尾。

最大的败笔之一：老姜凭什么要决定韩素拉的生死，韩素拉的罪孽应该是用法律来惩罚，而不是老姜的动用私刑。

老姜一直都是个老绿茶，享受着素拉带来的名誉和地位，也在积极利用素拉家庭背景给自己的集团背书，有了强大的后盾，他想要做大做强简直不要太容易。就和现实中的吃绝户一模一样，他在吸光了素拉娘家后，就要给自己立一个不近女色的人设。

神他爹的五年都不碰自己老婆，逼着自己老婆出轨的男人还能算是好男人。

而且莱尔还爱上了这种绿茶中极品。简直是令人匪夷所思。

难道不应该是透过老姜的绿茶行为，将老姜看了清楚明白，不过是个懦弱无能靠着老婆发财的家伙，然后丢弃他的时候，不忘告诉他一声：“这样两面三刀，装楚楚可怜的老绿茶实在是让人倒胃口吗？”

并且老姜最后拉着素拉自杀的一幕，坐实了他一直以来都是懦弱之人，遇到问题就是靠着躲避来解决。实在不行还可以死！这人设也能博取同情，简直绝了。

败笔之二：女主的高光只在前八集，之后都是恋爱脑加女主光环和舔狗男二的努力，她复仇复了寂寞。假妈妈希望将所有人都放上审判席，然后在她一番猛如虎的操作后，还没有等上审判席，就死得死，疯的疯，全他爹是善终。

剧中的坏人本应该活着的时候，就要接受所有人的唾弃，让他们知道犯罪就要受到身心的二重重创，而不是简简单单就是一个死。

他们死的轻松，可那些活着想要公平的人，却连当着他们的面质问的权利的都没有。

好死对于这些坏人是最好的结局！

但是对于身心都在炼狱中活着的人却是最大的折磨。

败笔之三：男二舔狗的莫名其妙，除了恋爱脑也不知道如何形容。

但是有一个亮点，就是韩素拉！只有她一个人在铆足了劲当坏人，而且演技很好，代入感不错。对他人狠辣，对老姜柔情都表现的可圈可点，尤其恋爱脑上头这一点，属实是可以给所有的女性们一个最好的教材，恋爱脑害自己！

它被这样刷一星，我就觉得它活该。因为，《余欢水》黑的又何止是女权呢？《余欢水》得罪的群体太多了，得罪的人太多了，它像一把剪刀，把这个社会伪善的、虚伪的、谎言的一面通通剪开，漏出里面的卑鄙，残忍，下流，像是一个耳光，打在每个观众的脸上。就这样的剧，能不遭人恨吗？黑职场以前余欢水是师父，结果徒弟混好了，不仅对师父不敬，而且还处处故意揭余欢水的短，故意给他难堪。后面余欢水当了经理，徒弟又马上来溜须拍马，人情冷暖，活脱脱的就是契科夫的小说。整个职场，乌烟瘴气。从早上跳早操、喊口号、搞企业文化，到迟到扣钱，冒领公物礼品；老总在办公室斗地主，后面挂着厚德载物；经理在调戏女主任，对下属极尽剥削，又聪明又狠毒。哪怕不扯贪污电缆的那点事，这也是个动物园呐～这黑的是一个职场吗？这是把现代公司的糟粕黑了个遍。多少观众看到这部剧，不会想到自己？黑教师孩子闹矛盾，受欺负，老师不问青红皂白。她难道不知道自己冤枉了孩子么？她根本不关心事实，只想着你把人打伤了，闹出事我老师要承担责任。只要其他孩子受伤的事可以私了不闹大，其他的，都随便。而老师的办公室里，还挂着优秀班主任的红旗。这黑的是单个老师吗？这是把中国的官老爷、公权力，那点和稀泥，推诿，不敢承担责任的样子给黑了个遍啊。我治不治的了事不要紧，我治的了你就行了。熟悉吗？而这，还只是这部剧里的一个小插曲，一转就过，丝毫不停留。要不怎么说高级呢？黑中产阶级栾冰然夸余欢水装修有品味，墙上的大理石和澳洲土豪家里的一样。余欢水反问，土豪家里装的和我一样，跟它有没有品味，两者之间有什么逻辑呢？简简单单两句台词，就把中产阶级攀风附势，假装有地位有品味的那点本质给勾勒出来了。中产阶级的一切都是为了虚荣的地位和心理安全感，付出大量的精力其实只是表面功夫，然并卵。这个讽刺点在剧中真的就只有这两句台词，比上面老师那个插曲还短，可见这部剧的功力之深厚，不露声色，简直就像一部新《围城》。到了最后，大家比赛谁更卑鄙，栾冰然说自己加入慈善一开始只是为了接触有钱有势的人物，这才把中产阶级给黑到底了。不信？试试栾冰然倒过来读是什么？黑媒体电视台为了挖掘大新闻，那真的是像是狗闻到了臊味，鲨鱼尝到了血。因为余欢水勇斗歹徒，又身患癌症，所以这个感人的故事电视台要多注重有多注重。他们那个殷勤的样子，加上白主任那段自我独白，真叫我拍案叫绝。说实话，这部剧每集我都看得拍桌子！这部剧黑的是一个电视台吗？黑的是这个流量至上的时代啊！！黑慈善全康集团100万赞助余欢水，那是因为被英雄感动吗？10几个分公司不停的报道，那不就是冲着舆论，给自己集团作广告吗？慈善？生意。黑群众我一直觉得群众里有坏人这句话是错的。群众哪有坏人智商高呢？不言而喻，群众都是些乌合之众，都是被随意耍弄的蠢货啊得了，一句话，硬是把所有群众也给黑了。黑夫妻关系夫妻关系到最后就是金钱往来，利益分配。剧中余欢水和老婆两个人有感情吗？剧里讽刺婚姻的情节，那真是要多少来多少。现实里有真感情的夫妻，又有多少呢？（您可以看看我知乎上关于婚姻的回答）黑原生家庭余欢水爸爸这个角色，我就不多说了，整个一出滑稽大戏。黑狗粉，黑物业，黑装修前两集的狗粉真的只是黑狗粉吗？她惹人厌只是因为她养狗吗？那是把社会上低素质的人群都黑了啊。黑社会这个剧，主角就是一个滑稽的小丑，因为偶然直面生死，所以突然醒悟。看着依然沉睡昏醉，利来利往的这个喧嚣尘世，感到无奈。主角一开始满嘴谎言，到最后句句真话都没人信。他唯唯诺诺，心有愧疚的时候，四处被人欺负。反而开始犯浑，开始不怕死了，人人都怕他。为什么，因为每个人都不是干干净净的，每个人都有黑点。反而最后是贩卖人体器官的，做生意最讲诚信。反而最后是穷凶极恶的杀人犯，虽然文化素质低又凶残，却有着几分磊落。可笑么？最后每个人都讲自己内心最卑鄙的事情，反而是黑社会大哥说了句，你们这些人走在街上，谁能看出你们心里是这么龌蹉。盗亦有道的黑社会，都嫌你们脏。这部剧，作为一部黑色幽默式文艺作品，真的是把现实扒个精光。栾一直问余欢水，你信什么？信上帝？信金钱？什么才能救赎你？余欢水最后领悟了，我虽然卑鄙，但只要我有勇气承认自己卑鄙，我就还有得救。而那些依然伪善、依然虚荣、依然假装自己是英雄其实满嘴谎言的人，已经没救了。这部剧，黑的是整个社会，黑到了人性的灵魂深处！

【详细】

125192416

我们已经见过各种不同的超级英雄，他们总是要经历突然获得超能力，迷失自己，找寻自己，与超能力和解这几个过程。不同于其他英雄，卡玛拉一开始就迷恋惊奇队长，想要和她一样有自己的超能力，但是当她真正获得了超能力，却又因为超能力完全打破了平静的生活，故事正是从此开始。如果带着我个人对这个角色的喜欢，这部剧我甚至可以给到9分，但是漫威一贯的流水线生产，其实她并不比之前的《旺达幻视》、《洛基》或者《猎鹰冬兵》好到哪里去，说实在的自从第四阶段开始，漫威电影的质量简直是断崖式下跌，对我指的不是某一个人，而是在场你们所有，《月光骑士》《鹰眼》还有其他所有的四阶段电影，除了卖情怀剧情简直一无是处，我可以给奥妹100分这件事除外——这是题外话。《惊奇少女》另一个让我努力看下去的原因是韦拉尼简直太可爱了，让我想到了《鹰眼》里为了看海狸我看完了一部这辈子不想看第二遍的剧，哦当然文森特的金并我爱死你了。而且电视剧里对穆斯林文化也很好的和这个超级英雄世界融合在了一起，当然可能会和外国人看《上气》一样看个乐呵就是了。卡玛拉这个角色初登场于惊奇队长14期，是卡罗尔的疯狂迷妹，韦拉尼剧中剧外都是真正的惊队粉丝，她个人形象也高度重合这个角色。她的表演仿佛就是小时候的我，迷恋超级英雄并疯狂了解一切周边，更重要的是，我也超级喜欢惊奇队长。SE烂爆了的游戏《复仇者联盟》里的主角也是她——这游戏我能打完真的是对漫威的爱了，最后一集的打斗和彩蛋已经是漫威电影级别的了，卡玛拉复仇者级别的能力果然没有削弱，甚至值得我二刷。超英片本来就没有太大的改变，改变的是我们自己，只是我们长大了，不再认可小时候的幻想罢了。有时候粉丝本身的滤镜让我会翻来覆去观看角色惊天反转的一幕剧情，这可能是超级英雄本身的魅力。评分：7.5一句话总结：感觉不如。。新蝙蝠侠，剧情。但是韦拉尼太可爱了，而且彩蛋有异人族和惊队！我真的愿意给这部剧9分！

老家在张家口的我，对于莜面这个东西真是再熟悉不过。离家多年，小时候不想吃，现在倒开始怀念了。家乡有句老话叫：三十里莜面四十里糕，十里荞面饿断腰。极其精炼地说出了莜面最大的特点——耐饥。正是因为这种不挑产地又耐饥的特质，使莜面成了我那个从古至今都不算富裕的家乡的粮食“支柱”。我的母亲也曾无数次在锅台边做着片中拍摄的莜面墩墩，她用这个养大了数个儿女，往上一辈，我的奶奶也同样用莜面养育了我的父辈。谢谢风味，让我在异乡也感受到家乡的味道。

我来更新了 看完了第六集 结束 剧情勉强衔接上了 最终华民初接受了持卷人这个头衔 所有的逻辑基本靠嘴输出 故事应该是个挺好的故事 咋拍成这样了呢 我去网上看了一下 有这样解释的

（因为本来是说要重振八行，然后过不了审，改成解散八行了所以有些地方口型、配音奇怪，对不了剧情。所有关于“解散八行”的设计、台词都是修改新增的，这导致了诸多剪辑上给人带来的不舒适、剧情上的突兀。原先是华民初重整八行带来了积极向上的新道路，但现在是彻底解散。

所有“八行技能”进行了极大的削弱，譬如爵爷登场，原本是吆喝+偷窃的精彩段落；蛊术也全都被删除，包括情蛊及分开太久的疼痛等。这也导致了八行目前看起来比较空洞。

以上是最严重的影响本片质量的修改，不为辩驳只希望大家理解、体谅，也切勿在弹幕中就以上两点引发的问题与人争执，这些是没办法的，导致的问题只能自我消化，争执与解释没有意义了已经。）

看完我可以理解一些了 毕竟题材要过审肯定是需要一些改动 得用配音 逻辑不严谨 部分逻辑要靠嘴说 这些部分都是没办法的事情。 但是还是得说部分镜头表演痕迹太过重了 可以说是“硬凹” 说明这个叙事还是有问题的 看到这里我就想到了我的《掌中之物》不会也被阉割的不成样了吧 我哭了………

————————分界线 又来更新了

忍着又看到了五集 难受 真的有点难受 男主跟外八行的关系 生硬且老套 又是这种遗腹子 继承人的老路子 外八行开会那块 差点看的我脚趾扣地 咋跟过家家似得呢 我的小神婆王紫璇《河神》演的多好啊 咋在这里僵硬的跟什么似得 这个高冷emm… 造型也是有点恶意 把颧骨突出那么高 真是生搬硬套定了造型 起码根据演员人的特点改改啊 … 我在想她演希水会不会好一点 松韵还是傻白甜。造型变了人物性格没变 … 感情戏还有点莫名… 不够细致 两条线都是定婚约… 编剧导演 你能有点新意吗这感情戏真是一点感情也没有 说就是命中注定 说就是编剧让你们在一起 …

也有一部分还可以 就是他们一起解救人质那 用事件处理突出男主智商优势 就在那我觉得男主声音都和谐了许多 。像孙俪那个演员 盗门的 这个角色在我看来有点多余 还不如直接用 那个八字眉的那个演员 人物性格比那个女孩立得住 秦姐更别说了就是工具人 一心只想解散八行 直线球人设 台词完全没深刻刻画交际花形象 就只是打电话欠人情 推剧情 在我看来 也立不住 商女行首这个人设 哎空啊 太空了 看看这些个人物 几个立得住 真是哪个都想讲哪个也没讲好

接着看看吧 我看看晚上休息的时候 能不能看到八集 我先打个分 不说差 但是绝对够不到合格

———————————————分割线

哎目前看了一集半……… 真让我言中了…… 感觉啥都讲了 又啥也没讲… 出场人物介绍 规矩 各自目的都交代了明明白白 一点伏笔没留… 剧情节奏都掐尖 细节部分全省略 … 炸药紧张部分 为了紧张而紧张 ?? … 干嘛呢这是？ 男主各种开金手指 （扶额…… ）咋说呢 接着看吧… 再往后看看 我本来打算开会员的 现在不想了……… 有点白瞎我的一众演员 哭唧唧…

—————————————分界线

先来占座 ， 其实我之前挺不看好的 … 原因

1.没流量打卡、2.小众题材 、3.陈导挂名 新人导演 、4.剧宣方面也不走心 （扑的话无声无息 好的话又要靠自来水…但这是又是小众题材 …）

被秦岚小姐姐 的《过分美丽》圈粉 金士杰老师老戏骨 三位主演都是小咖 有抬轿的感觉

然后又是积压剧了 … 虽然制作团队大咖云集 但不一定是好事 ，这人一多想法就多 更别说这么多有主见的人往一起凑了… 东西一多就杂、乱 那就得看节奏 看卖点 得拎出主要的 削减次要的 导演身在其中是很难跳脱出来尽善尽美的思维模式 往往就忽略了自己的卖点 这个导演貌似是个新人导演节奏把握存疑 这个剧要么因为信息点过于密集而扑—参考《天盛长歌》 有口碑没收视… 要么因为节奏过于平庸 没有收放有度 没渲染起来家国情怀“燃”的气氛 个方面表现平平…emm…我还是很希望好的 一众小姐姐都那么美 （秦岚 松韵 王紫璇 简直不要太美好）但是就我观察这几年类似的网剧来看 这预告确实没有跳脱出以往的思维圈子 也没有迎合市场的意思（毕竟演员都不是流量） 那这个剧就挺难搞……

坐等打脸嗷～

冲着“不玩儿乐队的作家不是真朋克”的INU乐队主唱町田康的原著去的 当年第一次接触INU又是因为深爱的Sex Pistols 不论从原著作者町田康之前的乐队也好 还是他的一众文学作品也好 再到直接以朋克命名的本片作品 都明显可以看出町田康深受朋克鼻祖Sex Pistols的影响 ??片中男主：浪人挂一之进 从境遇主义走向彻底的无政府主义终于成为朋克武士的蜕变历程正和朋克始祖性手枪最终走向支离破碎的结局一样 最后朋克武士也倒下了 ＂how many ways to get what you want.I use the best I use the rest. I wanna be an Anarchist＂BGM 来自Sex Pistols《Anarchy in the UK》也许是为了提醒观众“这是一部电影”（抑或“这只是一场梦”/“无政府主义是一种想象的产物”？）总之导演用了大量的画外音甚至直接让角色向观众做解说等诸如此类的间离效果 ok 别太当真 躁过就好

真实案件改编，一个连环凶杀案十几年至今未破，多少个破碎的家庭，凶手被儿子发现端倪，为了脱罪先是拿弟弟当替罪羊，最后更是在作案时被儿子当场抓包后连亲生儿子都不放过企图灭口，就这样一个丧心病狂的罪犯，儿子居然能拿保护自己的家人做借口，把正当防卫伪装意外死亡？给死去的罪犯留了一个好名声？？？就继续让案子成为悬案呗？我寻思真实案例也有不少家人成功举报凶手的啊，非得安排这样的结局吗？

男主真的超级帅但是仪态不太好，走路看起来很变扭。女主长相不出挑但胜在演技自然。

男主大概187左右，女主应该是160不到，只是小骨架加上很瘦才晓得很矮小。个人认为两人身高还挺搭，至少比沈月胡一天和谐很多。

男女主的舍友真讨人欢喜，让剧情变得饱满了很多。如果单靠男女主不会这么讨喜，所以友善团结乐于助攻的舍友是点睛之笔。

剧本在甜宠剧中算是经得起推敲的了。女主看起来总是莽莽撞撞，小脑发育不全，但仔细想想都是为了情节发展，加上前期情节铺垫并不十分维和。（例如校庆表演时，后加的金角鹿??影响占位导致女主出错，最后引出的官方CP就是最好的话题也算是狗粮，其中还穿插了女主转系申请表放错包。

本剧第一集开始十几分钟，拍的真有意思，真好看。

忧郁受伤的男人，鱼市场的帅哥，盆里的被困海鱼，全金属的住处，隐约散发出电影的魅力。我心里想，难道这又是一部神剧，丢下手机，认真看剧。

十分钟后，陈伟霆开口了。。。。。。我立即拿起手机，继续看微博。

一集之后，这编剧是傻逼么？

二集之后，陈伟霆请退出演员行业，别挡了真演员的机会。

四集之后，女主也赶紧的吧，至少学下演员的基本，设计下自己所演人物的基本的人设吧。

一星给忽悠了投资人的制片人。

一星给第一集的mv.

随着人口老龄化的加剧和女性意识的觉醒，生育问题日益成为全球性的社会热点。光是为人母的社会-自我期待与鬼门关走一遭的风险间的残酷冲突，国内（《生门》、《人间世》这样的纪录片）国外（如《女人的碎片》）的影视作品均有关注并引发热烈讨论。在社会福利和平权建设方面一向走在世界前列的北欧国家在这一题材近年来更佳作频出，如丹麦电影《爱在你手心》、《第二次机会》和瑞典电影《宾馆》（“机械姬”艾丽西亚·维坎德饰演一位因提前分娩未能按预期时间剖腹产而抑郁的新手母亲）。

而今年入围戛纳电影节的挪威电影《世界上最糟糕的人》则将生育问题温柔地融合到“生”、“死”、“爱”的永恒讨论之中。作为一部绝对的女性电影，《世界上最糟糕的人》不仅斩获戛纳电影节最佳女演员奖，还是奥斯卡最佳外语片的有力竞争者。

《世界上最糟糕的人》的女主角朱莉（Julie）是一位典型的北欧女性：在高等教育和社会福利都唾手可得的背景下，她完全可以自由选择自己的专业、事业、伴侣和人生轨迹。自由是她的首要价值，而这份自由却又带来些许迷茫。随性的她最初学习医学，却因为对人类精神的兴趣远多于对人类躯体的兴趣而半途而废。兜兜转转到30岁时，她在一家书店做店员，业余爱好是摄影。她也尝试写作。她的男友阿克塞尔（Aksel）是一位颇有名气的画家，已经40多岁的他期待着一个孩子。而这成为了两人矛盾的焦点——

阿克塞尔说不清为何想要孩子，大概是因为他的朋友们都有孩子，而年长朱莉十几岁的他的人生也趋于稳定。而朱莉恰恰相反。朱莉说不清为何不想要孩子，大概是直觉孩子将会阻碍她的自由。朱莉也隐隐感到自己无法自得地融进阿克塞尔的家庭和事业。在阿克塞尔享受鲜花和掌声时，她若无其事地离开，溜进一个婚礼party拿酒喝，假装自己是医生跟年长的阿姨们说母乳哺育会养出精神病的孩子……

也在这个party上，朱莉和素昧平生的男二号艾文德（Eivind）玩了一场假装出轨的游戏：一对分别有爱人的男女在亲密关系的边缘疯狂试探——饮同一杯酒，互相讲出隐藏最深的秘密，互相观察对方小便……并嬉笑着判断“这算/不算出轨”。

艾文德关心气候、环境和生态问题，对人类的存在感到羞耻（这样的关怀和羞耻感在当今北欧年轻人中极为普遍），因而也不想要孩子。终于某天，朱莉离开了阿克塞尔，奔向了艾文德。但新的隔阂也在浮现……

对中国观众而言，北欧女性朱莉提供了一种极具诱惑力的投射，又提出了我们未来或许将面临的问题。如果说东亚女性在层层期（束）待（缚）中的状态是消极、倦怠而无从逃离的话，那么已高度平权的北欧社会里，女性面临的问题是：在对抗性关系隐去后，如何在“我孑然一身存在于世间”这一处境中锚定自己，进而发展出方向、道路和力量。

在《世界上最糟糕的人》里，这个动力性问题集中表现为：当一位女性不再受到来自宗教或礼教传统的显性束缚，也不受到与权力关系相伴的隐性束缚，当她在身体、性、亲密关系和婚姻上都具有绝对自主时，她为何仍怅然若失，时时需要从一个人身边逃到另一个人身边？

这种飘零的、无依无靠的感觉，正是现代社会人类精神世界的写照：人与人的关系可以随时开始，也可以轻易结束。曾经人们以为神圣和庄严的纽带，现在都瓦解了。失去了这些坐标的女性，该如何定义她自己呢？正像影片中最精彩的迷幻蘑菇一节，朱莉感到脚下的土地慢慢坍塌下陷，她终于无立足之地而飘荡。在幻觉中，朱莉看到了自己垂垂老矣的样子：经过哺乳的乳房严重下垂，四肢骨节突出，小腹和臀部的皱纹一层层耷拉成一片片臃肿。

清醒后，恐惧的朱莉披着被子在艾文德的怀抱里寻求慰藉。而这样的慰藉当然也是暂时的——朱莉随后就会发现艾文德完全不像阿克塞尔那般能欣赏她的作品。但显然阿克塞尔也不是一处可以永久停驻的港湾，因为向往自由的朱莉根本不愿停驻于任何一处港湾。

如果不是女主角（现在是戛纳影后了）的表演以一种惊人的天真和坦诚（如她笑着承认自己需要确认自己的性吸引力）感染了观众，这样一个角色恐怕很容易被骂“矫情”和“作”。尽管如此，豆瓣评论区亦有不少人批评其为虚弱的“田园女权”，批评其恃靓行凶，心智停留在儿童水平云云，甚至连女主最终成为摄影师也解读为给画家前男友拍照而“依附”了男权的力量。

这样的争鸣比电影本身还要有趣。因为它反映出的与其说是某种原教旨的文化差异，不如说是与性别和经济社会发展水平相关的差异：在这个地球上，当一些女性在争取被动的自由时，一些女性已在探索主动的自由。后者可能因为对我们过于陌生而显得荒谬。而这样的探索哪怕看起来矫情、虚弱，如无头苍蝇般无处着力，也依然是珍贵而有其启迪意义的。

何况这样的探索明明是有现实根基的。在社交媒体高度发达的今天，远方早已不是远方，他人的生活同样能在本土激发新的震荡。正如笔者本人的遭遇：

笔者在丹麦居住时的房东是哥本哈根市政府的一位官员。在那年的圣诞节他告诉笔者，年轻时他曾订婚，却终于因为恐惧失去自由而逃婚。彼时彼刻，他的朋友们都和家人庆祝圣诞，他只能和年迈的母亲形影相吊。他由是叹息自己必须为年轻时的选择承担今日的孤独。他又告诉笔者，他的部门有多位专注事业的女下属在步入四十岁后，突然由不婚不育主义开始疯狂想要结婚生子。但结婚生子并非一朝一夕之事。在听到这两件事的那一刻，笔者确实震惊了——在高度平权的北欧社会，女性面临的生育选择竟然有这样一个向度。这是二十多岁的笔者不可能想到的。

在那里，生育问题或许不再受经济因素和权力关系的宰制，但生育问题仍和对衰老、死亡、孤独相连，和时间的不可逆转相连——在我们那单行线的生命面前，我们到底有多大程度的自由？而那些自相矛盾、左右横跳、甚至自己打脸的尴尬窘迫，也正是生命的真实样子。

于是，导演约阿希姆·提尔在《奥斯陆，8月31日》和《盲视》后，成功地挖掘出生育问题背后的死亡焦虑。而死亡焦虑也是他作品序列的一贯主题——时光流逝，墨水会流干，画纸会烂，人的肌体会形销骨立（如阿克塞尔患癌症后的样子），艺术家的创造力会干涸。在这个意义上，一切艺术都承载着某种朝向永恒性的寄托（如中国古人所说的“立言”），而这样朝向永恒地凝视反而确证了生命的有限——永恒的不可能性。

于是艺术的尽头也都是不得其解，杳杳指向只能嘶吼着我要活着那一天，正如影片结尾处，阿克塞尔坐在车上向朱莉痛苦诉说，我真的不想流露出脆弱，但我真的痛得无能为力；我不想在作品中被人铭记，不想作为记忆被你铭记，我想活着，我想和你一起生活，happy after。

而朱莉竟然一句话也说不出。死生亦大矣。在死亡面前，生的力量就算不是不存在，也是微乎其微。朱莉拼命从阿克塞尔那儿寻求确认（“你将是一个好妈妈”），似乎期待着一个婴儿的降生来挥散死亡的阴影，却在阿克塞尔去世后流产。——文学和影视作品中那种“死亡之后亦有新生”的流行叙事，被本片无情打断。（而可资对比的一个有趣例子是，在《红楼梦》前八十回里，浓墨重彩刻画或轻描淡写带过的死亡远远多于新生，甚至没有新生。）

可以想象，这个孩子的逝去也宣告了朱莉和艾文德“新的篇章”的完结。如果多数婚姻是在孩子的润滑作用下维系的话，那么一个人晃晃悠悠也未尝不好？在影片的结尾，成为摄影师的朱莉发现前男友一个去了天堂，一个已和别的女人生育孩子。但她还是那副天真可爱的神态。

影片终结于朱莉的孑然一身。而孑然一身却未必是孤独。它也许是自给自足。谁说女性的自给自足不是一种美丽的状态呢？

从第一部到这一部（请忽略第二部），《赛车总动员》呈现了一个完整的世界观，男主角麦坤从第一部的意气风发，到这一部也终于开始面临老化的问题，在跑道上无法跑过那些新车，日薄西山，就如同人一般，经历过辉煌，进入人生的另一阶段。这该何去何从，麦坤从自己的导师，再到自己，他找到了答案。

老实说，其实这一部并不足够出色，虽然超出了我的预期，但是女主角的“车设”老套不讨喜，最后的转折够生硬，前篇节奏略慢，娱乐性不强，这些都是问题。不过皮克斯最不同的一点是它的故事总能让你感受到人生的一段经历，《海底总动员》，《玩具总动员》，《怪物电力公司》皆是如此，电影里最让人诟病的地方应该就是最后比赛麦坤的交棒，这段处理让人感到突兀，不是很令人满意，但是对于电影的主题，我又是喜欢的，虽然不甘于麦坤这样的选择，但又释然于他的决定，从一个阶段到另一个阶段，接着去发现人生的价值和意义，这是终点，但也是新的开始。

说我偏爱我是承认的，我确实更偏爱周寻。大约是从颜值而开始，被专业所折服，还有性格的加成，反转的魅力，和情不知所起的越陷越深。当然，姜小果很好，都说她是红楼四子里最普通的一个姑娘，但其实她有太多普通人没有的执着努力坚强勇敢。这让她看起来活泼开朗乐观向上永远有热情，大约就是周寻说的炙热的感觉，同时她机灵可爱带着年轻女孩的幻想和懵懂。她实在很棒，我相信，姜小果以后一定会很厉害的。而她现在不过二十岁，她有太多试错的底气，太多未知的可能，太多不设限的未来。这段感情里，主动的一直是小果，拥有选择权的也一直是她。她可以选择喜欢，选择百折不挠，选择看起来没有自尊的一次次回头靠近，但同时她也可以选择离开，选择放下，选择更多的选择。可是周寻不一样，周寻只是始终站在那里，始终若即若离，始终默默无言，而他的喜欢就在这些静默无声的陪伴中间。你不知道他究竟在什么时候对她有了超出普通下属的感情，你也不知道他看向她时究竟在想些什么。但你知道，他确实喜欢她了。你也知道，他不会如同她一样热烈。周寻几乎从来没有选择过，他考虑的太多，权衡的太多，顾忌的太多。如他所言，他的生活里并不全是感情，他永远也没办法像小果一样全心付出。他更多的是在接受，接受她出现，接受她走近，接受她关心，再接受她离开。他在最后伸出手问她，现在我一无所有了，你还愿意和我在一起吗？那时他眼里有试探有希冀，甚至有不属于他这个年龄的光。那大概是他最主动的一刻。而其他时候，他所做的那一切，就像是一个人走回去的28层楼梯，像是大年夜一家一家去找的话梅味冰淇淋，像是貌似无意送出对自己有莫大意义的钢笔，像是假手于人送出的电脑，它们默默地藏在时间的废墟里，你知道也好，你不知道也好。他总是云淡风轻的样子，而在无人知处，你我都不知道他这份心意已长成了什么样子，喜欢如蔓草盈于野，他的心早就乱了。但他还是不说话。我大约就爱他这一点，他明明在意，但欲说还休，只在那望过去的一眼里，在不自觉弯起的嘴角边。周寻本来就是这样的周寻，他并非十全十美，好与不好都明明白白。但我仍然爱他，我永远爱他。

【详细】

127791033

I'd like to be a nest, if you were a little bird.

I'd like to be a scarf, if you were a neck and were cold.

If you were music, I'd be an ear.

If you were water, I'd be a glass.

If you were light, I'd be an eye.

If you were a foot, I'd be a sock.

And if you were the sea, I'd be a beach.

And if you were still the sea, I'd be a fish, and I'd swim in you.

And if you were the sea, I'd be salt.

And if I were salt, you'd be lettuce, an avocado or at least a fried egg.

And if you were a fried egg, I'd be a piece of bread.

And if I were a piece of bread, you'd be butter or jam.

And if you were jam, I'd be the peach in the jam.

If I were a peach, you'd be a tree.

And if you were a tree, I'd be your sap, and I'd course through your arms like blood.

And if I were blood, I'd live in your heart.