好活，就是有点烂，没有体现出好，也没到烂的程度，处于不好不烂的飘忽态不如《绅士们》。前半段的水准还彳亍，从劫匪出来之后观感就开始跌落。不管是从劫匪的身份还是各自扮演的性格角色，都落了窠臼，一看就是控局的重情重义好leader，一看就是要反水背后捅人刀子的愣头青刺头，尤其是那句"干完了这票，我们的孩子也都不用工作了"……俗！俗不可耐！其实故事很简单，Jhon Wick曾有言"他妈的刁民！，敢杀我的狗！"郭达也说"他妈的刁民！敢杀我的儿！"一句话，我要复仇。因为观众就喜欢看复仇，莎翁时期人们喜欢看，到了21世纪人们依然喜欢看。"人世间还有什么比复仇更美妙的事"。但"脾脏 肝脏 肺 心脏"，典中典之同态复仇，比起《绅士们》里的一磅肉，委实少了惊喜。铺垫了整整两个小时的郭达的愤怒，4发子弹也实在无法完全宣泄。于是观众们只能怔怔地望着大荧幕，心想，这他妈就叫惊喜?结构式依旧是老非线性加多视角了，《绅士们》好歹还套了个电影剧本的壳，这次倒没什么新意，这套结构都玩了多少年啊。镜头还是有功力在的，比如抢运钞车，比如郭达和他的gangster们满城找人，但高潮却拍成了穿着防弹衣端着步枪"突突突"，没出息而郭达，中国人民的老朋友，可以在荧幕前面瘫2个小时，我们却一点都不觉得违和！

女主是个有自我感动型人格的人，她根本不知道男主角想要的是什么，不，应该说她知道男主想要的，她明明知道男主喜欢自己，但为了女配（ps:我是陪家人看的，具体什么原因没注意，反正不过是那几种老套的理由罢了），也不管男主的诉求是什么，只是一味地按照自己的方式一股劲的去做。就好比男主喜欢吃饭，你却非告诉他其实土好次，土真的好次，你尝尝，可好吃了^ω^。我:#@*~&#%。就这女主还觉得自己对他特好，后续剧情都能猜到，无外乎是她爱你，你不爱她，你爱我，我不能爱你，哦，还有个男配，那就我爱你你却爱他？草，一种植物。国产电视剧能不能放过我的家人？顺带也放过我！

20世纪80年代，万象更新。文艺作品中充满了朝气。山东版《水浒》就是那时的一部杰作。其中关于女性的塑造，尤为可圈可点。

比如原著中的阎婆惜，压根不在乎宋江爱不爱她，仅仅因为宋江在床上满足不了她，遂勾搭上了张文远。押司闻讯后，也没强求外室为他守身如玉，只是自己不上门了。最后一晚，阎婆惜一心想着张三，把“你心爱的三郎在这里”听成他，要拿黄金来给他买吃的补补，要改嫁。人死了，张三上堂了说什么呢？“正是我的表子。”最妙的是宋江后来被捕，特地补述一句那张文远又没了粉头，不来做甚冤家。这是水浒的无情。冷眼观世被金瓶发扬光大。

山东版好就好在现实。阎婆贪财，婆惜爱俏，被鄙视的只有那个既无财又无气性的张文远。坐楼杀惜当晚，她仗着招文袋在手，欲壑难填。钗軃鬓松，逼到宋江脸前狞笑，背景锣鼓点一起，活脱脱蛇蝎美人。两位演员的眼神变化非常有层次。宋江性命受到威胁，转懦为怒，终于反杀。待阎婆赶到，只见押司手把带血的压衣刀，轻轻一吹。

相比之下，98版水浒的阎婆惜就是个不谙世事的少女，因为报复宋江的性冷淡，才赌气和张文远在一起。宋江火烧眉毛命悬咫尺，这厢还在无理取闹：“上来陪我睡一觉，就还你招文袋。”杀人已不仅是灭口，更像急于终止这无法回答的天真：“那押司为何要娶婆惜？”

再如玉兰，原著中就是个工具坏人，没人在乎她想什么。张都监陷害武松，命玉兰唱一曲《水调歌头》。那是苏轼怀弟之作。武松兄嫂俱亡，始得张青孙二娘相助，正是心里一团火似地赶着的状态。明月几时有，应来照覆盆。98版拍成了她与武松的感情在恋爱之下，兄妹之上，最终血溅五步，你死我活。

而山东版无疑是按照左翼文学的导向去写的。编剧给玉兰设计了凄苦的出身，虽心地洁白，无奈受制于人。鸳鸯楼那晚，玉兰走出来指控张都监，以她弟弟性命为要挟，逼她陷害武松。武松没有责怪她，在墙上留名离去。玉兰望着对方的背影，暗道：“武壮士……”武松走到院门口，似有心灵感应一回头，见她翻身就跳了楼，再回救已来不及了。月色惨毒，他在她尸体前默默注视许久。

这就是阶级史观。类似的改编还有姚雪垠《李自成》的费宫人刺虎。新婚夫妇同是苦命人，被李自成强牵的红线绑在一起，各怀哀伤，死于非命。作者笔下悲悯，远远超出了为一朝一姓尽忠的义烈。

还有一丈青扈三娘，出场时正与祝家庄、李家庄的军事主官拈香结义，共抗梁山。这版打斗，还原了林冲的“活挟过马来”和宋江的“喝声采不知高低”。三娘落草后成为扈头领，宋江拍着她的肩，“三娘，今日你既认义了我父亲，就是我的亲妹妹……”明明白白告诉她，为什么要做媒。算上先头秦明的例，宋江不管是自己妹妹还是人家妹妹，一律视作拉拢人才的资源。 三娘只得从命：“小妹但凭哥哥作主。”汉子们都很高兴，没觉得有什么不对。而这个“不以为异”恰恰是留给观众去想的。

现代人有时会yy“水浒中谁最适合做老婆”，连金庸都不能免俗。然而水浒写了那么多层次分明的女子，并不是用来给读者当充气娃娃的。她们就像山涧中的木末芙蓉，花开花落自有时。另一方面，只因为看到了几个淫妇，甚至不能正视她们的欲望，就将作者贬为“厌女”，完全是不会读书。

2016年6月至2022年7月

影片整部的基调其实有些平淡且苍白，虽然有着十足带劲的动作部分。毕竟三位武打大哥，洪金宝，甄子丹和吴京同在，就注定了这部片的武打戏会真刀真枪，拳拳到头，而这种酣畅淋漓的武打戏部分却无法填补情节的苍白。同时黑帮片里的江湖气息，兄弟情义，虽然是影片重点宣扬的方向，却始终差着一口气，不够深刻。而剧情上就更是槽点满满了。警察私自串改证据，威胁证人，谋杀凶手，私藏赃款，等等，三观尽毁。虽然披着弘扬正义，义薄云天的外衣，依然无法让人接受执法人员如此以暴制暴。到此，好像这个影片给人的观感并不好。然而影片中偶然的亮点和转折的结局却像一滴血滴在了一张白纸上，展示出格外妖艳的红而让人惊艳。

第一个亮点，借鉴西方黑帮片里的爵士情调。虽为借鉴却画风融合的特别好，值得表扬。第二个亮点，几场戏感十足的死亡戏份。张智尧的死亡戏份堪称影片中最惊艳的场景。黑暗里闪着寒光的刀刃缓缓举起，变化角度，一到封喉，伤者本能的用双手护着脖子，感受着临死前的惊恐和绝望，而这一过程仅仅发生在一分钟内。吴京在小巷里和甄子丹过招，最后被自己的刀切腹时眼神里的不可置信和不甘，死亡时直挺挺的扑地上，过分真实的还原了死亡场景。第三个亮点，配角戏太好！廖启智在这部电影中的表演可圈可点。餐厅里任达华诉说自己得了脑癌，廖启智嘴里一边说的没什么事的话，一边吃着意面的动作明显慢慢开始慌乱，在任达华离开后，廖启智砸咖啡杯释放情绪的爆发戏演绎的自然又深刻。在广场公共电话亭打电话给家里打算父亲节问候一下与自己有心结未解的父亲，在电话里母亲口中知道父亲已经去世时，廖启智有些错愕和压抑的情绪表演非常到位。第四个亮点，惊艳的结局瞬间拔高了影片的立意，从不合三观的以暴制暴过渡到了因果报应。原本放松警惕的甄子丹被洪金宝突然撞出玻璃墙外，坠楼砸死了在楼下车里等候的洪金宝妻儿。影片最开始害死证人时，洪金宝的妻子流产，影片最后杀死他人时，洪金宝彻底失去了心爱的妻子和刚刚满月的儿子，对应着他的那句台词:老天爷是很公平的，做错事的人一定会付出代价。因果循环，报应不爽。

P.S.将军金酒的瓶子真结实，洪金宝的身子把整个玻璃酒架都砸碎了，这瓶酒却完好无损

近日，007最新系列电影《007：无暇赴死》上映，引发了新一轮对于这个古老IP的讨论。

对于许多年轻观众来说，丹尼尔·克雷格或许就是那个传奇特工007，是“邦德，詹姆斯·邦德”。因为当皮尔斯·布鲁斯南于2002年在《007：择日而亡》后卸任邦德一角后，克雷格于2006年的《007：大战皇家赌场》中进入新世纪观众的视野，于15年中共参演了五部詹姆斯·邦德电影。

相比于其前任或许数量有限，但恰恰是这新世纪五部克雷格版的詹姆斯·邦德，让这个经历了半个多世纪的特工依旧还能在日新月异的变化中跟上观众们朝三暮四的审美，从而在某种程度上继承了由布鲁斯南开启的新一轮“邦德热”，并且在其基础上对其进行了深刻的改变。

而伴随着邦德形象的变化，片中“邦女郎”的形象也在试图摆脱花瓶的刻板标签。这其中，也反映着我们对于性别气质理解的变化。自1962年诞生以来，007系列电影中的性别气质产生了怎样的变化？我们又该如何理解这一变化呢？

撰文| 重木

01

007系列中的邦德，中产阶级男性的理想气质

历史上，邦德电影曾因版权问题而陷入低迷。恰恰是皮尔斯·布鲁斯南的邦德，让这一系列电影得以重生，让这个充满“二战”时期色彩的特工得以进入新的时代。

布鲁斯南般的邦德在很大程度上继承了由第一任邦德扮演者肖恩·康纳利所奠定的角色基础，即形象高大、健美且有着一头典型的盎格鲁萨克逊的黑发。虽然原著作者弗莱明在对康纳利试镜邦德一角时的评价不高，觉得他俩形象之间存在很大的差异，但当时的制片厂主要依赖于康纳利的“典型男性形象”，觉得会是最大众且更安全的选择。

【详细】

139831055

标题是片中一位打工小伙儿的话，他好像刚刚18岁，他的名言还有这么一句，“抽烟的人永远闻不到身上的烟味，就像被爱的人永远不知道爱你的人有多辛苦。”听到这句话，我感觉哲学家无误了。这些昆山打工的年轻人里，有不少人生哲学家，他们这些并没有经历过多少人生的人谈起人生来，总有一种悲悯的况味，即便是在打鸡血的时候，也有一种落寞，比如酒桌上的雪儿，当她坐在卖轻食的男朋友毛总身边，说着努力奋进看书不要把时间用在看电视剧上的时候，插入的听众的镜头里，脸上挂着的是呆滞与倦怠，这些话，他们何尝不会讲呢？讲了又怎样呢？不过是用话术来骗一些廉价的劳力来进行一场营销的骗局，而那位雪儿，却过分地真情实感了。

我是在豆瓣私信里看到这部纪录片的，该片的导演固力果或许给每一位看过《三和人才市场：中国日结1500日元的年轻人们》的人都发了私信，邀请大家看他的作品，打一个评分，因为这个片子的气质以及拍摄方式，都与《三和人才市场》极为相像，所不同的是，一者的拍摄地在深圳，另一者在昆山。所以，后来与固力果导演在豆瓣私信聊天的时候，我建议他从传播的角度不如把片名改成“昆山打工的年轻人”，因为纪录片里的主角，就是这一群体。

同《三和人才市场》一样，《小镇微光》同样采用了夜摊、酒桌、苍蝇馆子等打工者们比较放松的喝酒访谈的形式，让这些人聊聊人生、现状、畅想，谈谈家庭、婚恋、未来，这群打工者们，同样带着一种淡淡的疲惫忧伤与心灰意冷，困顿于现状，却与“三和大神”们不同，倔强地带着希望，心怀梦想，甚至，有了权利意识，比如那位吐槽工厂总是让他们加班半小时却又不给加班费的小姑娘。

《三和人才市场》试图给中国的年轻打工者梳理出一条“为什么会这样”的脉络，原生出生地谋生艰苦—-》父母外出打工—-》他们成为留守儿童—-》没人教育不爱念书—-》早早外出打工，打工的辛苦让他们不愿重复父母同样劳碌的人生，于是放弃一切，甘愿当“挂逼”，成为打一天工泡三天网吧的“三和大神”，甚至很多人，在此卖掉了自己的身份证。《三和人才市场》也试图给出他们一条出路，回去念书，学习技术，当然，对于“挂逼”们来说，生活早已没什么可指望的了，但凡他们愿意念书、学习技术，也不会是今天的模样。

《小镇微光》同《三和人才市场》里面打工者的价值观不同，那就是这些年轻人们都仍在挣扎着不做“挂逼”，包括那位被铁水烫得满腿黑点的小青年，他曾经颓废了半年，泡在网吧里靠远方父母的接济为生，靠在游戏里买装备升级获得存在感，但半年之后，他又开始找工作了。

或许，因为这样的心态，导演才把片名取成小镇“微光”，毕竟还有光，毕竟还有希望。

纪录片对打工者做了多层呈现，大体是工厂打工的《建筑工地打工的，服务员《厨师，创业者《个体户，几乎每一个打工者的梦想，都是自己开一家小店，不论是五金店还是小餐馆，似乎是这样，就有了依靠。工厂工作稳定工资低，建筑工地工资高风险也大，服务员天天站着太辛苦，厨师则有一技之长，创业者要不断传达自己的经营理念拉人入伙，而个体户，才是有了自己的一份家业。

这真是一群一无所有的人，除了体力输出，别无其他，而事实上，当“little hunger”存在的时候，“great hunger”也从不曾离开。按照电影《燃烧》里面的说法，“little hunger”一顿饭就能解决，“great hunger”则要求更多的精神诉求。这群打工者们，同样存在着精神诉求，这些精神诉求，快手、抖音虽然他们也会沉迷，却也清醒地意识到这些短视频的东西满足不了。“抖音里面的男人都又体贴又有钱，但事实上，这个世界上，男人是很辛苦的，女人也很辛苦。”喜欢拍快手的那位名言小伙儿这么说。

当生活看不到希望，年轻人们便越来越不愿意结婚，寻找虚拟的快乐，但当我们坚持着不放弃的时候，说不定某个地方就会守得云开。正如片中有位从未写过歌的建筑工地打工者，他的梦想是成为音乐制作人，说不定呢？毕竟如果将一切放大到整个社会来说，人生也是无甚意义的，我们大多数人活着，不就是因为还没有放弃对更高物质和精神的追求吗？开一家店，同做一个音乐制作人又有什么分别，对于历史的漫漫长河来说，又有什么意义呢？

同《三和人才市场》不同，《小镇微光》对于打工者层层的展示更加多元，细究了不同打工的区分，这些区分通过他们吃饭的地方也能看得出来。工厂打工的人在夜摊上吃饺子刀削面，坐办公室需要出业绩的人可以进小餐馆点一份烤鱼，而号称做“七日轻食”的毛总可以在一家体面的店里点烤肉和酒菜给朋友，似乎胆子越大，思维越开，人便可以混得越好。打工的姑娘们在夜市上灰头土脸，搞投资骗钱的“金融”从业者的姑娘们却可以涂抹得花枝招展出门蹦迪，建筑工人们天天在工地上死磕，忧愁永远都赚不到的彩礼，做“轻食”的样貌猥琐的毛总，却能抱得美人雪儿。

在一个底层剥离了制度与文化以及准入门槛的世界里，“脸皮厚、不要脸、不怕苦、不死心”的“脱单秘籍”同样适用事业与爱情。大而化之地想想，这个社会的向上路径又何尝不是如此呢？而只不过，到更高的层级，我们总有退路，而他们，却或许只能如此。

相较《三和人才市场》这部纪录片的呈现更加多元完整，剥离了导演的主观判断，是比较好的原生样貌，正如饭店中理发哲学家说的，什么样的人生都应该理解，因为说不定哪一天他就行了，所以我们也要相信，这些打工的年轻人们，只要活着，便有希望，毕竟“人生步步是坎坷，笑到最后是大哥。”

刚看完蓝焰突击第10集，哭死我了。消防员好不容易，尤其改制后，那些社会招募的消防员和普通人有什么区别呢，但是穿上那身衣服他们就从普通人变成了逆行的英雄。蓝焰突击不完美，但从官方宣传到剧里，处处在致敬消防员，在展示他们的辛苦，在科普消防知识，几乎每集一个消防救援故事，立意好，剧情流畅，全员演技在线，有笑有泪有燃点。本来就是默默追剧，但今天看完第10集，再看看这些无脑黑评，还是想为蓝焰尽份力。明明剧里处处展现消防员的不容易，尬黑说wr消防员?一群垃圾，看着新闻里消防员的工作假惺惺的点个赞，对于真正和消防合作的消防救援剧，就因为恰烂钱就无脑黑，这群垃圾想着想让大众多关注消防员多学点消防知识，跟我有什么关系呢，我赚钱就好了啊。蓝焰突击，真的可以，节奏很快，非常生活化，里面的消防训练场景和消防救援场景特别真实，昨天的三车连撞和今天的化工厂爆炸真的好真实。每个人物的刻画都很好，真的值得一看。如果不喜欢看这种题材，也可以关注下官博，学习一下消防知识，官博有和消防队合作出科普视频，日常生活我们自己注意用火安全，让消防员们都闲着最好了

看完六集，隐隐感受到编剧的一些动机。她不是要写一个荡气回肠，百爪挠心的故事。她是要把小时候家里琐碎但温馨的画面复原给你，是要把形形色色的在生活着的面孔展现给你，是要让下班的你去看一片绿去接一阵风。她让很多可爱的真实的人聚在一个可爱的地方，她想把很多温暖的情绪捧到你面前来治愈你。最最重要的是，红豆和阿遥好可爱啊，已经迫不及待要去看后面的爱情故事

超梦幻探索之路上 勇敢与爱治愈成长的烦恼。经典童话的魅力在于高度的幸福感与治愈力，《新灰姑娘2》讲述了这样一个动人的故事：为了拯救中了黑魔法的朋友，灰姑娘艾拉与小魔法师莉莉以及两只老鼠朋友出发寻找“生命宝石”，他们接受万事通博士的指引向森林城堡进发，但事情远超出他们的想象，下一步他们将启程前往沙漠城堡。一路上伙伴们穿越了海峡、高山、与森林，充满荆棘的冒险之路上互相陪伴与鼓励，原来魔法的秘密是爱和勇气。