张艺谋在新世纪的作品可以分成两类，一类是《影》、《英雄》、《三枪拍案惊奇》这样的商业类型片，另一类是《回归》、《山楂树之恋》和《一秒钟》这样的现实题材，虽然前者在数量上明显占优，但显然后者更接近他赖以成名的那些经典之作，例如《秋菊打官司》和《活着》，艺术水准和社会价值也更高一些。

与许多张艺谋作品一样，《一秒钟》也是以倔强的人物个性推动故事展开，而且是两个，倔得各有道理。张译扮演的张九声为了在大银幕上见到自己很可能已经阴阳陌路的女儿，不惜从劳改农场越狱，当然不容胶片有失。刘浩存扮演的刘闺女为了给弄丢胶片台灯的弟弟挡祸，也有非偷胶片不可的动机。一个要偷，一个要护，影片前半的故事线就此展开。

张九声和刘闺女的关系类似一对没有血缘的父女，卡车驾驶室里半真半假的智斗，经过中段的仗义出手和将信将疑，到最后以生死相托。与此呼应的是银幕上《英雄儿女》中王文清和王芳父女相认一节。时局风向几年一变，但父女思念子女，子女依恋父母，是再普通也再动人不过的人之常情。中国人对于亲情的向往和信任，即使在政治运动的摧残下也没有完全断绝，哪怕范电影那样的庸人，也能理解并给予有限的援手。这是传统中国的人情之美，也是打动观众的情绪基点。

除了这条情感主线之外，范电影因儿子误喝清洗液再也不备药品，以及刘闺女和刘弟弟之间的姐弟情是两条情感辅线，与主线一起共振，推动剧情的同时，也丰富了影片的情感主题。

摄影师出身的张艺谋在提炼形象素材，营造银幕奇观方面，有着超乎常人的才能。《一秒钟》一开始那茫茫的沙漠，撑满了八成银幕空间，人被挤压在狭小的一隅，踽踽独行，不禁让人想到当年他掌镜的《黄土地》，一下就把人拉进那个天地不仁的时代氛围。进入二分场，小街和室内的打光都极精巧，超出了那个时代有限的几盏大灯泡能营造出的光感，却营造出了温暖而怀旧的质感。

当然，最令人印象深刻的还是修复胶片一段，晾晒、冲洗、吹干过程中胶片斑驳的质感，众人被投射在银幕上的身影，无不充满一种童话般的浪漫色彩。张艺谋的电影中常有这种“职业民俗”式段落，例如《菊豆》中的染坊，《红高粱》中的酒坊和《活着》中的皮影。他想表达的，大概就是在那个物质和精神都粗糙的时代环境里，电影带给人们的美感独一无二。

这就要说到《一秒钟》的“迷影情结”了。表面上看，这个故事中每个人都跟电影有关，可是又跟纯粹的“迷影”不沾边。张九声看电影是为了看女儿，刘闺女偷胶片是为了做灯罩，范电影放电影是职业岗位，甚至可以说是迷恋放映员手中的小小特权，人山人海的观众是因为当时根本就没别的可看，就算是保卫科的几个借机欣赏《英雄儿女》的小青年，看电影也主要是为了趁机揩油，不看白不看。

但是反过来想想，那种纯粹的“迷影”或许根本就不存在。人们当然是因为种种原因才迷上电影的，钟意明星、喜欢歌曲、排解烦闷、了解时事……不一而足，但那份对电影的喜爱却无法伪装，也无需伪装。经历过那个时代的张艺谋显然很清楚这些，我怀疑连那个捂着伤口看电影的保卫科干事，也是有生活原型的。

那个台上台下合唱《英雄赞歌》的场面，一下让我穿越到了同时正在上映的《金刚川》，也想到了两部电影共同的男主角——张译。他的角色作为父亲、逃犯，受了政治运动的冤枉，又是一个玩过摄影有一定文化的人，个性层次非常丰富。而他也很好地表达出了这种丰富性，前一秒为了避祸装怂，下一秒眼中凶光毕露，凝视刘闺女的眼神中既有愤怒和仇恨，又有怜惜和仗义。演技有口皆碑的范伟跟他的几场对手戏或滑稽或感人，都非常精彩。

有心的观众从片尾MV里面能看到影片的另一个结尾，刘闺女从沙中捡起了那两格宝贵的胶片，透露出这部经历审查坎坷的电影本来应该拥有的深度和复杂性。传说中的导演版会不会保留色彩鲜亮的那段“两年后”？张译冒险越狱难道不考虑会给女儿带来什么政治后果？他女儿为了洗脱出身耻辱拼命“表现”到底付出了什么代价？留在公映版中的这些狰狞的裂痕，每一个都指向那个幽暗而越来越不可言说的时代，这也让我们更加感慨于《一秒钟》上映的难得。

《寻梦环游记》里说，只要还被人记得，那么死者就依然活着。从这个意义上说，《一秒钟》不仅仅是一部电影，更是在“救人”。是在市场经济大潮和“大国崛起”叙事的双重冲刷下，从日渐浇薄的记忆土壤中抢救那些逝者，以免他们被彻底淹没在历史的大潮中。只有历史的教训不被遗忘，前面的路才不会重蹈覆辙，给咱接个“大循环”。

四段没头没尾光怪陆离没有逻辑非常随意的故事组成，中间穿插了诡异娃娃的过场片段。

1，男孩在地铁上看了奇怪男人盒子里的东西后不再觉得饿，随后告诉了妹妹以及爸爸这个神秘事件背后真相，三个人成功地在不觉得饿的情况下饿死了。

2，女儿生日派对早上，母亲来到前夫还是丈夫房间发现丈夫死了，慌张情急之下给丈夫穿上了熊猫服装放到派对上，就在生日蛋糕上桌时，丈夫死亡真相被揭穿？？？（没看懂这个故事）。

3，四人去深山远足，一女被划伤半夜惊变杀死了其他三个同伴。。。

4，母亲在儿子18岁生日前后发现儿子变了，貌似又是一个《露丝玛莉的卑鄙》的故事，妈妈当年给魔鬼生了孩子？？？最后魔鬼到来？？？妈妈让儿子自己做选择？？？儿子最后选择了妈妈？？？（是这样吗？仍然没有看懂）

最后贴一下第一个故事里的美食。。。电影画面还是非常精致的，严重怀疑第一个故事是美食节目？？？

纯粹为了贴图才发的影评

【详细】

12261647

年假在家补《冰海战记》，坦诚地说故事剧情和节奏并不是那么的吸引我，但是每一次听到片头曲，都会被沉重的悲意和宿命感催使继续看下去。

印象最深刻的画面，是托尔芬和阿谢拉特站在立着罗马柱残垣的山坡废墟上，从他指尖跃起的那枚银币，那个子夜黎明，是二者少有的对话，在这时候阿谢拉特陪伴或者说带领托尔芬走过的时间，比他的父亲还要长，长久到自己都混淆了自己的身份。或许正因为如此，他才会说出那番话“人类的世界正在缓慢而坚定地逐渐老去，撒克逊人消灭了罗马人，我们又将消灭撒克逊人，曾经罗马帝国的荣光，将成为遥远的过去。”在晨光熹微的时候，说起诸神的黄昏，总有一种命运倒转的荒谬，在那时，我忍不住想，阿谢拉特或许等不到托尔芬杀死的那一刻了。

还有就是托尔芬的几个梦，他的梦总是那么直白易懂，他渴望爱，渴望家，渴望成为一个真正的战士，渴望穿越大海抵达文兰，在他的梦里，总是回到自己的童年时代，梦境中的家人，也永远定格在他六岁时的样子。当他追逐复仇的时候，最大的敌人或许就是自己内心的懦弱和恐惧。他最后真的成为了一个战士，可是只有这时候，他才明白了父亲为了要做一个逃兵。

这个世界的走向或许就像麦克白里女巫的预言一样，就算明确的知道结局，也无法预料自己究竟在沿着哪条轨道狂奔。我们付出了代价，出卖了灵魂，最后获得的东西却早已不是出发时想要的了。

故事本身对战争与掠夺的思考已经足够深刻，在这个世界上艰难活着的我们，就如同茫然无所知的大部分战士一样，日复一日走在行军的途中，漂泊在苍茫的海上，醉倒在简陋的营地中，尽量去避免思考自己为何而出发，用唾手可得的短暂快乐麻痹自己。而我自己，只希望当有一天看到当初梦寐以求的景色时，还有泪流满面的能力。

看之前对于贵州并没有太大的期待，印象里只有黄果树瀑布。然而看完后脑海里冒出两个字:惊艳。贵州真的是一个被低估的省份。不同于云南的柔美，它是自然壮美，又有点孤傲。开篇遗世独立的梵净山，水墨画一样的兴义万峰林都让人眼前一亮，仿佛迎来冲破云霄重见光明的喜悦。官方航拍风景片最怕枯燥无趣，但是旁白加上穿插的故事让它严肃而不失活泼。最让我惊叹的非贵安樱花园莫属。美而不自知啊！！甚至让人怀疑真是真实存在的吗！贵州有自然风光的馈赠，也有高新技术的加成，大概就是低调腾飞吧。一部好的纪录片大抵如此，能够打破大众的认知盲区，以更开放客观的眼光看待一切。

【详细】

13186471

《清平乐》今天大结局，我觉得张开宙是这两年最被underrated的导演之一。微博豆瓣对这个剧一片骂声真心不太懂。不是完美无瑕，不是没有遗憾和局限，但是小火慢炖，真正炖出了人生的厚味。苦味做引，偶尔回甘，余味更涩更酸，从头到尾在人心里都像钝刀子割肉，比起时下那些宫斗爽剧、魔幻甜剧不知道高明了多少级别，更何况制作如此精良。

每个人的一生都免不了被圈禁在一座座孤城之内，唯有自己心里执着坚守的一点仁义、善良、爱情，早就超越了本身的意义，如同信仰的火光，指引我们踉踉跄跄地走完这并不轻松的百年，在孤城中竭尽全力地奏出一段段悦人悦己的《清平乐》。从《孤城闭》到《清平乐》的区别不是粉饰太平，而是说人之大勇，不限于清醒地自怨自艾。谁不会抱怨一句两句“怀吉，我们都被困在这里了”，但是谁又能在坚持到最后，在这座被命运、被岁月围困益深的孤城里演唱到最后一秒？到头来，亲人的无限怀念和守望，史书上三言两语的善评，是真心歌功颂德也好，还是仅仅对永恒理想的描摹，抑或是千百年之后继续被cue上热搜，被讨论，被误解，被理解……哪比得上他在永远沉睡的前一秒在心里能对自己说上一句：“为了这百年中的乐音不断，我尽力了”。

全剧最大的主角一个是仁宗，一个是怀吉。一个被圈在金字塔尖的责任之城，一个被圈在社会最底层的生存之城。整个剧为我们展示了两个同样优质的灵魂，如何被投胎到各自的孤城，咿咿呀呀、呜呜咽咽地从头唱到尾的故事。食肉糜阶层对自由的终极幻想是一个盛世理想，而底层民众对自由的向往载体往往是一段神仙爱情。

*** ***

先说仁宗：

其实帝后CP还是帝妃CP都没什么好站的，对于伴侣资源从来不缺的仁宗而言，无论是年轻时看似与他一贯公允和好性格极端不符的“温成专宠”，还是人过中年之后才更明确地意识到帮他一板一眼守护住后宫、守护住天下的皇后才更懂他爱他的“黄昏和解”，本质都不是对情爱的追逐，而是他自己对自由、对常年压抑的那部分自我的一次两次的探索和定义。就好像年轻的时候我们都认为自由是逃离，是叛逆，是剑走偏锋，是不走寻常路，而年纪大了之后，我们管自由叫“随心所欲不逾矩”。那些管仁宗叫“渣男”、叫“大猪蹄子”的人，大多数是站着说话不腰疼的，没有真正把自己代入到他的孤城里去感同身受。不是说人物的每个决定都是对的，但起码我觉得这个人物的一举一动在他所处的那个现实环境中都是比较合理的，包括他的明智和他的错误。后宫中如此， 朝堂上亦然。

仁宗一生对于盛世理想的理解，也和个人自由一样，经历了一个完整的弧度。

起初，刚刚掌权的青年皇帝，把忧国忧民的青衣进士郎们个个当成知己，让他们做自己在朝堂上的镜子，在民间的眼睛，帮他好好看看他们的疾苦和需求，言路畅通、革新求变。

然而，勤奋努力、才华横溢、热血又不中二的君臣们也很快被现实打脸。剧情过半，新政君子们一个个下场不堪，韩琦为好友苏舜钦求情、自请被贬出京之前，君臣二人临河垂钓时有一段总结新政失败原因的对话非常惊艳：

仁宗：“你们觉得，只要新政的初衷是利国利民，无论实际执行之后的结果是否全如初衷，朕便要维护到底。只要新政的官员，忠君爱国、兢兢业业，朕便要力排众议，护着你们在执政位置上。所以范仲淹固执己见，不肯稍通人情，更不肯随着情势之变通，改换执政之度，所以欧阳修为图一己之快，与为官清廉的王拱辰结下私怨，此后不思调和，傲然写出君子党之论，苏舜钦更是大喇喇地将罪过亲自送到了仇人手中，你们认定，新政的阻碍，是君子小人之争，是才子与庸人之别，所以你们不屑妥协，固执地做君子，狂放地做才子……”

韩琦：“臣没有不屑。”

仁宗：“你没有不屑，但是韩琦，你有本事让他们放下君子的清高固执，先做能臣吗？”

韩琦：“臣没有。”

仁宗：“朕也没有那个本事，压制住全天下的庸人小人。”

——这段台词，每次再看，都还会浑身起鸡皮疙瘩。这样的论政，我们有多久没有在在播的电视剧里看到了。而这段总结陈词，也标志着仁宗从一个少年皇帝，正式地成长为了一个成熟的一国之君。

十年之后，围绕群臣力谏多年都没有任何进展的立储一事，韩琦和仁宗再次临河垂钓。而此时的韩琦早已不是当年那个被仁宗怼的一愣一愣的新政官，经过了十年在外锤炼、也与仁宗更加默契的他，面对这个年事渐高、刻己仁厚了一辈子、却因无子为继而在政治上、在精神上都深受打击的仁宗，给他的建议是：

“陛下膝下原只有公主一人，如今公主出降，陛下再无子女承欢膝下，臣每念及，变觉凄楚，替陛下落泪。臣有一谏议，陛下姑且先听听。臣以为，不如在禁中建立书院，择名师讲授，使宗室所有子弟入内听讲，定期作文，辩经，结合时事做论述，陛下处理朝政间隙，回寝殿途中，或是觉寂寞之时，便可临幸禁中书院。其一，臣等每被陛下面见，常从陛下言行中所学极多，受用不尽，许多宗室子弟，却反而极少见到陛下，宗亲乃陛下最亲近之人，原该多沐圣德，其二，此举亦可让陛下，多见见亲近的后辈，见见少年人读书论理，乃至淘气，都可稍慰孤寒，对陛下康复也是极好的。”

你看，韩琦在贬谪归来之际，实力演绎了对仁宗当年教诲的消化和执行，熟练地掌握了变通，掌握了让度，掌握了调和，掌握了实效，做到了在一个君子才子之外，首先做一个能臣。而更可贵的是，君臣之间，十年之隔，两场垂钓，城府不同，但那份关怀社稷、顾念彼此的初心却仍未改变。

就凭这样的起承转合，我真的不明白为什么这个剧只有6.8分。

故事的最后，怀吉想起来官家曾说的话：“朕竭尽全力，能给朝堂的只是平衡，而能给百姓的，不过平宁。”

看到这里真的是忍不住流眼泪。我想每一个官家的观众都会想对他说，这其实已经很多了。仁宗这一辈子，命运对他有薄有厚，他尽心竭力，但终究也只是一个人，而不是一个神，一个偶像。生而为人，孰能无过。对父母、对后妃、对子女、对臣民，或许在他心里都有无限遗憾，如困孤城，终身未能尽兴。可是对于观众、对于课本、对于历史，对于后人来说，宋仁宗的名字，在我们民族的记忆里留下的却是真正的《清平乐》。他当年亲自贬谪出去、又保护下来的一众文人的光辉笔墨，到今天我们都还在和徽柔一样一边抱怨、一边欣赏着背诵。

“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。”

“太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。 ”

“予尝求古仁人之心，或异二者之为。何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。”

这部剧让你看着一个个我们名字并不陌生的角色，一个个鲜衣怒马的少年，从意气风发，到苍凉世故。有的怀抱理想玉石俱损，有的被磨掉了棱角，默默陪伴至终。它让你看着一个个巧笑顾盼的少女，盼着长大，盼着幸福，然后在这种同款盼望之中，又以不同的方式蹉跎了下去。有的宁为玉碎不为瓦全，有的相守一生已很知足。这部剧让你对一些从小就被嘴巴肌肉记忆的文章，再读起来，忽然就多出了许多声色、光影和温度。

*** ***

再说怀吉：

如果说仁宗的故事描述的是我国上下五千年历史里统治阶层高光闪现的确幸年代，那么怀吉的故事象征的就是这千百年来亘古不变的艰难民生。

公主和怀吉的爱情故事真的很特别。很多人在看完书、看完剧之后都会觉得，心疼是真的心疼，唏嘘是真的唏嘘，可是任你郎才女貌，神灵契合，读来想来总会带着那么一点不适感。

我同意且认为这份“不适”正是创作者的有意为之。《孤城闭》也好，《清平乐》也好，本来都没有在真正描摹、歌颂一段身份悬殊的年轻人之间突破禁忌的爱情，而是借由一对各自站在森严分明的社会阶层一顶一末的两个年轻人之间的畸恋，讲述了一则深意暧昧的政治寓言。

完全可以把怀吉这个角色当成是所有明君才子口中念念不忘的“江山”、“民众”的一个绝佳缩影。水能载舟，亦能覆舟，但更多的时候，水只是那行船之人手边天经地义无度攫取的资源。作为与“君”相对的“民”，他们的日常是供养和侍奉君主，并被君主所管理和驱御。他们大多同怀吉一样，从身份到材质，大都带有着“天然”的残缺。他们恨命运无情，憎遇人不淑，却很少怨怼造成自己命苦、残缺的根源——那条君民之间泾渭分明的鸿沟和由此相生的一切残忍制度，仍然怀着最大的善意去尽力供奉、爱戴着他们的君主，悲悯而又出离地见证着与自己有关无关的历史一幕幕发生在眼前。他们一面奉行着君主们制定的规则，小心翼翼地避免被席卷于历史的洪流之中，一面又心甘情愿地为了一些“君臣”之间似真若假的迤逦梦想、情愫，而毅然决然地去承担了许多本不该由他们来承担的后果和重担。

对于公主来说，怀吉是那个她随时随地都可以“表白”和“撩拨”、让他既不能接受也难以抗拒的人。是那个当她有了情郎时替她写诗、被情郎伤了又做她影子的人。是在她走投无路的时候第一个想到、永远不会丢下她不管的人。是当她“一无所有”之后对于“家”、对安全感、对她早已习惯了的“永远按照自己喜欢的方式被宠爱”的最后仰仗。是那个无论她是好是坏是沉是浮都会不惜一切代价、以一个最服帖熨帖、低眉顺目的姿态守护着她的人。

这段关系的一大特点是不对等。

不对等不代表没真情。公主对怀吉渐渐由依赖变执着的爱，是真切的，果敢的，到最后是带着那种一切风俗礼教通通都给我靠边站、没有你就没有我自己的坚定跟决绝的。与怀吉之间的感情，既成了她自己反抗那看似繁花似锦、实则被深深支配的人生的唯一手段，又成了让她继续存活在这孤冷寂寥的世上的唯一理由。就如同古往今来的圣贤之书里，哪个不是一口一个发自肺腑的仁者爱人？统治阶级儒家政治的合法性，也深深根植于这种对于民生既关怀又依赖的对立统一之中。比如清平盛世之中的仁宗，他对百姓、对梁家、哪怕对怀吉，不可谓不是真实心系。但是这道天然的鸿沟，使得哪怕是天底下最仁慈的君王，也依旧是真实造成梁怀吉家破人亡、身残志断、爱而不得等一切人生悲剧背后的罪魁祸首。

对于怀吉来说，公主对他的一切特殊对待首先是“恩”，从自己当年由于公主降生而免除的死罪开始，到一集不落的参与了这个高贵美丽的姑娘从1.0长到6.0的全部过程，像小王子看着他眼中有且仅有的那株玫瑰花从生根发芽、含苞待放、到任人采撷、风雨飘零……而他能做的只有再默默守护得久一点、在她快要被逼死的时候舍命做她的一棵救命稻草。他把这一切归功为皇恩浩荡，即使他也有一切男儿郎最正常的心动、向往、心酸、守护，他却从未敢让那个小小、卑微的自己像公主、像正常人一样把它们定义为“情”，以至对于公主的回应只能是无穷无尽的纵容和照料，而那些生而为人孰能幸免的“心酸”和“念想”却只能永远埋藏在心里深到连自己也看不见的地方。

另一方面，怀吉对徽柔单方面比仁宗还有过之而无不及的付出欲，之所以会呈现出一种无底线、无原则、无期限的永动，纠起深因，恰恰还是因为他的残缺。除却他身为宦官、身体上无法逆转的缺陷以外，怀吉这个人物其实是无限接近完美的。他无论是相貌、才情、心地、还是眼界均为人中龙凤，官家愿意跟他聊天，名家朝臣也乐意与他结交，剧里人物不止一次提到过，如果不是因为少年时期横遭不幸，被家中奸人遗弃、卖进宫中，怀吉一定会是一块指点江山、状元及第的好材料。可他就因为这“天生”永远无法逆转的一道天堑，一处残缺，使得他虽然看上去可以无限接近圆满的人生，却永远、永远、永远也达不到圆满。徽柔给怀吉的感情虽然是无限接近爱情的真情实意， 但始终也因为差了那最后一点点要件，多了那一点点“不适”，而永远不能被他自己、被别人、甚至被千百年后的我们定义为完整圆满的爱情。正因为这只差了一点点，却永远、永远、永远也走不到的圆满，使得怀吉表面再恭顺任命，心中终究意难平，因而永远无法停下自己脚下不断弥补缺失、永远朝着圆满进发、甚至时刻准备着向圆满献祭的步伐。当怀吉眼睁睁着看着公主从高楼上对新封的状元郎冯京脸红，为才情并茂、深谙儿女情长之道的曹评沦陷，他的内心绝不仅仅是普通的吃醋、难过，那是他眼睁睁看着自己本来也可能拥有的另一条人生道路，以及与自己心爱之人相逢相知的另外一种可能性。虽然他梁怀吉最后也拥有了公主飞蛾扑火、孤注一掷的爱，但他本来也可以是冯京，是曹评，甚至做的比他们更好，在无数抛向他的绣球和关于他的窃语当中，他的双眼中只能看到他的公主，他本有可能带给她她这辈子最最渴望、而他这辈子永远都给不到她的那种幸福。

纵观古今，上位者能给由无数个“怀吉”组成的“天下百姓”的，不过是一些虚幻缥缈的“恩”和永远达不到的“梦”，与天下“怀吉”们对他们真实无度的原谅、纵容、理解、奉献、爱慕和铭记相比，实在不值得一提。那些即便是勉政一生、爱民如子、“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的明君圣主、文人志士们，你们每人所身处的孤城和在城中孤战高歌的勇气，比起百姓为你们泣血吟唱、世代传颂的清平之乐，差得还远呢。

*** ***

最后再多说几句闲话：

王凯的演技在这部剧里震慑人心，怎么夸都不为过。从端正、俊秀到自成艺术的海报开始，到青年仁宗那厚积薄发、内敛忧郁的第一个眼神，再到新政初行、人才济济、端庄而不刻板的盛世明君形象、再到迈迈老矣、国事家事越来越力不从心、但眼神始终警觉矍铄的老年仁宗，啧啧，啧啧。从《琅琊榜》开始就非常喜欢王凯，但他在这个剧里的跨度和深度都到达了新的高度，是萧景琰那个愣头青远不能比的。

边程和任敏前途无量。一个会收，一个会放。他俩今后一定还会拍很多很多戏，但估计一辈子都不会后悔曾经拍过这个戏。这剧不论总体评价如何，怀吉和徽柔就是少年少女最纯粹、最美好、最令人唏嘘的模样。 真不敢相信04年出生的弟弟如今都已经这么会演戏了，而且难得的是能演得这么从容，沉稳，不虚浮，不急躁，导演功不可没，希望今后家人和经纪人能好好教育、好好保护住这个宝贵的灵性和气质 。

我本来特别不喜欢江疏影对少女丹姝的诠释，但是看完通篇之后又觉得这么一个自命不凡、假清高、实做作、肚子里确实又有那么一点墨水的呆板千金形象其实还挺符合人物性格的，不枉她做得出跟自己的老公搞了一辈子双向暗恋这种奇葩事。这样的女人，也许可敬，但真的有点不太可爱。

张贵妃这样的美艳小作精，文化不高，但贵在“纯真”，就是每个成熟男人心中必备的一款白月光，既满足了他们可以享受来自老婆的不含教化、不含“杂质“的纯粹仰视和在意，也满足了把老婆像闺女一样来疼的那种慈爱、给与之心。这也是为什么整个后宫对张贵妃敌意最大的反而是徽柔了。可是仁宗宠贵妃跟宠闺女都犯了一样的错，因为他给她们的是一种剥夺了他们成长机会的溺爱。别人都能在现实的千锤百炼下逐渐摸到自己所在孤城的边框，在边框中挣扎、起舞，而仁宗却凭一己之力徒手给这两位打造了一片无拘无束的草原。可是这种草原的幻想，一旦离开了他的持续庇护，就会致命。仁宗对张贵妃的庇护，是随着自己年龄心态的变化，主观上逐渐淡化了的；而仁宗对徽柔的庇护，则是伴随着“没有父母能陪子女一辈子”的客观无奈戛然而止。

稍微跑偏一点说, 其实这也是为什么怀吉对徽柔的感情虽然从来都是压抑温吞不主动表达的一方、实际上却要比徽柔对怀吉的感情更深刻数倍的原因。因为徽柔对怀吉的依恋是在一种完全不懂得现实边框的状态下本能产生出来的，而怀吉对徽柔的感情却是在深深知道自己的一切局限，从身体，到身份，从伦理，到时局，但是依然选择“有一给十”、你开心我就变成小透明、你需要我就给你当浮木、然后全部后果我自会承担的清醒。一个不懂事的人的“疯”，和一个最懂事的人的“疯”，级别全然不同。这也是为什么当徽柔终于认识到自己实际上有多“穷”、完全认清了自己的任性是以父亲的健康和怀吉的命门为代价的那一天，她放手了。在她迟到的成长终于到来的那一天，她哪怕让自己孤独到真的疯了，也不会再让自己爱的人陪她一起“疯”了。而直到这个时候她对他的爱，才稍微谈的上势均力敌。

说来也有趣，全剧最正常、最“懂事”、理智到如同穿越过来一般的一个角色偏偏是全剧最偏执的徽柔她娘。又清醒又善良的禾儿，完全做到了她从小给自己制定的明确目标，像空气一样舒服地陪伴了仁宗一辈子，不吝于给与，但什么事情也不过分执着，真不愧是垂帘的大娘娘从小亲手调教出来的人。其实通观一生，苗妃的客观境遇比起皇后、张贵妃并无本质区别，甚至不如，区别的是同样一个飞蛾扑火的决定，禾儿当初在做出的时候是一个有意识、有认知的informed decision，是她自己想好的，选择的，在接受了一切可能后果之后做出的决定，所以幸福感如此不同。之后无论再遇到什么情形，心态上都不会太失衡。这一点放到今天也值得我们每一个有所追求、有所取舍的人学习借鉴。

张开宙拍的历史剧跟老一辈天才导演相比充满缺点，详略，节奏，构思，剧本，等等等等，都有继续推敲甚至颠覆的余地，但已然形成了一些可圈可点的个人特色。从《知否》到《清平乐》，选的本子都是深深扎在现实土壤里的古偶，都属于静下心来言之有物，又具有一定娱乐观赏性的文学作品。虽然结果常常两头不讨好，但是我希望他能继续精进，而不是失去资源，或者变得更讨好。《明兰传》和《孤城闭》的两部原著我都看过，也都很喜欢。《知否》电视剧在改编上，特别是在人物性格上，比如明兰和小公爷，都还出现了不少明显违背了人物逻辑、导致原著精神降级的地方。但是《清平乐》的改编在我看来，无论是从人物性格还是故事主旨上来看，基本上没有什么大碍。不同人物的详略诚然与原著有差，但如前所说，原著的题眼本来也不是歌颂一段公主和太监之间可歌可泣的爱情，而是通过小人物梁怀吉一双通透、克制又慈悲的眼睛，近距离地去观摩、审视一段在历史课本上被寥寥数笔带过的盛世景象、光环人物，并走到这些盛世光环的背后细数每个大人物、小人物的悲欢离合，从而梳理出一些千百年间风云变幻亦未多变的人性道理。电视剧中，这双观摩 、审视的眼睛从梁怀吉个人的变成了仁宗和怀吉两人的，且以仁宗为主。故事的详略和深浅也因此做出了一些调节。节奏虽慢，但并不拖沓。我觉得这样的改编很有新意，跟原著相比，虽然在一定程度上中和了原著对历史管中窥豹、以小见大的艺术妙思，但同时也填补了更多的留白，把我上面提到过的那种“君”与“臣”之间的对立、统一、暧昧又尴尬的关系演绎得更为直观、透彻。而剧中那些对众多边角细节的考究和刻画，更是有种“故事慢慢讲、先把你丢进那段历史里VR过几天再说”的浸透感，有种清明上河图主题乐园的氛围——这恰恰是正午张导的小火慢炖剧里所独有的。很多人不喜欢张导剧的另一个原因，是常常不知道应该以哪个人物的身份代入保证“不错”。因为故事里面的每个人物都不完美，也常常不“正确”，好人经常有自己的狭隘或世俗，坏人也浑身都是值得怜惜、歌颂的地方，观众本来抱着看古偶、站CP的心情来追剧的，结果“三观”一路被意外摩擦，会产生一些不适感。可我觉得这正是张氏古偶优于其他古偶的地方。它比历史正剧更活泼亮眼一点，降低了观众的门槛，又比流量商业剧更在乎包一些真材实料给观众，而不是一味逢迎。

我希望，——尤其在连老一辈天才导演也开始拍流量商业剧的今天，我希望张导今后能继续这么拍，在自己的风格里不断精进、突破。而我会继续这么看，不吝惜给它该有的掌声，以及他值得我们付出的耐心。

Jessica Hu 2020.05.18

我觉得还挺好看的，除了里面那个“女的虚拟情人”长的不太好看之外。故事讲述的是一对夫妻，丈夫先起了歹心，花了400块钱下载了虚拟情人，结果过上了一夫二妻的生活。后面才发现妻子原来也有一个虚拟情人。最后面那个丈夫听信了女虚拟情人的坏话，决定把自己的妻子替换掉，等于把虚拟的人变成真人，把自己的妻子变成虚拟人，这种狠绝让我看的很害怕。相比较妻子，她还是更爱丈夫，即便有了虚拟男友，还是无法发生关系。后来事情败露了，原来一切都是这个女虚拟人在挑拨离间，就连妻子去下载APP这个事情也是这虚拟女友干的事情，就是为了挑拨离间。故事最后我是没想到的，竟然是这两个虚拟人联合搞的鬼，把这对真实的夫妻变成了虚拟人，虚拟的男女都变成了真实的人。并且，原来他们也是被害者，只是只能通过坑害别人重新获得新生。这样一想起来真的是太可怕了。相对而言，虚拟的男的，还算有点良心，但是最后也很坏，害，看不清真面目真是可怕。这个电影设计的局中局，一环套一环有点像之前看过的小矮人还是矮人国，讲述的是不爱干净的人，最后被小矮人利用了，最最后也会变成矮人，给别人刷马桶。。。。。总之都是很奇幻的故事，但是故事背后告诉我们，天下没有免费的午餐。得到了好处，不要只看眼前利益，要想想自己这么做对得起自己的良心吗，会不会有人在害你，任何感情都是要经营的，夫妻之间也是。要有责任感，就像影片之间的夫妻就是没有新鲜感了，而且也是缺乏沟通，一个因为工作忙，一个就受到冷落所以动了歪脑筋，最后就算他俩想通了，可是有什么用呢？还不是变成了虚拟人。这是一部令人深思的电影。虽然拍的不怎么精美，人也不太好看。但是后面的发人深省的部分，还是值得大家想一想，特别是已经结婚了的或者是还有对象的人，自己是否忠诚，两个人之间是否有真心相待，是否努力经营，是否需要进一步多多沟通，等等…………没事的时候，还是可以看看的呀

原创：倩儿的小岛

大家好！今天给大家推荐一部新的韩剧《失踪：他们存在过》，这部剧有点类似《寻梦环游记》，韩国编剧很擅长这种带点奇幻的电视剧风格。

与去年很火的韩剧《德鲁纳酒店》题材比较类似，德鲁纳酒店是给亡者提供一个休息的场所，让他们稍作调整，再步往黄泉，而这部剧聚焦的是那些失踪的人，就像男主的母亲，在他7岁时，突然走了，再也没有回来过。

而那些失踪的人，有很多都是遇难了，或是意外，或是人为的。那些消失在人群中又没被发现尸体的灵魂，该去往哪里呢？

这部剧里的一个室外的村庄，收留着他们，用神奇的魔法，让这些人继续着生前喜欢的生活，直到有一天，被发现、被找到，他们的灵魂也在那一刻在村子里消失。

这部剧的男主，是一个很倒霉但又充满了正义感的英雄人物，他与另外两个朋友组成了三剑客，靠他们收集和处理信息的能力和一些技术手段，帮助那些上当受骗的人拿回属于他们的钱财，比如那些在菜市场卖年糕、泡菜的大婶们。

有一天男主在归还了大婶们钱财后，无意中撞到绑架事件，前言目睹两个黑衣男人敲晕了一个姑娘，塞入汽车后座。他情急之下拍摄了视频，并试图阻拦汽车，但不幸的汽车后面还躲着一伙人，他被追杀，跌跌撞撞的跑了几条街，直到冲进马路，撞到一个汽车的挡风玻璃上，当场晕迷过去。

在医院经历了几轮急救之后，他刚醒过来就去了警局报案，因为一些隐瞒因素，他并没有发现撞伤他并送进医院的男人其实是一个刑警。这个警察估计是男二，已经

在结婚前夕，女朋友却与他突然闹别扭，看剧情，女朋友很可能就是那个被绑架的女孩，涉及到一些秘密。

更加着急的是，男主刚从警局报案出来，就被下午那伙儿绑架找上来了，当街把他带走塞进汽车，手机和手链都被拉扯中掉到了地上。

绑匪们把他带到山上，已是深夜，挖坑，准备活埋他。男主急中生智，偷偷滚下山坡，慌乱中被追赶的掉落悬崖。

那么高的地方摔下去，绑匪认为他必死无疑，商定第二天早上再来给他收尸。

没想到，男主被一颗活了几百年的大树救了性命。

当晚一个大叔经过，看到挂在树枝上的男主，把他救下来并带回村庄，从此男主就有了进入神奇结界的缘分。

这个大叔就是“失踪者”停留村庄的守护人，他会把路上遇到的这些灵魂带回村子，也会帮村子里的人找到他们的身体，并制造一些信号，让警察发现尸体。

大叔救了男主后，给了他衣服和饭食，让他之后马上离开。

机缘巧合下，男主在离开时的山坡上遇到了那些来收尸的绑匪，无意中走入了一个挂着“禁止入内”警示牌的村子。

村子里布满了彩色的云彩，不一样的氛围，像是陶渊明《桃花源记》中描述的村庄，三三两两的人群，绿油油的田野，一切那么祥和，走到中间，还开着一家咖啡馆。

走进咖啡馆，他很快发现了这里的诡异之处，座机很久没有使用过，没有信号，这里也没有手机，没有一切现代化的东西。

错过了一天一班的公交车，他晚上在咖啡馆借宿，晚上听到一个小男孩的哭声，循声过去看到一个男孩，询问之下发现，7岁，与他在公交站台，看到的寻人启事中走失的男孩一样。他怀疑这个村庄不正常，第二天试图把男孩装在行李袋中带走，等他骗过了所有人，成功带出村子后，却发现行李袋中的小男孩消失不见了。

更诡异的是，他再次回到村子，却看到男孩还在村子里玩耍。抱着孩子，试图再次逃脱的他，慌乱中看到一个与他打招呼的婆婆，进入了房子，他下过去躲避，一打开门傻眼了：屋内空空如也，不止没有婆婆，连家具都没有，到处结着蜘蛛网。

而门口写着婆婆名字的门牌，名字也消失了。

他无处可逃，找到了大叔和一个在泳池边度假的男人，男人告诉他村子里都是死人。

说话间，这个拿着红酒杯的男人，突然间也开始慢慢消失了，当事人也很惊呀，不忘与大叔告别。

而大叔平静的与他告别，并让他走吧。

原来这里的每一个人，都可以待到，直到尸体被发现为止，那就预示着，这里的每个人都是死不瞑目的。

一个个人，就是一个个故事。

而男主的到来，或许就是被选中了，做大叔的接班人，做另外一个亡灵的守护者，帮助他们更早的沉冤得雪。

总之，是韩剧比较擅长的一个题材，但也非常的具有吸引力，悬疑加上神话色彩，如果你也感兴趣，欢迎留言～～

不无吊诡又不失有趣的事实是，看完《赘婿之吉兴高照》后我脑中第一个浮现出的形象，竟然是《大话西游》中的至尊宝。二者之间确实有着相似的主题：《赘婿》网络电影版所聚焦的是，剧集中承包了很大一部分笑点的苏家二房苏文兴，在宁毅和苏檀儿离开江宁之后，是如何从大家口中的“吉吉国王”，成长为心爱姑娘的“齐天大圣”。或者这么说你会更能体会我为什么会有如此联想：看到最后苏文兴挎着彩带从天而降抢亲一折，你几乎都能说出紫霞仙子的那句经典台词——我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色的云彩来娶我……

说起来很佩服《赘婿》团队各位创作者的胆识，剧集爆火之后，他们并没有安于之前饱受好评的爆梗堆叠（当然，一以贯之的当代互联网的穿越嫁接和对于《背影》的大胆戏仿都会让观众会心一笑），而是给予了人物坚实的故事逻辑和情感基础。于是在那些喜剧部分之外，我们分明看到了苏文兴的寻找和探求，犹疑和纠结。一个男人要走过多少路，才能成为一个男人？不论是从至尊宝到孙悟空的蜕变，还是从吉吉国王到齐天大圣的蜕变，好电影在给我们答案的同时，更妙的是能引发每个人自己的思考。

同样坚实的还有苏文兴和高甜之间的爱情，一边是恋爱中男孩儿自我怀疑、自我否定之后的一点坚定的勇气，一边则是不被世人理解的女孩儿在爱中找到更好的自己。或许我们每个人都应该找到属于自己的那个支点，去跟别人眼中理所应当的“生活模样”做抗争。然后就能像影片结尾的那个镜头一样，当你被现实世界碰的遍体鳞伤、眼前的世界变得一团糟的时候，还有一个地方可以互相依靠。

“XX宇宙”这个表述似乎已经有点被用烂了，但不得不承认的是，上一次在影片片尾傻呵呵等彩蛋然后看到一行诸如“XX第二季见”字眼而感到兴奋的时候，还真是漫威的那些片子。赘婿，为什么不呢？

其实个人觉得这部剧并不像大家所说的那样，只是个人喜好不同罢了。你追求的爱情与琼瑶所想表达的爱情有所不同，个人还是很喜欢琼瑶的，因为她本身就是言情小说的代表性的作家，台词我觉得还好，因为时代在不断改变，所以琼瑶在这一时代会逐渐下坡。这部剧一开始就是网上有网友想让新还珠的五阿哥小燕子重写一个完美的结局罢了，每个人有不同的眼光和看法，我个人觉得他们两个人还不错，也没有到你们说的那种吧。至于其他的，都还好。

起初知道他是因为当时在湖南卫视实习，有人问我能不能经常看到王一博……所以他是谁？（因为当时没看陈情令天天向上就不知道。?）??

后来暑假在深圳实习的时候了解到，leader特别喜欢王一博（我的眼中leader她一个特别上进和优秀的职场人），她对王一博的喜欢是他看到了王一博身上那种为自己热爱而奋斗的一种精神，他觉得这样的精神在现在社会非常可爱也可贵。

暑假，又正好碰上了这就是街舞3的播出，从队长大秀开始，我被他跳舞的状态、律动、表情给迷住了。不是没有听过别人对她的赞扬，但是只有在我亲眼见到这一刻的时候，我才真正的喜欢与欣赏这种将热爱的事情做到极致的能力。

之后慢慢地去看他以前的作品了解到，他从小就有超强的自我独立和判断的能力，喜欢街舞就可以在13岁的时候，一个人跑到韩国去学习，是一个从来不说苦的练习生。??我练过街舞，我知道，如果每天长达十几个小时的训练，对于人的意志对人的身体要求是多么的高，尤其是这么多年的坚持，但是他值得，王一博的舞台，你可以永远相信。

他喜欢极限，滑板摩托车，在这样高数运转的工作状态下，他只能用琐碎的时间去做这些热爱。好在他有一点天赋，也好在他有一颗想把自己的热爱做到极致的一颗心。

除了这么多他的优秀他的努力，我还喜欢他的风轻云淡。????从他所有的采访或者是节目中，他对自己过去的训练生涯、摩托车生涯、受伤的过程都是风轻云淡。对他所有的成就，未来的期望，也是淡淡地说一句，

我太能明白这种感受是什么了，如果你真正热爱喜欢一件事情，你不会把它当成一种炫耀的资本，或者说你想要去用它来打造一些标签和人设。

因为热爱真的是一件非常纯粹的事情。热爱是在你用尽所有汗水，所有努力做完一件事情之后，累得半死却还能微笑出来的一种状态。对于他来说这是自己所喜欢的事情，所以这些苦他明白是必经之路，因为他知道以前优秀的前辈都是要经历过来的。

这个男孩儿不会让你们失望，永远不会让喜欢他的人，失望，更不会让她自己失望。?????

最后，希望大家能够多给他一些个人的空间，我知道很多粉丝，其实根本不会去打扰他，但是一些私生饭或者是一些想要通过代拍去赚钱的人，他们严重严重影响了，这个男孩自己的私人空间。他连轴转的高强度的工作状态下，闲暇时间已经所剩无几了。

这几年饭圈文化很火，每个人似乎都在里面找到了身份认同，把自己很多的情感和故事都诉诸于自己喜欢的偶像身上。

确实，我们可以在别人的精神中去寻找到慰藉，在对别人的喜欢的投入之中，去定位自己，但是这样就是对的吗？我们一定要把对别人的喜欢变成一种压制他人隐私空间的一种状态吗？

我们对于一个演员明星的喜欢，是出于对他演绎的优秀作品强大共情后产生的深深喜爱，是对他的综艺节目上让我们开怀大笑的喜欢，是对他的舞蹈他的舞台，他整个人的精神的喜欢。而这些都是基于我们对他人隐私空间尊重的基础之上的。

有人说明星，不就是要曝光度吗？我们拍它上传，他能给他增加更多的曝光。你觉得，可笑吗？这样的思维只是为自己侵占他人隐私的一种合理化的说法而已，一个人能否真正的“红”是有他自己的实力所在，而不是通过拍一拍拍一拍，借爱的名义去伤害他人，这不是，你我都讨厌的事情吗？

yibo，做你所爱。

我们，做我们所爱。

1、到处多安装摄像头，并强制保留一份不被删改的文件，什么案子都好查，还搞这么复杂。如果怕别人改动，自己多架几台监控，不联网就能解决。

2、最奇怪的是监控别人只能通过被监控人的眼睛进行查看，没想到男主装睡，那监控人就瞎了，难道之前没遇到过这种情况吗，这种小技巧应该警校第一课就有教呀！未来科技这么搞，实在不懂！

3、有很多未来科技细节没交代，感觉他们都靠心灵交流，随时在线。侦探们每天的工作就是坐那发呆看视频，监控器大概一出生就安装在脑子里和眼睛上且不能移除，甚至还能改掉某个人的记忆，所以男主才会说：什么也不能证明什么！

4、本片最精彩的是摄影风格，超级商务感，冷峻，内敛，刚毅，复古，随便截一屏，都可以加入到我的年终工作总结PPT报告里！

【详细】

9967511

最近，微博上关于央视对于某些小鲜肉小花演技的批评迅速的一呼百应，登上了热搜榜。在这里，并不是想对这部抠图XXX做多少负面的评价，只是想说一下我所知道的一些关于演技的事情。

一 小时候开始认知的演技

小时候开始，邓丽君是我的女神。在那个录音机还盛行，磁带还可以引领潮流，电视剧电影还不太普及的时代。你们难以想象邓丽君甜蜜的微笑和歌声满足了多少人关于影视或者说音乐的一些梦想。

还记着当时她参加第一次电影拍摄是歌迷小姐。但是那之后，她宣布自己的能力不在影视上，以后会只好好唱歌，做好自己的歌唱事业。

邓丽君女神是永远的女神。她永远知道知道自己的长板在哪里，偶尔做几次票价那么便宜的演唱会来回馈歌迷，永远不会过度的消费自己。

二 关于突飞猛进的演技

张曼玉，永远的曼神。

她获得过多次影后，是娱乐圈不可多得的一个具有大将风度的女神。

少年的青涩，在这里说一说缘分，集齐了香港影视三位大咖青春的一部电影。她的演技真的很青涩，剧情的无厘头就不再多说，可能赞助商是地铁商人，全程地铁的出镜率很高。但是看在集齐了三位大咖的青春时代的份上，粉丝很买账。

【详细】

8307749