先从人物分析开始吧。学姐（江怡敏）:她是一个从小被保护得很好的孩子，就像亭亭说的是掌上明珠，而且从两个人的零碎对话中可以看出，在学姐家中，父亲是有话语权的那一个。她和母亲是附庸，一个靠丈夫赚钱来花，另一个对父亲的管教言听计从。这种长年累月的服从性家庭教育下，形成了学姐在任何边缘行为下都会习惯性地退让、忍耐、服从的软弱性格。在她的世界里，是没有反抗和对峙这一说的，也没有所谓的自主的权利，因为这些都是在父权笼罩的家庭中不被允许的存在。所以当她和亭亭的关系发生了质变，或是说早已质变只是在她尚能欲盖弥彰的范围内时，她要强迫自己在这段关系里后退，退回到最初她的价值观中的「朋友」的范围。即便这种退出让她痛苦，但是她也会自欺欺人地安慰自己这是其他人眼中「正确」的选择。怀着这样的想法，她结束了自己的高中时代，又听从家里的安排结婚生子，看似过上了大多数「普通人」的生活。如果亭亭没有再次出现，可以预见到怡敏的一生都只是从一个笼子走到了另一个笼子中，麻木且认命。在家从父，出嫁从夫这句话完全就是她的真实写照。她每天除了要像男性一样上班，还要照顾有精神障碍的儿子，回家理所应当地承担起家庭主妇的角色。她的丈夫像是另一个巨婴，一个生活上的白痴，他对于妻子在生活中的面面俱到坐享其成，以至于怡敏只是参加一个婚礼，他帮忙带一天儿子，隔天孩子就因吃坏了肚子而腹泻。同时，他也理所当然地认为即便再晚，吃完的餐具也应该是由妻子回来收拾的。面对这样的丈夫，怡敏有想过要反抗吗？显然没有，她认命了，「命苦呗还能怎么样呢？将就着过吧。」大概是这种想法。所以当她从沙发下抽出丈夫打了一天的电玩手柄，拖着疲惫的脚步去收拾餐具，听到丈夫对婆婆「夸赞」自己「把一切都弄得好好的」的时候，她感觉不到高兴，只是觉得悲哀但无力。在这段婚姻关系中，她进一步彻底地失去了自我，连手机桌面都是儿子，一周五天在外出差的丈夫，完全指望不上。面对精神障碍的儿子，她显然要付出比其他母亲更多的精力，因此她的生活里，没有「我想要」，只有「儿子需要」，说得难听一些，这是一个守活寡的母亲。而亭亭的再度出现，仿佛向她十五年死水一般的生活中投了一颗石子。她自以为压下去、只是一时冲动的少年情愫再次唤醒，或者说她沉睡的自我意识终于开始觉醒。这逼得她开始审视自己的生活，以及早已面目全非的自己。十五年后的重逢，惊喜、愧疚、感激以及过去未能表达的爱使怡敏感受到了短暂的快乐。而亭亭对于她生活上的帮助，也让她感受到了家庭中另一半「同伴」的作用，因此她开始重新试着接纳自己，接纳自己的情感。过去，她对于自己与亭亭之间的感情是极力否认的态度。可当她在婚礼时看到一对女生同样幸福地举办婚礼分享喜悦时，她产生了一种对于「生活在别处」的好奇与兴奋。所以当亭亭试探性地对自己做出情侣间的亲密接触时，尽管她感到紧张，但同时也怀着猎奇的心理，就像她高中时代在亭亭的怂恿下第一次相互触摸对方的身体。最后的拥吻是她情感到达的顶点，这一刻她是完全属于她自己的、一个完整的人。从她主动抚上亭亭的脖子，对她的吻予取予求时，这十五年来的委屈，悲愤，懊恼，对过去自己软弱逃避的愧疚，以及从未消失过的爱，瞬间把她和亭亭淹没，在这一刻，她用行动代替了语言，正视了自己的内心，同时也对亭亭那么多年的爱第一次正面做出了回应。江怡敏终于成了江怡敏，而不是王太太，或是小哲妈妈。分割线————————————学妹的来了写在最前面:「我希望，我们都能够更加诚实地面对自己，我们都能够变得更勇敢。」学妹（钟亭亭）:她可能是有那么一点神秘色彩的女生，我是说她的家庭方面。虽然看了很多遍，但我仍旧对于她生长于一个什么样的家庭感到困惑。一些个人猜测，或许是单亲或是接近单亲家庭的状态。单从呈现出的角度来看，这是一个没有人物前史的角色。因此以下仅对呈现部分做分析。不难看出，亭亭是一个坦率，正直，同时有强烈自我意识的女生。这一点并不只是表现在她对于性别意识的模糊，她对于一切的情感都是十分单纯、不惨杂质的，可以说在这一方面，她是一个理想化的呈现，与周围所有的人形成了强烈的对比，她是唯一一个特立独行的存在。而从情感角度来说，亭亭之于怡敏，反倒更像是学姐。当她第一次在排球场上看到青春飞扬的怡敏时，怀着好奇与仰慕的感情请求加入排球队，并毫不掩饰自己对于学姐的倾慕。之后不管是训练后第一个与学姐道别，还是主动提出要载学姐回家，都展现了她表达情感的方式简单而热烈。在她的世界里，依赖和喜欢是可以毫不掩饰表达出来的，她所要情感输出的对象是一个「人」，其次才是性别。当怡敏还囿于「非礼勿视」的家庭教育中时，亭亭会觉得「这又没关系」，因为她觉得她们之间的感情已经足够让她提出对彼此身体的探寻，「坦诚相见」在某种程度上来说是能够增进彼此间情感的一种方式。高中时代亭亭表达好感的方式是莽撞的、不管不顾的，她希望喜欢有回应，至少不被拒绝，希望她们两个人在这个世界上是和别人与众不同的存在，她是一个传统世俗的反叛者。在一次又一次地试探，亲吻，有别于好友间的拥抱后，怡敏的不拒绝与迁就让她产生了找到同类的错觉。因此当怡敏严词提出她与自己的关系已经太近了必须终止时，亭亭感到困惑，震惊、失望和悲伤。这是她第一次意识到，两个人之间明明是水到渠成的感情也必须是要符合社会赋予的一般性别意义下的，如果超出了这个范围，喜欢和爱都要收敛。同时她也对怡敏有了新的认知，眼前的这个学姐并不是像在球场上表现出来的那样敢打敢拼，和自己有着同样敢于挑战世俗勇气的人。在明白了这一点后，亭亭感到心灰意冷，她不仅是对选择逃避的怡敏失望，同时也对这个定义所谓「正常」的社会感到失望，这种感觉甚至让她对自己产生了自我怀疑，我相信在她未来的很长一段时间里，这种自我怀疑都在反复地对她进行精神折磨。就个人来说，我偏向于认为亭亭是个有一点缺爱的人物，她对于怡敏表现出的依赖带有一种对于安全感的需求，譬如她对于拥抱，对于身体贴近时心动后的表现出的放松与满足感，都让我有一种她在怡敏身上获得了一种归属感，而这种需要在遇到怡敏前是无处安放的。对亭亭而言，怡敏是她「此心安处是吾乡」的存在。十五年后与学姐再次相遇的亭亭，已经学会了收敛自己的情绪，扮演一个看似普通的「正常」大人。她明明就坐在对面，也看到怡敏的欲言又止，但是这次她选择慢慢来。不管是在婚姻排队合照的等待过程中，还是在出租车上想要知道她生活近况的探寻，亭亭的试探都是能随时收得回来的，有别于她高中时带着强烈裹挟性的热烈。当她发现怡敏的生活似乎并没有那么如意，譬如年少时憧憬着要摆放在窗边的高脚椅，最后却淹没在鸡零狗碎的生活中时，亭亭开始默默地表达自己的关心:及时递上纸笔让她处理公司急务，照看小哲让她安心处理自己的事情等等。这些行为看起来都是礼貌克制符合「一般朋友」的标准，也让怡敏在长久「伴侣缺失」的婚姻关系中感到温暖以及能够喘息。当然，亭亭也知道，不管是过去对于和自己曾经那么亲密无间的关系，还是如今在生活中的「普通朋友」身份，怡敏都依然选择否认。所以当怡敏在丈夫面前装作与她是初识时，她笑了一下，这个笑里包含谅解，自嘲、意料之中但不会有指责。因为这时候的亭亭不再是高中那个面对与众不同时会困惑，愤怒，乃至质疑自己的小女生，十五年的光阴，已经足够让一个人树立自我认同，构建自己的内心世界来不动声色地对抗世俗。在过去，亭亭只是一个非常简单干净到像一张白纸一样的女生。她不理解为什么相互喜欢不能在一起，为什么要让自己妥协于社会一般标准来以此展示自己是「正常人」，她不理解怡敏的决绝感到。而十五年后，她能够理解所有，她明白这只是个人的选择，她选择了坚持自我对抗世俗标准，而怡敏选择妥协，这都没有错，不能仅仅因为没有被选择而心生怨怼。在这一基础上，亭亭恰到好处的循序渐进来到了第一个关卡。这决定了她和怡敏之间是到此为止还是有质的飞跃，必须直面，没有迂回可言，而这一点，怡敏也清楚知道。亭亭在必须要迈出这一步的时候，生怕出了差错。而拥抱是她们间最熟悉的接触方式，所以她在背后抱时停了一会儿来确认自己是否还能感到当初的那种归属感。在这之后的每一步，她都时刻注意着怡敏的情绪，一直到吻上侧颈和脸颊，而后得到了怡敏的回应。在那一刻亭亭才是能够真正确定眼下的这个人，其实和自己一样爱意未减，至于她的顾虑和犹豫，都可以交给时间慢慢疏解。成熟后的亭亭在和怡敏的婚外情中以无限的包容与耐心让怡敏能够有余力来重新审视自己的生活。因为她自己也经历过自我认同的重建，知道这对于一个几十年来都身处围城从未想过要反抗的普通「女性」会更迷茫、难以取舍。或许最后会失败，她会再一次在选择中被放弃，但她已经不再强求自己是第一选择对象。在这之前，她们能够相互爱一天就是一天。从高中时期小心翼翼试探的爱慕，在十五年后转变为坚如磐石沉默包容的爱。我知道自己会在不同时期反复爱上你，而你也终于予以回应，就很好了。

我至今依然习惯称其《美国恐怖故事》，因为美国怪谭是这两年才看到的翻译，谋杀屋那年没听过这个称呼。

周一的TheWalkingDead，周四的美恐，可能是生肉转熟的缘故，总会晚一天才看到。上初中那会儿微博还是法外之地，资源和种子林林总总都能找到，我也有印象可以直接播放，更用不上云盘。后来上了大学也有幸进了字幕组，至今仍然记得Cordelia的那段“You still don’t get it, do you? Even now, you think there’s only winning and losing, success and failure. But failure is when you’ve lost any semblance of hope. You will watch me die, but you won’t find it satisfying.(隔空取刀??！）SATAN has one son, but my sisters are legion. MF” 这段依旧可以背下来的台词也将我对美恐的喜爱永远留在了2018年。

眼瞅着那边这两天就要完结了，但美恐恐怕只有电视台不续订，这玩意儿才不会再拍。看行尸走肉的朋友都知道，第七季是这部剧的一个转折点，从第八季开始到十一季一晃就是五年，巧的是我弃剧也正好五年。但今年城市静默管理，让我又有机会抽出时间重新把这部剧捡起来。讽刺的是，除了第八季的摆烂，似乎从第九季开始剧情又有了回暖的迹象，虽然依旧拖沓，但不至于惨不忍睹，甚至又有了些起色。

反观我不间断追了十二年的美国怪谭呢，名头是更高级了，可光头（指编剧）却越来越离谱。

荆棘崖是巅峰的一季我想大家不会有太多异议；Coven应该是最受欢迎的一季；Freakshow结局从屠杀到兰姨在万圣节之夜把灵魂献祭，最后走马灯的温馨，无疑是美恐史上又一个巅峰；Hotel虽然多线并行看的很累，但卡司云集、百花齐放实属过瘾；Roanoke戏中戏的手法真的很绝，而且应该是整个系列最恐怖的一季；Cult一季第一次看觉得很无聊，但二刷发现其中关于白左和白右的政治隐喻确实耐人寻味；Apocalypse是系列的最后一次小巅峰，当然它借用了第三季的热度，但不可否认故事整体还是精彩的。

但从第九季开始风评急转直下，“编剧在干什么？”“这坑就这样填了？”的疑问贯穿了我整个观剧体验。以为第十季前半段有回光返照的迹象，但虎头蛇尾最终还是因为疫情摆烂。

这一季我们的编剧干脆摊牌了：我就是想表达我的世界，你们爱看不看。这种纯个人好恶谈不上自私，但属实不精明。故事很简单，平铺直叙，毫无波澜，我甚至看不出寥寥的几个女性角色的意义在哪，除了医生以外，那三个les，澡堂唱歌的大姐，甚至男主的老婆都让我觉得可有可无，男同群像戏注定不好把握。

被缩减且删减的只剩三十多分钟的剧情里穿插着故弄玄虚的蒙太奇，让我一直处于云里雾里的精神状态。费了半天劲找完整版却发现只是一些激情戏，光头在用他的青春、他的NYC强奸我的青春、我的AHS。诚然，他在耍流氓。

同性恋群体，尤其是男同群体应该比剧中所展示的更有趣、更真实、更黑暗、更可怕，但可惜，光头的这种纯艺术的表达方式只像是磕了药。这种对未知、对疾病、对死亡的描绘并不诚恳，繁复且冗杂，可以参考第四季兰姨的结局。

这一季让我有一种莫名的错觉，让我想到了我国著名导演——郭敬明郭导，“我不知道该怎么给我笔下的人物写结局，干脆让他们都死了得了。”其实美恐一直以来也都奉行着这一套路。

这种不负责任的态度，于你于我，都是罪过。

当故事自洽、情节引入入胜时，我们尚可麻痹自己：何罪之有？如今我却只能呜呼哀哉咯！