3/3 北影节2021

人生中第一次北影节的最后一部电影

《美好的世界》

伴随着人生中第一次在影院中遇到放映事故而结束

影院内有人哑然失笑 也有人用掌声回应

导演西川美和用她女性的细腻描绘出了一个艰难而又温暖的历经十三年空白后的重返社会的人努力的模样

被人鄙视 也被人帮助 失去了与社会的所有接点被迫以罪人的身份重新开始

正如原作小说《身份证明书》题目

一切的罪过都会被刻在自己的身份里

直到你不再被世上的任何人所知

男主三上因为保护自己的爱人过失杀人

又因律师的诱导发言被判故意杀人而锒铛入狱

出狱后的他尝试着改变自己暴躁的暴力倾向

尝试着重新考驾照 找工作 不依赖国际的施舍

尝试着回到故乡福冈寻找童年时抛弃他的艺妓母亲

尝试着为了在养老院一直工作下去而对发生在残疾同事身上的霸凌避而不见

他被脚本家和电视台的人盯上 要榨取他回归社会后的经历拍出来

但他毫不在意 只说“很少有人能对我这么好”

和犯下的罪行不同 他所做的一切努力

除了他和他身边的人之外 不能被任何人以身份的证明所知

在世人眼里他只是一个出狱后的杀人犯，国家税金的蛀虫 而已

影片的最后，三上收下了被霸凌的残疾同事送的波斯菊

他冒着暴雨骑着辩护律师送给他的自行车回家 收到了曾经的爱人的电话 是她和她女儿的见面邀请

他用开玩笑的口吻接受，生活又有了一些盼头

然而他的生命却停止在了这个暴风雨的夜晚

死前的他 最后闻了手上的波斯菊

那种香气 大概和他这空白的十三年后短暂经历的世界一样

是十分美好的吧。

tm的啥玩意剧情教唆青少年?我妈本身就有心脏病，我现在看这种局我tm就想吵架，剧情就是什么谁跟谁上床，谁又误会谁，现实职场都没这么复杂。还有那个沈忆恩的好闺蜜，就是个花瓶自己勾引陆准像个表子一样，别人不喜欢你还热恋贴冷屁股，后续的剧情我就不说了啥玩意?那闺蜜的部下打了个电话给他姐，结果却因为没当着自己女老板的面，然后?两人撕逼???是教唆女的，以后只要男朋友接了个另外女的，无论是亲人的电话还是别人的，没有当着自己的面，就应该跟男的一哭二闹三上吊?气的我tm都心脏病犯了

看完影片，回想一下，我们的人生可能都是“一路直线”的往前走着，从不走旁门左道，甚至连太过突破大众接受程度的行为都从来没有幻想过一下。就像影片中导演两次刻意的俯拍镜头，笔直的直线纵贯屏幕，无论是在地上还是水中，你会发现，两位男主角就是那样“笔直”的前行着，无论当时的情形紧迫到后有“追兵”或是侧有“危机”。在力所能及且规则允许的条件下行事或许是他们此时此刻的本能想法。或者说是Tyler的内心独白，因为他曾经的一次“偏离轨道”导致了不可挽回的后果。而且最可悲的是那一次Tyler原本有机会阻止偏离的发生。

我们知道，一般人的眼睛可以感知的电磁波的波长在380～780nm之间，除了可见光之外，比如红外线、紫外线、X射线等波长超出人类可见光范围的光线，我们虽然看不见，但它们依然存在；人的耳朵可以听到20Hz～20000Hz的声音，超出此范围的声音虽然存在，但不借助仪器，我们光凭借耳朵是无法听到的。如果我们所看见的和所听见的不过是这个世界中所有可能性中的一条狭小的范围。那么，是否也可以说我们所了解的别人的“人生”只是更加狭小的一个片段而已，甚至只是狭隘的某种偏见，亦或是主观的随意判断而已，也可能只是对那些看似“偏离”了我们共同认知轨道的“非正常人”不用负责的肆意嘲笑而已。

如果把人类的一生想象成影片中笔直的玉米地。我想，很多时候我们可能都习惯于用“上帝视角”去评价每个人的人生究竟该归类于哪个范围，是走在不偏不倚的正中间，还是走在最边缘的区域里。就像影片中的Zak，染色体的一次失误让他在出生之时就不幸的走在了生命的边缘地带。除了决定别人是否可以参加他的生日派对之外，他缺乏对自己人生做出其他选择的能力。而影片中的Tyler，自己的一次失误也让他走入了边缘地带，导演也借用主观视角的画面告诉我们，Tyler偏离轨道是他自己的过失，与上帝无关，与他人无关，影片中虽然没有用过多的笔墨描述Eleanor的过去，但是从她的只言片语中我们能读出她可能同样经历过巨大的悲痛，她的爱人是否也曾在离世前紧紧握住她的手，她是否也曾迷茫痛苦，甚至无法自拔，是什么样的力量让她重新鼓起勇气，选择主动去面对生死离别，一次次的在别人离世前紧紧握着他们的手。

我想，不管是哪一种原因让你暂时偏离了人生的轨道，最终决定你人生方向的永远都是你的内心。有些人可能从外表看起来似乎走在笔直的道路上，在规则的范围内生活。但在可见光的范围外，他在做些什么，在想些什么，谁又能晓得；而可能其他一些从外表看起来游走在社会边缘的人们，或许他们的内心即简单又纯粹。Zak的梦想就是成为一个职业摔跤手，Tyler的计划就是到佛罗里达，弄条船，做点小生意，好好的生活。影片中Eleanor对Tyler说“don't be sorry”。你不需要为了你决定不了的事情而抱歉，更不要为了你改变不了的事情而抱歉。我们唯一能做的或许就是决定你接下来要走的路是否如你所想，如你所愿。

文/满囤儿

好莱坞的技术、欧洲的艺术、日本的脑洞，都曾经是内地影视产业难以望其项背的东西。内地影迷一聊到这些话题，也都是充满了遗憾。其实，中国不缺脑洞，缺的是把脑洞完美影像化的执行力，也就是深厚的创作经验；中国也不乏有创作经验的人，毕竟很多好莱坞顶级影视公司里都有不少华人员工，只是他们回来支援内地的人不多。什么时候我们的脑洞才能有顶尖的技术力来匹配呢？烈火影业出品，7月25日开始在腾讯视频独家上线的漫改网剧《限定24小时》给出了一个阶段性的答案。

【详细】

9538432

我喜欢迈克·米尔斯的电影，他讲故事的方式（说话的方式）很直白，却会用微妙的视觉处理让观众看到表达的层次，神奇的是，你最后会发现自己观影的感受跟作者影像处理的变化几乎是同步的，犹如迈克·米尔斯就在你身边一起观看这部电影。《呼朋引伴》里约翰尼跟侄子相处的部分，侄子随时会有无花八门奇特的表达和疑问来促使对话密集发生，以及约翰尼和姐姐没完没了的电话沟通，总之导演在这部分的处理，让你几乎只能感觉到人与人的相处，无暇意识到时间和空间。而在同步进行的声音纪录片拍摄中，移民的孩子们不断回答各种关于现代世界和未来世界的疑问，画面默默展示的则是各种城市空间，速度处理缓慢，能感受到时间流速也满了下来，孩子们的声音在巨大时空间的虚弱感，跟那些宏大的问题一样让人不安。

纪录片采访的是一群在多种族、文化、观念影响下正在长大的孩子们，跟小侄子一样头脑时时刻刻都在发生变化，需要将复杂的世界消化成自己的感受，纷乱而迷人。而把这些孩子的想法呈量化地展现出来，他们关于自身、现代社会和未来世界的想象、希望、焦虑、担忧等等有那么繁多的可能性，震撼人心。正是这些孩子们的思考本身让我们可以无限期待人类的未来，即使它越来越复杂，希望的光总在这些孩子们的思考中隐藏着。一个创作者，一个成年的创作者在用孩子们各式各样的回答来完整自己内心关于当前生活，关于未来世界发展的疑问，可见创作者有多强烈的欲望去寻找答案，内心就有多大的空洞，某种程度上，作者就是约翰尼本人，小侄子也不断从叔叔身上得到来自过去的某些经验带来的模糊答案，他们相互影响。当然，作者展示的故事背景是一个独特的环境，美国从几百年前就是一个移民混杂的国度，他们自称为是移民世界的未来，完全不同于我们的社会历史发展轨迹，但我不想谈这些宏大的背景，只映照我们自己年轻一代的内心，我们有好多好多数不完的年轻人，思考的问题、想象的未来却很单一，年轻的内心被简单的答案、单一的结果、信息碎片填满，没有了思考的空隙，很少有人能问出影片里那些给孩子们的问题，更多的成年人应该为此感到羞愧，我们给到孩子们的普遍环境是”你就长大吧，哪有那么多问题“。

讲真，正片比预告好看1000000000000倍！太香了！

先声明，这部剧我的定性是「温馨可爱的下饭沙雕小甜剧」，在小甜剧这个类型中绝对是良心剧！有逻辑，不脑残，人物塑造立体丰满，男女主CP感强，女主演技好到让人挪不开眼，长得也可爱，剧情反套路沙雕搞笑，弹幕一片好评，每隔几分钟就飘一阵「哈哈哈」，我真心希望你们跟我一起快乐哈哈哈哈

【详细】

13091387

还是王兵熟悉的视角：低矮，中景刚刚把人物框入，正面但不直接和人物进行交流，而只是记录。摄影机仿佛隐形一般，人物在镜头前自动各行其是。

但王兵的纪录片风格绝非简单的机位即可概括，而取决于导演的观念。许多纪录片都寻求“理解”某一事件和人物，因此做的则是事无巨细地铺陈、展现、阐释，力求提供清晰的背景，并通过前期剧本撰写以及后期剪辑，通过剪裁素材，整理出强因果逻辑的线索。看完记录片后，观众似乎从理性或知性上更为理解了拍摄对象。

但王兵不论《铁西区》还是《三姊妹》似乎都没有“理解--解释”这样的打算。铁西区第二部里人物活在纷乱而多变的情感生活中，总是活在当前的境况，看起来并不知道特别要做什么。而三姊妹、洗羊塘中呈现的人物生活也是如此：三姊妹赶着动物游走在天地之中，她们经历的事件，诸如受伤、吵闹、等待土豆，既非程式化过的日常，也无法被整理进某一系列因果相关的事件，从而成为叙事。

没有因果推断，观众就无法从逻辑上理解这些人物的动机、行为模式、思想。同时，王兵选择的生活片段，无论是喂猪、喂狗、烧土豆、赶猪、在河边昏睡，原本都不需要思想与动机。人们只是自动、自然地做这些事。

除了事件，剪辑的选择也加强了这种风格：最少量的信息；模糊的地点与时间；不经说明地切换地点；不主动像人物发问“你怎么想”；等等。

具体分野可以对比《小飙与狗》与《三姊妹》的风格不同。前者对小飙提供了诸多信息，我们知道他父母外出打工、他转学过多次，他与狗很有感情，但是对现实也有自己的无奈（“狗饿了怎么办”，“那就饿着呗”）。特别地，周浩在放学路上问小飙是否会记恨父母：纪录片想知道人物怎么想，在此基础上，我们理解到小飙是一个善良的人。与此相比，有关三姊妹的信息与想法，纪录片提供的相当少。换言之，传统塑造人物解释人物的戏剧元素对王兵来说并不太重要。

如此，由于导演拒绝解释、不愿意寻求解释，开篇三姊妹在野地中游走便具有了一种如梦似幻的效果。而铁西区中那些在大雪纷飞的夜晚，小买部中的种种不知前因后果的争吵、聊天，也提醒着人们一种原生生活的质感：可以说，王兵镜头下呈现的生活是混沌的，块状的。人物的性格、心理动机、家庭背景都无需说明与解释，他们只是一头雾水地生活于其中。