今天是神夏第四季完结。说实话看完真的有些伤感。大概是因为不只有一种圆满的感觉，还有藏在结束背后的感动。在亚瑟柯南道尔的原著里，每一个案子的结尾不只是赞美侦探的机智和勇敢，而是还有说明从引发案件到解决最终谜题的重要情感原因，甚至有的时候某些案件可以放弃法律准则的底线不管，直接跃升到人性情感的阶段。现在看来，我一直都没读懂福尔摩斯探案集到底写的是什么，大多数字里行间的理解大概就是侦探神一般的推理

故事情节曲折有N波澜，中间3D效果振憾人心，在故宫博物院里让人捧腹大笑，在升旗仪式里庄严肃立，看到那些烈士不禁潸然泪下（公众号:评丫）

故事情节曲折有N波澜，中间3D效果振憾人心，在故宫博物院里让人捧腹大笑，在升旗仪式里庄严肃立，看到那些烈士不禁潸然泪下（公众号:评丫）

【详细】

13280248

Blessing

“人世间开始疯狂，上帝才开始歌唱。”

Blessing

“人世间开始疯狂，上帝才开始歌唱。”

——王菲《四月雪》

当先知站在天使面前的时候，天使们问他，谁会在末世降临的时候去乞求圣职的祝福呢？

我想我在接连看了两遍天使在美国之后，仍旧只能浅显而又无力地回答这个问题，却仍旧没办法简洁、有力、肯定而全无疑问地直面它。

或许，这也正是这部戏剧的魅力之所在吧。

诱使我能走进剧场，坐下两天总计1000多分钟全神贯注地随着剧情被高高抛起，又如羽毛一样被轻轻放下的最初原因，当然是加菲本人。

但这篇文章里我反而不想从一个全然的粉丝视角去讨论他在这部作品里的表现与成败，或是这部作品带给我的感触和体验。

因为那无论是对于加菲本人还是这部作品本身，都实在是太过不够尊重了。

剧作者Tony在NTlive放映前的片头谈笑着，说我们当时给这部戏剧起名叫同志狂想曲的时候，仅仅是因为我们觉得它有趣，会像一个噱头，但仔细想想其实是有些过于矫情和做作了。但显然，这部戏剧本身当然是有野心的。

要我说，编剧本人还是过于谦逊了，这部剧何止是有野心的，它大概有着庞大的，令人感到惊叹和震惊的野心。

他想讨论的政治、宗教、种族、平权、信仰、人性，显之于外的同性元素倒反而让我觉得是这其中最普通平凡而又没什么值得大惊小怪的因素了。

因此老实说，我觉得AiA是一部稍微有些观剧门槛的戏剧，他的情节设置和铺展中有很多是为了想要探讨的主题，和最后所有的主题碰撞与升华与服务的。加上本身这部作品的整个时长就非常考验观众的注意力，所以尤其在Part Ⅰ的部分会有一部分人觉得过于平铺直叙，并且会认为场景和时空的切换过于散乱了。

（比如我其实也是看到Louis去找拉比说话之后，才意识到最开始那个葬礼就是他外婆的葬礼，等到Joe回到家里喊“Buddy”，我才意识到Harper和他的关系，第一次看的时候前面我也看得很乱）。

并且在大段的议题探讨上，很多十分严肃而宏大的议题都设置在一个单一场景里的对话中，比如Louis和Belize关于种族歧视的那个大段对谈，Louis和Joe关于法案裁定的那部分的大段争执，很多严肃而又深刻的议题都被设置在这种两个人之间的对话情景中。

相对来说，Louis和Joe吵架的那段因为有比较激烈的情绪起伏和情节冲突在，我觉得还是不太容易晃神的，但是Louis和Belize两次单独对谈的部分，都稍稍有些过于密集和连续了，尽管有刻意穿插的台词笑点和议题本身推进的铺排，但还是很容易有一部分人在这个部分有晃神和觉得过于枯燥和晦涩的感觉。

并且哪怕是对于上述这些比较直白的议题讨论里，很多也是在第一次直接和快速的台词接受时，我觉得观影者是没法完全沉浸和真正理解到这个讨论中，两个在对话的人究竟是站在什么样的立场抱有什么样的观点的，很多部分我自己也是在看第二遍的时候才终于渐渐觉得又多理解了一点。

因此我觉得对比上周看过的泰特斯，我觉得泰特斯在全剧的制作和倾向上，是那种哪怕没有任何戏剧观影经历，也能完全的从气势、韵律、剧情，这些“热闹”的层面上感受戏剧的魅力和乐趣的编排。

但AiA则需要一点鉴赏力和耐心，甚至需要一次一次又一次的重头鉴赏，才能像是逐步揭开面纱一样的体味其中埋藏的每一个观点，然后思考消化，然后就能获得层出不穷的新乐趣。

所以就我的个人观点来看，这实在是一部脑力消耗巨大的复杂而又动人心弦的精彩表演体验。

故事的剧情由一对同性恋人的故事为中心展开，世界和联系像是一张蛛网，彼此粘连又向外扩展。

毫无疑问的，Prior是整个故事的中心与交汇点，在他与自己软弱，轻易地背叛，轻易地怀疑，轻易地逃跑，又最后想要回来的恋人Louis的纠缠中，一切故事的序幕缓缓拉开。

然后他与自己幻想中的朋友Harper相遇，他们交换关于对方的预言，交换并且断言彼此的天启，目睹同一场令人心碎的背叛与出轨，然后一个劝导另一个不要放弃心里的希望和留恋。

Prior和Louis与Harper的Joe，他们在凑巧，激情，混乱中厮混，意乱情迷，之后争吵，然后终于触碰到无法跨越的障碍，最后分崩离析。

然后我们看见寻找先知（Prior）的天使，提携后辈的坏仙女（Roy），无意中帮助了Prior，但却无法处理好自己和儿子（Joe）乃至儿子整个家庭关系的母亲。

Prior像是一根线，藉由他，我们将一群或许本不该有交集，也不应该在这个时代里碰撞与冲突的角色融合起来。

那些上流社会的精英们就合该把艾滋病遮掩成癌症然后体面又充满讽刺意味地死去，而底层的小人物们就活该在绝望和痛苦中走完他们被厄运光临而变得短暂的一生。

但突然地，他们的命运就在某一刻像是被一股神秘的力量，也许是神的，也许是命运的，也许是我们不曾知晓的什么力量突然扭转了，谁又知道呢。

总之，故事就是这样发生了。

说实话Prior这个角色和我预想的有些不太一样。

可能是因为之前我正疯狂的沉迷他在《沉默》里那个小神父的角色，兼之刷了很多加菲本人的访谈和综艺，对于Prior这种全然地像是换了一个灵魂的转变多少有些适应不良。

加菲对于Prior这个角色的代入感和细节上的严苛和连贯性几乎是几近疯狂的，除了最后一幕五年后，由于Prior本身的成长和变化，那种Drag Queen式的小动作和表情不再那么明显，其余在他的每一场戏份里，哪怕是和天使的对峙与谈判里，那些明显的，可以看得出他研习过角色之后代入习惯里的小细节都在持续地提示着所有观众，这个角色本身的身份、背景，解释着他命运里的性格里的那些可追溯的和会有发展的。

最为明显的是两个很妙的习惯性小动作。

一个是他的舌头在口腔里细细小小地移动，偶尔轻轻地触碰口腔内侧然后在脸颊上鼓起一点，他在思考和倾听的时候这个小动作总会偶然闪现，即使是那些画幅构图非常好看的侧脸镜头里，你也很难错过这个镜头。这个动作天然地带着一点戏剧色彩的浮夸和骄矜，有一种含蓄又高贵的优雅姿态在里面，和另外一个惯性动作几乎是很好地相辅相成着。

第一幕幕间拍到观众席时有个很有趣的一幕，场下的一位观众正和旁边的同行人谈论着，一边在模仿Prior那个很经典的反手摸住自己脖颈的动作。

整部戏剧里除了主动的蜷曲身体和瑟缩的动作之外，很明显地能看到Prior的脖子一直是以一种近乎天鹅的优雅姿态在高高而又修长地伸长着的，所以整个人从气质和姿态上都完全符合一个Drag Queen所特有的那种，带点Drama，但又不同于完全的花孔雀式的炫耀，在细节上明显有所区别的仪态。

仔细注意的话会发现，Prior的所有肢体语言，尤其是上半身的肢体语言，他的Stop的手势，拒绝倾听和交流，甚至是拥抱和触碰的姿势里，手臂和手腕整个的曲线和关节，都有一点带着舞姿的曲线和节奏感。

但在其他时间里，这种外露的姿态都没有他第一次遇见自己的幻想朋友Harper那次来的那么激烈和浮夸。甚至你在他坐在床上涂护手霜时的姿势，你都能感受到这个角色背后人设里那种独特又有趣的人物定位。

而哪怕是在他最为歇斯底里和肢体碰撞最为强烈的与天使的搏斗的那场戏里，他的摔倒与猛扑都是带着举手投足的夸张感和戏剧感的。

我觉得能把这样的气质和自带由始至终贯穿全场，真的是极其有心又精彩的呈现。

AiA里非常奇妙的，只要加菲的妆发脱离了浓妆（主要是见Harper穿裙子的那个场景的那种），尤其是他穿着病号服在床上的所有场景里，他像是突然又减龄成了十几岁的少年，甚至让我觉得比他演花朵时的那种高中生感觉还要再年轻一些，但又和他自己本人的那种少年感又明显的不同。

Prior的年轻是那种，脆弱的，玫瑰上的露珠一般好像轻轻一碰就会碎掉的奇异美感，它本身是纯粹而澄澈的，但又折射着玫瑰本身的艳丽和娇色，带着一种绝望和破碎的美，像是神话里那个对着自己湖里的影子而顾影自怜的美少年。然而这种柔弱又美丽的少年气息，却又在他开口念台词，抬手做表演的时候又被瞬间粉碎。

他像是有预感似地说着，我怕你会离开我。

他在不知道像谁诉说似地追问着“Why the poor poor me？”

他要Louis走，他说等你的伤痕变得能够看见了，等你让我见到鲜血的时候再回来。

他因为自己被附身时口中说出的箴言而吓到惊恐万分（这一幕真的太过震撼了）。

他挣扎而疲惫地说，“我恨天堂，但我已经没有力气去抵抗了”。

他说，无论如何，都还是请祝福我。

在每一个时刻，每一个瞬间，你都又会突然发现，无论是他Drag Queen的那面，还是他美到连时间都为之屈服的那面，都不过是肤浅的水面所映射出的有关Prior的假象。

他不过是一个生病的孤独的凡人，哪怕他在木偶剧场时露出了那种因为心碎，而近乎美到绝望几近梦幻般的表情，他也不过是一个像所有最普通人类一样，遭受过打击，经历过痛苦和绝望，但仍然愿意不去拒绝成长，然后心怀希望的平凡人。

这两种似乎有些矛盾的气质在舞台上被完整的组成一个独一无二的Prior，他让你几乎毫无怀疑地真的有这么一个人，如果你不是一个像我一样几乎看过了他过往出演过的所有角色的粉丝，你根本不会相信他本人其实完全与Prior全然不同甚至差出了一个天地。

你甚至会开始相信或许这就是演员的本色出演（是的我确定我身边的路人观众的反应证明了他们真的对加菲大概产生了什么误解），正是这种真实感和令人产生迷惑的代入感，让你避无可避地被Prior的出现和命运的起伏牵动着你的心，就这么把你的目光和注意力紧紧地钉在舞台上，追随着整部剧情的推进和发展。

考虑到这里，或许那些在Part Ⅱ里几乎持续了全场的高潮和爆发，那些哭泣，呐喊，疼痛，崩溃，疑惑，探寻，求救，也都成了这种全情投入里理所当然地一部分，我大约很难去下定论，这种极耗体力的演出与剧烈情绪把控下的表演水平保持，究竟到底是从头到尾贯穿始终的代入感的细节与演绎哪一个更为劳神费力和艰难？

又或许这本来就是相辅相成必定会一起成就的完整的一个部分。

所以每次在第二次全剧结束，荧幕上出现加菲谢幕的场景时，我都会从心底突然很想给Prior一个拥抱。

他那么美丽，脆弱，但又坚韧，柔软，他全然无害，像是一朵温室里过分艳丽却又跟周围格格不入的花，但当风雨打开时你却发现他是不可被弯折的，他痛苦，他软弱，他哭泣，他呐喊，但他没有弯折，没有放弃，没有倒下，他被祝福，然后再祝福我们每一个。

我没法用语言去概括他的挣扎、选择、成长和重生，但这样一个比我们大多数人都更脆弱，又比大多数人都要坚强太多的美丽灵魂，让我无法不发自内心的为他流泪和鼓掌。

因此无论如何，我几乎无从挑剔起加菲作为Prior的这次演出，他和所有的演员们真的正如在Oliver领奖时的小姐姐所讲的那样，真的都在为这部作品奉献着自己的心与灵魂。

加菲之外这次最吸引我目光的是小狼饰演的律师Joe的那个角色。我之前没太看过他的作品，还是事后去百度了一下才后知后觉地反应过来，他就是神探夏洛克巴斯克维尔的猎犬那集那个咨询人。不过感觉在看过AiA之后，有非常明显地被他圈粉。

令我很惊讶的是，小狼的Joe身上，有一种近乎天真又理直气壮的邪恶混乱。

他在大量的场景里露出那种孩子一样甚至带着纯真的快乐的笑，我觉得这种诠释方式，是在竭力诉说着Joe这个角色上有一种割裂的，全然矛盾的道德观念。但在这位年轻的律师心里，这本身是可以完美的兼容与自洽的。

他拒绝承认自己是个同性恋，但又不可抗拒地被Louis吸引，然后他把这一切归咎于“人要怎么样才能和神或是天使抗衡呢？那是不可能的”。

这一点又恰好与Prior后来以病弱又毫无准备的姿态下，赢得了与天使的搏斗，甚至能在理解了希望本身之后，对天使说出，“你们所看到的并不是将要发生的，而只是你们所恐惧的”。

这两组情境之间，遥遥地形成了微妙又讽刺的呼应。

他在说起自己对妻子有责任，说起自己对Roy的认同，说起自己关于写下裁定书的每一个裁决时，每一次都发自内心的有一种天然地认同。

他相信那些上流社会的阶级划分和规则，他渴望像自己的领路人Roy一样按部就班地走向迈向世界中心的旅途，因此当他践行这些规则，他更改关于同性恋案件的裁决，哪怕是其实这是涉及他本人利益的裁决时，都是毫无愧疚，并且一本正经的认为这一切都是理所当然的。

但当他回复到感性的一面，他问起Harper我们搬到华盛顿去吧，他诉说自己与Louis的爱和渴望，他对Roy说我崇拜你，我希望成为你那样的人时，他又笑得像个最纯粹的孩子。那是一种直白的、完全发乎感情的快乐和喜悦，你会不自觉地相信他真的爱Louis，他真的享受他为之露出笑容的这些事，你甚至能够感同身受到他的那种近乎纯粹的喜悦。

而这种道德上的天然信赖，和情感上的完全坦率所造成的矛盾，让我对Joe这个角色充满了好奇和疑惑。

我无法想象一个人要如何顺理成章地切分自己的社会身份和内在感情，并且把这两个部分都充分认同与表现的理直气壮与理所当然。但仔细想想这确实又是目前的社会里大多数人在过着的生活模式——我们戴上面具，像是人格分裂出的两个不同的人，一个摆出专业而缺乏良知与道德的营业姿态，而悄悄留下一个偶然出现的，仍然相信我们自己是善良又柔软的小人。

一旦接受了这种设定，在这个角色的理解上我觉得就变得通畅和容易了许多。

你会意识到我们每个人都曾经有过这样的挣扎，不一定是性向，但必然是某些不够主流的，说出来会被人嗤笑和另眼看待的。

我们试着去迎合主流的喜好和倾向去塑造我们的道路和人生，却因为抗拒不了本能和热爱的吸引而不断地痛苦和挣扎；我们漠视问题去粉饰太平，假装什么事情都没发生过。但一旦什么东西被触碰，被引燃，将一切白花花散落一地地炸出来摊开你眼前，你就又突然崩溃，跪地求和，却发现一切都已经太迟了。

因此尽管Joe本身在设计上注定不会是个太讨喜的角色，他是邪恶阵营里的助纣为虐者，尽管他仍然有残存的职业道德，这残留的一部分，让他不能接受干涉听证会的做法罗森堡案件里Roy的干预。

他是那个对妻子置若罔闻毫不关心的人，尽管他也为了妻子甚至会去拒绝梦想中前往华盛顿工作的机会。

他是毫无负罪感与Louis出轨的坏男人，尽管他也曾经甚至为了这份爱愿意放弃信仰，放弃自己的一起去拥抱他渴望的。

最终你会承认，他就是我们身边每一个冷漠而又利己主义的社会人，我们试图自圆其说，试图说服与欺骗自己，但永远忘记自省和面对真实的自己。

所以就算没有他迷人的身材和可爱的屁股，我也依然喜欢他这种大胆的，近乎直白和热烈的表现和演绎。除了在Harper说也许我会生下一片药，完美诠释“吃什么就生下什么”这句台词时，他的笑让我觉得有种一瞬间有些出戏的属于观众会有的那种忍俊不禁。

除此之外的所有时间里，我几乎是十分着迷于他对于这个角色的体现的。那种混合着冷酷和深情，又带着些裹足不前的优柔寡断的姿态，可以说是非常鲜明又极具个人特色的展现了。

James的Louis大概是从人设上我注定天然不喜欢的一个角色，但他又偏偏是最接近所有人，最像每一个平凡人的那一个。

他喜欢夸夸其谈，谈论看似高大上但其实并不真的明白自己在讨论什么的议题。Prior其实对他的这一特质也心知肚明。但他爱Louis，所以对他来说看着Louis为着高尚又空泛的议题追着自己的尾巴打转（我故意换了个更文雅一点的说法），这就是全纽约最好看的戏。我相信他真的爱Prior，只是他的这种爱和俗世里大多数情侣的那种都并没什么不同，看起来鲜花锦簇甜蜜温柔，但经不起什么磨难和冲撞，受到一点颠簸就像是大海上的浮板，被风浪迅速地冲散到不知道什么地方去。

所以我一直觉得Prior对于他是什么样的人从头到尾都是知之甚详的，所以当他在说我害怕你会离开我的时候，并不是完全无的放矢的杞人忧天。

也正是如此，Louis躲避着说你不会死的，但不愿意去直面每一个尖锐而直接的问题时，Prior任由他的逃避但并没真的拼命追问。只是Prior因为他的爱意，总是愿意哪怕是欺骗着自己在相信，相信也许他不会逃走的。哪怕在Louis离他而去之后他的幻想里，Louis依然是西装笔挺风度翩翩的迷人模样。

所以他能很快地就能从好友的表情和回答里就得出了“他走了”这个结论，但他依然会歇斯底里地问，我快要死了，可是我该死的男朋友Louis在哪儿？

他还是会在看见Louis时忍不住讽刺地说，这公寓实在是太小了，Louis和Prior两个人住着就很舒服，但加上Prior的病就显得太过拥挤了。

所以他才会在Louis说他要和好时，问你为什么要回来？为了赎罪？然后在知道对方并不是抱着相同的打算时，故作平静又矜持的抬高了下巴点了点头，然后假装若无其事地说，哦，是的，你没说。

你发现了吗，Louis就像是我们每个人在流年不利里都曾经爱过的那个人渣，你说不上他到底有多么好，但你就是看他的一切都特别可爱，即使他轻易地背叛你，轻易地离弃你，你放得下狠话你也并不真的能狠得下心来恨他。

他是我们每个人心口那道有点痛的名为Louis的伤疤。

对我来说，Louis这个角色本身就是无根而又轻浮的，他的爱恨都来的太过轻易和飞快。

他被欲望吸引的利落又干脆，他在分手当夜就忍不住要寻欢作乐发泄和宣泄自己的情绪（顺便说，对于我这种粉丝来说的Part Ⅰ里加菲的那个Man in the parker杀伤力实在太超过了）。

他可以毫无愧疚的和Joe说，生病的并不是我的男朋友，然后转过脸来无耻又色情地挑逗他；也会一脸真诚地对Prior撒谎说我并没有和什么人约会，直到一切谎话都被当面戳穿。

甚至就连他和Joe分手的原因，都是荒谬的，他能接受男朋友是个共和党，是个摩门教徒，但不能接受他是邪恶的Roy的butter boy。

你会觉得他一切的动机和决断都和深思熟虑根本沾不上一点边，他像是一个完全被本能驱使的社交动物，遵从一切应激反应和本能地指引去做符合生物天性地趋利避害。

他或许不是真的不能接受一个缠绵病榻的伴侣，但他对于Prior在生病并且会一直生病这件事感到恐惧，所以他就逃跑。

他对于和Joe的肉体关系感到享受和愉悦，那么他就继续。

他的一切决定和命运都并不复杂和难懂，但反而就是过于纯粹和直白，才让人觉得有些不可理解的无稽。

但James的演绎却让这种简单又恶劣的人物身上充满了人性。

他也会背对着Prior因为难过和恐惧，一边压抑着自己就要迸发出来的抽泣一边浑身颤抖着，尽管这也让Prior不愿意和他分享自己的病情，因为他甚至还要转过头去安慰比自己更崩溃的Louis。

他也会不能置信地抓着法律文书，自嘲着自己是咖啡机先生，满怀怒气地质问Joe，不敢相信他竟然“坏”到了这种地步。

他可以厚颜无耻地说出我们可以商量陪护时间表，我可以在那些时候晚上来陪你；他也一样会为了同性恋群体被否认的宪法地位和权利而推开那个自己正热恋与迷恋着的人。

你能清楚地从Jame表现出的神情与姿态上看出他身上那种贯穿始终的矛盾与挣扎，你会在他身上看见普通人，甚至看见某一个瞬间的自己，我们为了并不高尚的理由作出错误的决定，我们为了自己不值一提的利益而作出后悔终生的决断。而Louis不过是无数个平凡缩影的集合和放大。

我无法喜欢他但我也无法谴责他，因为我自己也不是全然干净而无罪的，我同样也没有资格向他的身上掷出石块。

另外一个有趣的部分是我虽然没法长篇累牍地说明他们有多棒，但我意外地十分喜欢Harper和黑人护士Belize的演绎。

Harper像是一个人最偏执而又敏感的部分，会沉浸在幻想和沉思里逃避现实，追求答案，最后终于在探索和追问里认清现实，最后逃出环境的保护。

我特别喜欢Denise对于这个角色诠释方式，那种带着一点紧张感又神经质，让你分不清这一幕到底是现实还是幻觉的朦胧感，这大概没法更恰到好处了。

而Belize反而是最洒脱又成熟的那一个。

他看得透一切，又不惧怕一切，他是那个你最为忠诚而甜蜜的朋友，你们比任何恋人都更了解彼此甚至甜蜜。

他永远不会离去，他会在你最难过的时候陪你唱歌，亲吻你，安慰你，直白地剖开你，劝解你，温柔又狡黠地维护你，帮你度过难关。

而他又对自己所身处的地位和自己生活有着清醒但又并不悲观的认知。

我喜欢他说，“我生活在美国，这就够艰难了，我不没法再去热爱它。你去吧，Louis，我们每个人都应该心有所爱”的样子。

我也喜欢他说，“写美国国歌的那个白人疯子把自由的调子定的高的没人唱得上去，自由是离我最遥远的东西了”。

他就像是你想成为的那个自己一样，冷静、一阵见血，永远知道自己是谁，需要什么，又该怎么去做。

而偏偏这个角色却被演绎的同样Drama而又玩世不恭，你几乎很难意识到他才是全剧里最为超脱和冷静的一个角色，哪怕是高高在上的天使也比不上他，即使他只是伟大的Roy那个该死的死对头黑鬼护士。

至于Nathan Lane，有人能对他有什么否定和质疑吗？不存在的。

从他开口说第一句，我希望自己成为一个有着八个触手和一大堆柔软吸盘的章鱼开始，到他皱起八字眉的假笑；乃至他死的时候，他终于再次说，下一辈子，我要做一只章鱼。

他所饰演的Roy从头到尾都是这样坏得光明磊落又毫无芥蒂的反面角色。他从没后悔自己所做过的任何一件坏事，也没犹豫过自己做出的任何一个关于权利和向上的选择。

我印象最深刻的就是他和自己的医生说，什么是同性恋？同性恋是花了十五年都甚至没能在市政府通过一个无足轻重的反歧视法案的群体，是在这个社会上默默无闻而毫无影响力的无名小卒，你认为我是这样的人吗？

多么奇妙啊，即使在这部作品被创作出二十年后的当下，作者借Roy之口讲出的这句话仍然振聋发聩，足够令许多人面红耳赤，好好地自省。

你看这就是这部戏剧里角色设置的那么精妙的部分。

而更为精妙的是这些角色又难能可贵的没有停留在自己的性格和设定里，反而一直在随着剧情的推进和发展，不断地成长着。

整部剧里我最喜欢的两幕恰巧是这种成长对比鲜明并且冲突和对撞最为浓烈的两幕。这两幕都是两对情侣之间的空间彼此寝室，同时争吵的场面。

第一次是在Louis离开Prior之后又心怀愧疚的回去，此时Joe正自私地准备向Harper坦诚自己的同性恋身份。两对情侣都在争执，都在互相伤害，然后互相控诉，然而微妙的是他们，一对在挽留，而一对在拒绝。

Joe一面向Harper坦白着，一边却又说着我不会离开你的，然而这种近乎无耻的行为却让Harper无可避免的走向了崩溃。

她呼唤谎言先生，她说，但我会离开你的。她拒绝了Joe毫无诚意的挽留宁可逃避到幻想里的南极去，她也无法继续在这个男人身边停留一秒，甚至想在他把下一句说出口之前就离开这里。Joe就是那个威胁着她拿着刀子在卧室里的男人，她每天都在担心着这把刀究竟什么时候会落下，然后直到这把刀终于落下，她发现她仍旧无法接受。

于是她只好拒绝，然后她主动逃跑。而Joe却反而在努力挽留。

在另一个时空的同一个瞬间，Louis一边说着他即使搬回来他也看不出什么改变，另一边理所当然地声称我仍然会看护你，而Prior绝望，甚至觉得这一切绝望地可笑，他要他马上走，哭喊着如果我还能站起来我一定会杀了你，他要Louis马上消失，却在自己吐血吓跑了对方之后，只能自嘲地说一句，哦，这可真有用。Louis做了主动地那个逃兵，而Prior却半真半假的要将他推走。

这两处交叠的空间里所正发生着的事情，有着微妙的相同之处，却又发酵出全然不同的化学反应和发展，不难看出，Harper在此时是比Prior更为有决断和更勇敢的一个，而这时候的Prior还不能从这段感情中全然走出来，冷静而坦然地面对不应该也不值得再留恋的旧爱侣。

这或许也是为什么当他们一起到了天堂入口处时，是Harper在问他，你真的要在这个地方度过漫长而无尽的永恒吗？是Harper告诉他，我要回家了，你也该回去了。

于是到了接近尾声的地方，同样还是一样的两对伴侣，同样还是相似的场景，但只有Louis和Joe留在原地，而Prior和Harper都已经在探索和渴求里成长成了新的灵魂，有了新的决断和选择。

Prior从曾经的深爱到不能抑制自己的情绪，到他终于发现生命应该有新的意义，新的希望，他仍然保持着一颗爱的心，但他已经不再需要，也不会再要你回来。

所以他当Louis感情真挚地说，Prior我想要回来的时候，皱着脸哭泣着说，我爱你，Louis，但你不能回来了，永远不能了。

他或许会悲伤地接受那个来自旧恋人的吻，这但已经不再是他生命的全部意义了。

他能活下去，他有更美好的理由和原因可以活下去，他再也不会执着于每天要花上几分钟才能确认那个陪在他身边的Louis是真实存在的了。

他已经得到了更好的祝福，关于生命的意义的，关于让他愿意努力活下去的希望的。

而同样的，Harper也终于不再因为深爱着Joe而忍受他一次又一次的所谓“爱”带来的伤害，就算是Joe依旧带着那种或许曾经吸引过她的纯粹的天真，看着她的眼睛说，你是我的良心，我爱你，别在这个时候离开我，她也再不会为了这个动摇了。

她甚至会转过头来去告诉Joe，去迷失，去探索，而她已经可以甩开这个人，走的头也不回。

于是在这个新的，他们已经成长成了全然不同的自己的同一个瞬间，他们的时空和命运再一次交汇在一起，同步协奏成命运转折起伏后成了新乐章的交响乐，宣告The great work begins起航的开始和底气。

当然，这部作品里对于宗教、政治、性别、种族一切一切的隐喻和探讨都仍旧还有太多太多。

譬如像藉着Joe的母亲和他说，Harper是个女人，你不同，你是个男人，你搞砸了没什么大不了的。而Joe也一样只是垂头丧气地说，妈妈，就算我是个男人，我搞砸了事情也是会有大麻烦的。

再比如或许有些人永远不能理解，为什么明明那个关于同性恋退伍军人的案子已经被判胜诉，Louis仍然会为了“我们并不是由于承认同性恋者的宪法权利，而只是由于技术因素判他们赢”而大发雷霆。

诸如此类的探讨和细节还有太多太多，Louis和Belize关于种族歧视的玩笑和争执，哪一个点都足以成为一整篇论文的研究主题，得到更为深入和深刻的探讨。

在这个时代，在这个当下，我并不知道我是否还有机会再在这样的场合上再看一次天使在美国；但在这个时代，在这个当下，我认为每个人都该看一次天使在美国。

我们应该永远祈求并享受祝福，永远在黑暗的时代里仍旧心怀希望。

你看，Roy在离开这个尘世的时候还在对Joe说，“你并不知道热爱能带你走到哪里去，它能把你带到连你自己都无法想象的地方去。”

And I bless you——more life.