那些我希望他做到的事，他也在希望我做呢，而我自己做了，才发现好难，做不到。我在一点点变得不会表达，很简单的事情，还是搞砸了。

疼痛过去才看明白，阻挡脚步的，不是外部和客观的天堑，是自己内心深处自己挖的鸿沟。

重新开始的勇气，是不值得那么多的赞美，反正废墟，推倒填平就好。真正困难，是在一团老破的危房中挣扎、修复、重建。钢筋混凝土挖掘机都不行，唯有一砖一瓦地擦拭、拼凑、加固。

我不知道，值得不值得。只知道，似乎没有别的路。

设定:这部剧男女主的异能其实bug很多，因此代入感差。

通过硬性设定来推进剧情发展，女主根据异能选择男人，所以从第一集开始，对她无感！欣赏不来。

至于男主，颜值什么的不重要，重要的是人设同样不讨喜，憋说什么默默付出，毒舌心软，如果喜欢你不打算表现出来，那么干脆不要喜欢！

然后是一个吊胃口行为，开局画面多高能看过都知道，但实际上剧情都过了70%了男女主还没有进入一段稳定的关系，一部只有12集的剧，直到第9集才处理完与男二的感情线，闹哪样呢？总之节奏比预估的要慢很多～很多……然后我就开启倍速了。

最后，也是决定性的差评因素，女主与男二有3场吻戏，于我而言，这是严重踩雷行为，1星拿好。

哥斯拉，那个山一样的怪物又来了。

不是哥斯2：怪兽之王的真人电影。这是一部由网飞投资，爱之战士虚渊玄编剧的3D动画剧场，更有花泽香菜、宫野真守等知名声优加盟。制作标准来看，本片制作堪称精良。虽然在最终决战上略有无力，但整体上画风宜人，逻辑颇能自洽，哥斯拉纹理惊人，剧情上虽有借鉴但也算创新之处，比许多无脑垃圾同类片强出许多。但作为一部灾难片、怪兽片或科幻片，本片却存在不尽如人意之处。这并不是源于剧情的疏漏与谬误，而是观众感官上的迷惑，一言以蔽之就是：

至少从视觉上，哥斯拉不那么可怕。

也不再那么爽了。

1. 哥斯拉与太空文明的不协调组合

太空航行后重返地球是本片相对传统哥斯拉的创新之处所在，但却也带来了极大问题：从太空中的三维视角俯瞰而去，巨大如山哥斯拉变成了一个小点，似乎没那么可怕了。

恐怖片有一个共同特点，就是主角团队的“无路可退”。密室凶杀案发生时，众人必定会被困在被大雪封锁的荒郊野外，电话不通，无法与外界联系；遭遇恶鬼时最可怕的时刻，就是被关在不知名的凶宅中而找不到出口；同样异形、僵尸之类的怪物也要在封锁的宇宙船、研究所和地下巢穴中才吓人。这些因素都是通过限制主角的活动场所，来制作难以逃脱威胁的恐惧感。

而怪兽片与以上方法不同，通常通过增加怪兽的破坏与行动范围增加威胁感，而非限制主角行动范围。我们从城市一端逃到另一端要半天，但哥斯拉开口一个原子吐息整个城市就没了，这叫人怎么玩呢？只要人类仍然在陆地上，哥斯拉就是一个无法回避的恐惧，让人即便身处旷野，和陷于封闭鬼屋一样无路可退。

但如果人类掌握了成熟星际航行技术，可以利用轨道单位和飞船，甚至能轻松星际穿越呢？哥斯拉这个威胁就有点过时了。哥斯拉不会飞，不会开发宇宙飞船，更要命的是，把它和广阔无垠的宇宙一比，这个威胁就瞬间丧失了感官上的冲击力，即使被从五十米加到三百米，乃至三千三万米。真正吓人的是发现站着金茂大夏顶楼却依旧和哥斯拉平视时，那种无法保护自身的恐惧，而身处轨道飞船的人看来，哥斯拉是一头牛还是一座山，500吨还是5万吨，都只是一个单纯的数字罢了，反正肉眼望下去，都只是连一个像素都占不到的点状物。

所以，即使编剧靠摧毁登陆舰、中断通讯强行制造了地表的“密室”，在逻辑上并无缺陷，但这个场景也损失了大量心理层面的恐怖感。哥斯拉威胁的是身处陆地、只能二维移动的物种，对宇宙文明而言，就算再强大一万倍，那种让人战栗的威胁感也不再了。

而另一个副作用则是没法让观众爽起来。怪兽片的看点除了破坏城市（尤其是地标建筑），就是怪兽打架。遗憾的是本片在剧情上铺垫过长，以上元素都不具备：远离高楼大厦的哥斯拉缺乏有力靶子，又没有敌方怪兽可对抗，只能炸山炸土，没有了其前辈可制造的爽快视效。

2. 科幻感造成的自由度增加与紧张感缺失

看得出，本片似乎想把主角往一个反抗命运的激进主义人士上塑造，类似进击的巨人中的主角艾伦。但这个塑造面临一个很大的问题，就是紧张感不足，自由度过剩：巨人一剧中，巨人的恐怖不仅仅因为巨人的强大，更在于人类的弱小与别无选择。被困在墙内，毫无其它出路，使用工业革命早期风格的武器，完全奈何不了无限再生的巨人。但随着人类技术的进步，巨人的威胁感消除殆尽，使全片进入了政治与剧情片基调。

本片也存在同样的问题，对居住在城市中的普通居民，哥斯拉是强大可怕的。但对于有外星科技加持，已经进入宇宙航行阶段的星舰文明看来，害怕一头地球怪兽就有点让人难以接受了。就如同老虎很难在现代社会中成为怪兽片主角一样，因为人类的生产力发展已经很难将老虎视为威胁，哥斯拉最适合活跃的阶段是上世纪末，工业时代的末尾与信息时代大潮降临之初，因为它的个性要素巨大化、不可摧毁、原子弹般的破坏力，在能星际旅行的文明前其威胁感都大大下降了：人类活动范围都能以光年为单位，哥斯拉块头再大也大不过地球，而地球也只是无垠宇宙中的一颗小小尘埃而已；同样，怪兽破坏再大也可能比不过人类星际穿梭一次的能量，就算哥斯拉变异水平更高一筹，掌握了正反物质湮灭与量子冲击波，也只是个吃土的地球土著，不能去星爆其它星系的文明。

科幻，尤其是宇宙航行主题，可以拓展人的心胸与视野，但这种自由度对塑造哥斯拉这样的陆生怪物却有反效果。为了同时满足星际航行+人类战斗力弱这两个设定，编剧煞费苦心地加入了外星人元素，以及能迁越回地球，却去不了其它星系的设定，试图制造一个幽闭而敌意的宇宙环境。但光是宇宙航行可能性的存在，就已经让人感受到返回地球、决战哥斯拉的非必然性，从而削弱了剧情的紧张度。

3. 你死我活的粗暴博弈

从开头起，主角就体现出了不干掉哥斯拉誓不为人的强烈斗志。但从剧情上看，他这种动机似乎更多出于个人的仇恨，而缺乏必然性，也缺乏受到支持的理由。在由发现哥斯拉，到决定破坏哥斯拉这情节上略显跳跃，转折不够自然。

遇到困难，人类一定要克服么？当然不一定。好比有山挡住去路，最好的方式是搬家，而非挖山。除非是紧迫威胁要生存或确保利大于弊情况下，才需要全力抗争。而如果这一过程与其它种群的利益产生冲突，就会进入博弈环节。所作的选择可分为三种：

一是将其视为零和博弈。零和博弈中双方利益完全冲突，如两人分一块饼，你得的饼子大了，我分到的就必然少了，所以最佳选择是我把你干掉，抢走你所有的饼。男主采取的就是这种策略：不干死哥斯拉，抢回哥斯拉霸占的资源，人类就活不下去，而哥斯拉似乎也有相同的观点。

二是进行正和博弈，双方的利益存在一致的可能，如两个人分工合作，一个种庄稼一个磨面做饼，可能比两个人各自种庄稼各自磨面效率更高，生产的饼更大。所以虽然分饼过程也重要，但是通过合作可以一起把饼得更大，为此不能轻易消灭对方，而要慎重权衡。

第三种情况则是回避博弈，选择其它生态位。哥斯拉在地球强无敌，就不要和它竞争，好比现在创业公司不应该尝试制作超越windows的操作系统一样，这么做并非胆小，而是明智的决定。在月球乃至环境相似的火星及其卫星建设基地就是此类选择。

而现在看来，三种策略中的每一种都仍然有开发空间。人类可以尝试和哥斯拉“合作”，采样研究它的驱动源与技术内核，了解哥斯拉的行为动机与诉求，尽可能地减少受到的损害；也可以回避博弈，搞一些资源上天，在月球上兴建基地恢复人口。而男主在人类文明只有四千人火种的情况下，要一下子派出七分之一的人口和哥斯拉对刚，后者刚在他们二十年前的科技背景下干掉了几十亿人。这种少壮派激进风格怎么看来都不是最优的博弈策略，导致了较为转折的生硬。

4.不和谐之恐惧

归根到底，这部作品的不和谐之处在哪里呢？个人认为，就是星际旅行的科幻设定。

因为星际旅行让人远离地表，使哥斯拉威胁度降低，也减少了一般怪兽片应有的视觉爽度；因为星际旅行拓展了人类技术的可能性上限，使得剧情自由度增加，缺乏紧张性，同样，也让你死我活的零和博弈不再成为人类唯一的可能，让主角的决策不够合情合理。

当然，也有可能这是本人身为科幻爱好者的个别反应：我很难接受拥有星际穿越技术的文明对付不了土著怪兽，无论编剧何等卖力地营造船上人类的绝望处境。这或许是哥斯拉在求新与保持特色间面临的困境：新的宇宙舞台让哥斯拉袪魅，而旧有的城市破坏者、人类惩罚者、大自然母亲打手的老形象也在日益失去生存空间。单从视角效果和感官冲击上，我还是认为：哥斯拉的强大要靠弱者衬托，破坏写字楼、烧死上班族的30米哥斯拉，真的比2万年后炸山炸土打飞机的300米哥斯拉来得吓人、来得爽。

但本作的哥斯拉真的一无是处么？

并非如此。尽管不如一般怪兽“可怕”，虚渊玄的哥斯拉呈现了一种以往怪兽片难以承载的气质——笼罩全片的压抑与源自未知的恐惧，一如海报副标题所言“绝望之进化”。某种程度上，本作的哥斯拉继承了洛夫克拉夫特式的怪奇风格：人类置身于一个敌意、冷酷而怪异的宇宙，某种不为人所知、亘古存在的古老文明正在觉醒，遵循着远超人类理解能力的宏大规则，而哥斯拉仅仅是这怪异而冷酷世界法则的冰山一角。本作哥斯拉失去了怪兽片冲击性的视效剧情，但其亮点却是源自未知的、神秘主义式的恐惧与绝望之感。这种绝望会在本系列的后两部继续发酵，但已在第一部中初现端倪。但本片的铺垫过长，而爆点“真哥斯拉登场”过于常规缺乏新意，也是造成整体观感平淡的原因之一。

除此之外，本片的哥斯拉还展现了异化与寄生的科幻要素：哥斯拉不仅霸占了地球，还会夺走人性，把人类同化为自己的一部分。但其实走到这一步，就上了异形、怪形的老路，有些失去哥斯拉自己的特色了。或许在爆米花片中，砸大楼、烧城市、和其他怪兽打架，贡献雄奇壮丽视觉效果才是哥斯拉的长处，而本片在感官冲击上的缺失，恰恰是为制作深度与新意俱佳的新一代哥斯拉所付出的代价——优秀的科幻片未必是好看的怪兽片，迈出求新的脚步也意味着对旧形象的无情背叛。本片在加入科幻新元素的同时也失去了传统怪兽片的优势，更无法满足纯大片观众的期许，单从商业的角度或许能算是得不偿失吧。

导演的目的很明确，搭上元宇宙的话题，讲述一个女性在虚拟游戏世界中觉醒和寻找真相的故事，对标的就是金凯瑞的《楚门的世界》。拍的很认真，演的很努力，五十年代布景和造型也是下了本，可惜这个剧情真的太生硬狗血了，不但逻辑不通，而且明显已经涉嫌严重犯罪。

现实的男主是个邋遢的宅男鲁蛇，妻子是个累成狗的普通医生。男主梦想的生活是上世纪中期惬意精致的中产家庭，丈夫有一份体面工作，妻子是每日做饭居家的主妇，每晚香喷喷的等丈夫回家。于是男主就登陆了一个游戏：胜利社区，在游戏里光鲜亮丽成功帅气的男主过上了梦想的美好生活。

对今天很多人来说，这个梦想没毛病，现实不如意就网络里、游戏里实现呗。问题是剧情设定的游戏要复杂一些，女主也要进入游戏，同时要在游戏中成为温柔贤惠的居家主妇，这就必须在现实女主不知情的情况下对她的记忆、思维彻底改变，成为游戏中一个男主希望的傀儡女仆，而且一直被困在游戏中，这显然已经是严重犯罪了。

按今天虚拟现实、元宇宙的路径和规划，你在网络虚拟世界中按自己兴趣爱好换个活法，已经有雏形了。最关键的是还不违反现实法律，一般也不会伤害他人。甚至现实中的单身狗在虚拟世界变海王也很正常，在虚拟世界中想变成影片中那种居家主妇的人也大有人在，为何非要编成成严重犯罪泥？

影片主题也很模糊，看介绍似乎是讽刺一个乌托邦社区的失败，影片中似乎表达的只是一个丈夫利用游戏科技手段强行改造妻子、侵害女性权利的惊悚犯罪故事。又似乎是一个女性从游戏中觉醒寻找真相的故事。但最终啥也没说清，就是一盆狗血。

其实上述几个主题，你单讲哪一个都可以很深刻，都讲也可以，但是拜托你一定讲透。

个人觉得大致按《楚门的世界》节奏就挺好，前半段没心没肺的幸福生活，一些意外、bug、本体意识觉醒让女主开始怀疑自己的世界并寻找真相。现实中很多人都觉得自己就是一段编好的代码，这个噱头其实不错。最终通过努力和战斗找到运行游戏的主机和“玩家”，回归现实世界。或者结局继续反转，就是一段代码，也挺震撼。

印着“永远爱你”的吊牌，让我明白弗兰克为什么“Giant”，被伤害被误解的经历没有让他迷茫，与巴拉斯的人物形象形成了鲜明对比。最后我所欢呼的，是弗兰克真正认识了自己，放下了曾经困扰自己的事情，而不是开放结局针对男主爱情的某些可能。

我觉得“Giant”不止弗兰克，还有自己身处泥泞却想给予他人温暖的娜塔莎，她也在为自己而努力。

希望在电影所展现出来的那个世界，最终弗兰克能够听到巴拉斯说一句真正的道歉。也希望巴拉斯有一天也能真正地正视自己。

巴拉斯打弗兰克的剧情，不一定是因为害怕自己的妹妹被利用，以他怂且利己的性格设定来看，也是嫉妒，既嫉妒娜塔莎“取代”了自己在弗兰基身边的位置，也嫉妒自己伤害了弗兰基而娜塔莎却安慰了他；还嫉妒弗兰基为什么被他那样伤害还能够一步步正视自己而他自己却做不到，自己还陷入其中没有勇气做任何事情。发生关系是在醉酒后，冲弗兰克发泄对失败的自己的憎恶也是在醉酒后，巴拉斯让人着急又气愤。最后弗兰基给人的感觉是看开了自己，他不再为以前困扰他的事纠结，从把自行车还回去就能看出来，而对巴拉斯的感情，只能说见仁见智，而我更倾向于弗兰基只是看开了不再困扰。

“永远爱你”的含义，弗兰克认识了自己后，也对还没有走出迷茫的巴拉斯给予了宽容和理解，他不再在乎巴拉斯是否能够正视自己的问题，只是告诉巴拉斯，弗兰克自己不再逃避、不再因为害怕面对曾经发生的事情而困扰。

（吐槽）毕竟巴拉斯是个什么牛马，而弗兰克这样温柔，任凭黑锅扣在自己头上却不忍心说出真相让昔日的挚友也是害他落入泥泞的罪魁祸首和他同样被孤立。