三流垃圾剧出三流演员。贬低自己赚那点小钱，就算毕业北影都没人能救你。三流垃圾剧出三流演员。贬低自己赚那点小钱，就算毕业北影都没人能救你。三流垃圾剧出三流演员。贬低自己赚那点小钱，就算毕业北影都没人能救你。三流垃圾剧出三流演员。贬低自己赚那点小钱，就算毕业北影都没人能救三流垃圾剧出三流演员。贬低自己赚那点小钱，就算毕业北影都没人能救你。三流垃圾剧出三流演员。贬低自己赚那点小钱，就算毕业北影都没人能救你。

Mary Shelley is entirely an unexcavated singular masterpiece of Oscar Awards. Life never promised Mary Godwin living without misery, nor the depths of despair. Yet waves of history witnessed her stubbornness and perseverance in literature against unceasing quenching, male-oriented power and might of formidable life. Elle Fanning increasingly thrived upon such an enduring biography, as if she had always learned to fight, as Mary Shelley very herself, through the anguish casted over on 19th century. And it has come to be utterly inappropriate to praise Elle's beauty and fairy temperament merely, since she truly cut a figure with prominence in The Vanishing Of Sidney Hall, let alone after completion of this piece of work. For Elle Fanning, it is the very fusion of empathy and interpretation in her performance that arouses genuine appreciation of the broadest audience.

景辞太气人了！我想扒了他的皮去蒙大鼓！景辞太气人了！我想扒了他的皮去蒙大鼓！景辞太气人了！我想扒了他的皮去蒙大鼓！景辞太气人了！我想扒了他的皮去蒙大鼓！景辞太气人了！我想扒了他的皮去蒙大鼓！景辞太气人了！我想扒了他的皮去蒙大鼓！景辞太气人了！我想扒了他的皮去蒙大鼓！景辞太气人了！我想扒了他的皮去蒙大鼓！景辞太气人了！我想扒了他的皮去蒙大鼓！景辞太气人了！我想扒了他的皮去蒙大鼓！景辞太气人了！我想扒了他的皮去蒙大鼓！景辞太气人了！我想扒了他的皮去蒙大鼓！

原创首发于《上海电视》

美食纪录片永远有取之不尽的角度、用之不竭的素材，分地域、分菜系、分时令，从南到北，从早餐到宵夜，从满汉全席到路边摊。B站的《人生一串》刚完结，观众尚未从烧烤摊子上氤氲的炙热香气缓过神来，一部主打面条的美食纪录片《一面之词》又在B站和优酷同时播出。

比起《人生一串》紧紧扣住烧烤这一主题，《一面之词》显得有些“跑题”。宣传文案给《一面之词》贴的标签是“美食人文系列纪录片”，点开正片一看，“人文”的成分是要大于“美食”的。与其说《一面之词》介绍的是各地的面条，不如说是借着介绍各地的面条，介绍隐藏在这座城市的流行亚文化。

只是片中介绍的流行亚文化如说唱、摇滚、时装、街舞、跑酷、滑板也并非城市固有的特色。主创从每个城市的面食特点来推演该城市居民的性格特征，进而推演某种亚文化的族群面貌，这种论证方式，显得有些牵强附会——

兰州牛肉面是否造成摇滚乐手的爽朗、武汉热干面是否给时装设计师带来灵感、跑酷的爷们不服输的韧性是否和重庆小面有关，这些都有待考证。

毕竟，如果按照这个逻辑，武汉以外的时装设计师都没灵感，离开了重庆就没法跑酷了。

对我而言，点开《一面之词》纯属偶然。之所以认真看了几期，源于一碗甜水面的回忆——

曾经有位从事网络美食主播的朋友请我吃面，她是川妹子，她告诉我，南北方的食客，对面条的要求是有区别的，南方面条看浇头，北方面条看筋道。而甜水面同时兼具南北方面条的特色，是南北方面条的分界线。

说这段话时，我们正坐在上海法租界的一家重庆小面面馆里。疫情爆发之后，朋友回到成都，我们没机会再碰面。 看完甜水面那期，我和她发了微信谈到这个节目，说有个表演川剧变脸的妹子在节目中介绍甜水面，她发来一串大笑，说成都的变脸根本不是给本地人看的。我回复，疫情之后旅游业停滞，可能也没啥外地游客专门去成都看变脸了，那不给线下的游客看，就给线上的网友看呗。

我和这位朋友萍水相逢，谈不上深交，但总会怀念她寥寥数语中透露出的幽默、透彻和豁达。《一面之词》借着重庆小面介绍跑酷，借着甜水面介绍川剧变脸，纵然把兰州牛肉面、山西刀削面、杭州片儿川、苏州苏式面都罗列了一遍，也不及朋友这顿饭把中国面食人类学解读得透彻。

好在面条是有灵魂的主食，有坚实的群众基础，也能折射出一方水土养一方人的地域特征。

倘若不是流行亚文化的爱好者，看完《一面之词》后，找个机会去兰州吃碗牛肉面、去山西吃碗刀削面、去苏州吃碗苏式面，感受北方面条的筋道、南方面条的浇头，在面条中大快朵颐，又有何不可呢？

微博刷到第一集母女俩的对话，软软糯糯的南方方言好好听，种草了。今天开启第一集，妈呀，服装太好看了吧。宋轶太灵巧了，严屹宽太帅了，意外惊喜朱梓骁好酷哦，哦～eye candy我爱了！

要140字啊！我才看了半集。不评价剧情啊，就是爱它的服化道。晗芝的家晗园也好漂亮。妈妈演得也很好啊。女主衣服件件都好看。用心了！

关于中国第二代导演程步高的作品，更多人所知道的是《春蚕》和《狂流》，后者虽然流失，但是仍旧常被研究影史者提及。但是程步高还有一部作品《新旧上海》，鲜有人谈，我个人而言，反而会喜欢《新旧上海》多一些。

《春蚕》和《狂流》是非常典型的左翼电影，即硬性电影，说教味很浓，对农民生活的表现也都在话剧的框里，很不生活化，也不亲切。但是《新旧上海》却抛开了左翼创作思想的框架，某种意义上讲，它跳脱出了当时的时代局限。同类型片子《乌鸦与麻雀》更为人所知，但是《新旧上海》却比《乌鸦与麻雀》早了十三年问世，可以说，此片标志着程步高导演艺术的一次重大飞跃。《新旧上海》上映于1936年，此时距离日本占领东北已经有五年时间。上海这座城市在1932年经历了“一二八淞沪会战”，虽然战争结果以日本人签订停战协议而告终，但是这四年来日本人对这座被世人称为“东方小巴黎”的魔都一直虎视眈眈。在娱乐业发展壮大的同时，也因为各方政治势力盘旋，硝烟味也是不言而喻。而1936年，正是日本将要发动全面侵华的前一年，国民政府由于“三座大山”的挤压早已不堪重负，资本主义制度之下一片萧条。程步高没有再聚焦农村，这次把目光转向了城市，为我们展示了在这样的社会制度下，每个底层人民都是朝不保夕的。

无产阶级生态濒临崩溃

民国建立对老百姓来说本来是从帝制的压榨中解放了出来，可是事与愿违，资本主义取代了帝制，可是也加剧了贫富差距。尤其是政府无法自立自强的情况之下，各方势力混杂，整个资本市场动荡不安，资本家对底层社会的剥削也因此加剧，失业率大增。导演用一座弄堂楼把整个底层社会的不同面貌和身份所表现了出来，有小学教员、纱厂职工、推销员、舞女、司机、二房东六种人。这些人从阶级上来划分，都属于无产阶级，但他们所面对的境况和所承受的压力却各不相同。

二房东是个老太太，成天在客堂里坐着，因为租客们要出去无不经过这里。老太太已经做二房东已久，她很会观察这些客人的作息习惯，稍有异样，她就知道，此人工作出现了问题，可能交不上房租来，便赶紧想方设法索取房租。老太太虽然一人生活，可也不省心，儿子是个赌徒，女儿嫁的也是个穷人，二人时常来找老太太要钱。

范先生是个木器推销员，但是市面不景气，木器店也没有客人买。他的生活薪水又全靠抽成，每天虽然四处跑着招揽客人，但是颗粒无收。与此同时，他还得养活四个孩子和一个妻子。妻子和怀抱里的小儿子经常生病，可是无钱可看，同时房租也催得紧，毫无出路可言。可以说，在那样的一个时代背景下，穷人得病是得不起的，可是居住环境那么差，又怎么会不得病？于是，形成了恶性循环。小学教员陈老师已经三个月没开工资了，他不得不努力写稿子给报馆投，希望能够赚取外快，把房租先交了。两个舞女分别是孙小姐和俞小姐，二人虽然有收入，但也大不如前了。客人们自己都难以为生，更没有钱到跳舞房消遣。只有从前的老顾客贪恋着她们的美色，平时会资助些钱来。虽然收入不稳定，但是相较而言，靠出卖色相赚钱还是来得容易一些。

司机唐根泰也面临着工作被辞退的问题，他的东家由于应酬越来越少，打算将三个司机裁掉两个。他和老婆不得不挤在这座弄堂楼中最小的亭子间作息。唐根泰一家人本来是这些人中最穷的，可是因为他有份工作，还有稳定的收入，虽然不多，但是在这帮人中此刻看来还算是好的，因此得意不少。纱厂职员袁先生和妻子是这些人中最有意思的，本来他们是这些人中最富有的，全片的主线就集中在这对夫妻身上，但由于纱厂关门，袁先生一时失业，没有了薪水，整日游荡在街头希望能够有所收获。

虽然这栋楼里的六户人家都属于无产阶级，但是他们也有地位上的不同。如果说房东属于资产阶级的话，那么二房东则是资产阶级的附庸，说得严重些是资本家的帮凶。她依靠替房东收取房租从中赚取差价度日，性质上也属于剥削别人，当然，如果一旦租客无法交付房租，她就要承担这笔费用。这样的身份显得要比普通无产阶级更可悲一些。

于是乎，这位二房东老太太成天做的事情就是看谁家有钱了，谁家没钱了，然后决定催不催账。可以说，导演很全面将整个无产阶级的生态表现了出来，尤其是二房东的角色设计，弥补了对底层人民的简单刻画。这个角色深刻地反映了底层生态中有那么一些人心存侥幸，不去团结阶级同温层，而是沦为资本家的走狗，同样向同温层压榨索取。可是，无论这六个人生活如何不同，他们都面临着共同的灾难，就是在上层资本家摇摇欲坠的时候，他们的生活现状随时可能崩溃，沦落街头乞讨。

只有团结才能止损

导演对纱厂职员袁先生夫妻二人刻画最为细致，也是本片的主线。他在整个底层阶级中地位是比普通劳苦大众要高一点的，至少是个坐办公室的职员，因此，他混迹在同温层中有十足的优越感。不过，这种优越感只是他给自己营造的幻象而已。每天虽然西装革履上班，可是工资收入以及遭人剥削的现状与其他人别无二致，为了那一点优越感，他需要营造出一种高人一等的假象。

在袁先生丢工作之后，他为了维护自己在这帮穷鬼中体面人的身份面貌，想方设法来制造这种假象。经济已经拮据到入不敷出，甚至都还不起债，交不起房租，可是他不能让别人看出他是个失业的落魄者。袁先生以前每天一杯牛奶，现在如果断了，一定会被人瞧出自己的贫穷，因此，他仍旧强挤着腰包，掏钱维持每天一杯牛奶的供应。除此之外，他不得不每天装成上班，早出晚归，一整天在外面坐茶馆度日，还得交付茶钱。妻子也为了维护这种形象，刻意给自己烫了头，还在端午节给邻居们送礼，出手阔绰，显得自己在经济萧条之下，并不贫穷。

袁先生的谎言很快被拆穿了，二房东女儿在纱厂工作，来找二房东要钱时，二房东才知道，纱厂早就关门了。袁先生在二房东面前自然局促不安，满脸通红。为了维持生活，袁先生不得已把自己的皮袍子、皮大衣以及老婆的皮斗篷先后当掉。这种拮据的生活立刻有了转机，命运给他们开了个玩笑，妻子买的航空奖券中奖了，奖金不菲。此时纱厂要开工，打算让袁先生回到工作岗位，结果袁先生此时中了大奖，萌生辞退之心。可谁知道，这笔横财转眼成空，他们存钱的私人钱庄的老板携款潜逃。

在这六个人中袁先生夫妻二人因为被横财光顾了一次，再加上袁先生本人工作也有了指望，算是生活转变比较好的。其他人可就差了，其中最艰难的是推销员一家，孩子眼看高烧不退，因为无钱看病，只能眼巴巴看着。袁先生于心不忍，借钱给了他们一家。二房东平时尖酸刻薄，在结局时不争气的儿子偷自行车被逮，也是袁先生花钱赎回。导演在将底层社会穷苦艰辛表现的同时，亦不忘为无产阶级找出路，袁先生的自我奉献恰恰是表明了只有团结才能止损，只有同温层互相取暖才能同上层阶级抗衡。程步高非“左联”成员，因此观点不那么激进，再加上当局审查的严格，收尾是非常含蓄的。如果夏衍来编剧的话，可能是这帮人最终走入了革命的洪流。资本主义的社会充满着剥削和压迫，尤其是进入到动荡不安的周期点时，失业问题会问候每一个底层人民，从而导致他们朝不保夕的宿命。如何才能突破这种宿命，显然只有“团结”二字，“革命”二字。

1.因为暴动，Piper、七郎、红妈和疯眼等人被关押到最高女子监狱，她们被审问的过程很有“博弈论”的味道，所有人都选择了对自己最有利的证词。另外，在新监狱中她们遇到了真正残暴的罪犯和狱警，两个反社会人格姐妹花搞出的C区D区帮派之争贯穿整季，还好结局不惨，毕竟是喜剧。

2.美味姐是这剧里最正却最可怜的人，谁说好人就能一生平安？

3.现在说这个似乎有点晚…剧里每个角色都有2-3条线，讲述这个角色的生活背景、成长经历以及让她走上了犯罪道路的原因，让人佩服的是剧组选角的用心，饰演童年、青年、成年的演员，都非常神似，对比一下我们的《燃烧》，笑出猪叫。

4.发人深省的是，这些人出狱以后的生路在哪？

音乐：是声音的重复。能感知节奏的生物物种并不多，人类能欣赏音乐真是一种福气

全球水资源危机：一些大都市的水源正在走向枯竭，当表面水被取完后，就只剩压箱底的地下水，抽干后城市会塌陷，到了未来，水资源会成为跟石油一样宝贵的物品，可以朝那个方向投资，不过，等到那个时候，人类也差不多玩完了吧

为何女性薪酬低于男性：女性薪酬整体低于男性，不仅仅是性别歧视，还因为女性往往因为生育产生的代价，容易在事业上落后有同样资源的男性，卢旺达和冰岛都是男女Gap较小的国家，但故事很不一样。卢旺达是因为政治大屠杀失去了上百万的人口，其中大部分是男性，在缺少男性劳动力的情况下，卢旺达政府决定采取鼓励女性进入职场的政策，大量女性从政，这才有了今天卢旺达议会女性议员高达60%的比例；冰岛这边没有详细说，但是冰岛，男性有产假，于是他们可以在家照看baby，也是一种方式

女性高潮：女性和男性性交的满意度并不如les，因为阴蒂高潮比阴道高潮来得容易，半数的女性都fake过高潮，masturbation是很正常的行为，要知道怎么让自己的身体满意；男性和女性高潮的区别，前者基本上只有射精的那刻，而女性的敏感神经其实多于男性，可以达到连续多重高潮，女性body有点amazing；情趣用品行业市值上升

刺青：是一种人们对自己身体的掌控行为

大麻：目前的weed经过多代杂交，刺激性比几十年前的大得多，刺激和镇静物质比提升至300：1，原来大概是30：1（题外话：闻起来有点像中药）

板球：原是英国绅士们的运动，后发展至其他国家，现流行于印度，规则真的蛮复杂，没看懂

！：感叹号的历史，但是，什么时候用感叹号什么时候不用，依然是个问题。有些作家喜好感叹号，如moby dick的作者梅尔维尔。一些作家不喜欢，如海明威，老人与海里只用了一个感叹号，那就是，Now!

电子竞技：不知为什么看得我热血沸腾，就像一个不被承认的孩子最终走向了辉煌

节食：有人做了实验，低脂肪和低碳水的两组人，减重的效果其实差不多，原因在于大部分人都无法坚持，所以体重很容易反弹，健康饮食其实是核心，即少吃垃圾食品，多吃健康食品，不可不吃啊

加密货币：神秘人物中本聪发起了Bitcoin这种绕过政府监管的电子货币，与传统货币不同的是，这种货币不需要第三方的监管，通过coding实时传输，加密货币让人一夜暴富，其市值也可以顷刻蒸发，如果在当年以0.6cents的价格买进，今天绝对暴富了；对购买drug等物品非常便利

K-POP：对Kpop的文化输出我是服气的，虽然不喜欢ta们流水线般的乐队，还有疯狂的粉丝，不可否认的是，Ta们mv做的很不错，在引入西方的那些元素后有没有自己的东西呢？值得思考

单一伴侣制：婚姻很大程度是一种买卖，权力财富的相互连接，如果今后非一夫一妻制盛行，会是什么光景?

VOX的制作非常好，引用的数据图表也不少，15分钟的科普算是开胃菜吧，流行话题切入口

剧中主要想表现的是民医治病救人的坎坷一生，虽然日本侵略描写的很形象但是与现实差距还是甚远。剧中坎坷一生经历表诉的很好，每个人都有不同的立场，虽然有些看起来假的地方，但是融入思考确实都是活生生的性格。每个人性格不同，命运也不同。菊花可真是个不明事理的糊涂蛋，淋漓尽致的表现了糊涂媳妇的悲惨一生。看来娶媳妇还是要娶个明事理懂大体的好得多，要怪也不能怪她的性格，只能怪文化层次差距甚远，她也想去理解可是解不开，最终导致了剧情大反转。可见门当户对不仅仅是经济上还有思想上，两个人相互信任是多么的重要。