By Aberystwyth1912

首发微博，id同名。(https://m.weibo.cn/1503529120/4612165459511991)1856年1月1日，纽约上州Schoharie County的农妇Abigail在她兼作账簿和私人日记的本子上写下：“我们的卧室自这个冬天以来第一次出现了冰。”此时距离1848年西部淘金热已经8年有余，离1861年南北战争还有5年。1850年代，不断有大批为了寻求更好的生活的新英格兰（美国东北部最早的6个殖民地统称）人携家带口、跋山涉水前往西部拓荒定居。这些被后代默而识之的历史分水岭，在Abigail的世界里却无足轻重。Schoharie County荒凉到近乎幽闭的地理空间暗示着Abigail被贫瘠和匮乏所标记的一生：她和丈夫Dyer会在这个村里日出而作，日落也未能息，靠着养一些禽畜和贩卖农产品，在老天爷赏脸、气候尚算温和的时候，才能勉强维持生计。在Abigail的世界里，一切都显得极易摧折(vulnerable)：一场冰风暴能把家里辛辛苦苦养的鸡一寝之间全部冻死，Abigail费力从鸡的口鼻中扒干净冰渣子，徒劳无功地想要救活它们——一如去年9月她曾徒劳地想要靠自己的土方子救回身患白喉的4岁女儿Nellie的生命一样。天道并不酬勤，命运也常无情弄人。Abigail仿佛是驾着一叶扁舟在湍流之中，左支右绌。女儿的死彻底摧毁了Abigail最后的一点信仰。她不再在周日和村里信众一起去教堂礼拜：“经历了失去Nellie的锥心之痛以后，我已不再从想象所谓的来世当中得到平静。”(“After the calamity of Nellie’s loss, what calm I enjoy does not derive from the notion of a better world to come.”)片名The World to Come即取自Abigail的这段话：如果用以向勤勉度日却仍一生清贫的信徒提供慰藉的美好来世并不可靠，还有什么是能够相信的？如果人必须要依傍着某种信仰/信念才能赋予此生的苦劳一点价值，那么这个新的信仰/信念又在何处？它会是什么样的形状？要如何去想象它？越是被贫瘠和匮乏制约的人，这样的渴求就越迫切。Abigail虽已嫁作人妇许多年，为人妻的“义务”和繁重的劳作却并没有减损她从少女时期就保留下来的浓厚书卷气——毕竟Abigail是在中学时期会被老师挑出来和另外一个男孩子演绎《李尔王》片段的那种女文青。影片充溢着大量从Abigail日记摘选出的、散文诗一般的旁白。静水流深，只有在这些旁白中，我们才能看到Abigail的少言寡语并非天性，也并非指示着她的情感匮乏。她有着与农妇身份太不相衬的过于丰沛的想象力和敏感，书写和记录内心的幽微波折几乎成了她在粗粝的现实生活里唯一的安锚之处（anchorage）。（“My self-education seems the only way to keep my unhappiness from overwhelming me.”）Abigail的想象力是隐喻式的：在刚刚走出一点丧女之痛的第二年，她辛辛苦苦攒下了一笔小钱，第一件想要买的东西不是别的，正是地图册(atlas)。只有两种人需要地图册：迷失了方向的人和好奇外面的世界的人，Abigail两者皆是，她已经背对着熟悉的小世界和信仰系统，提着裙摆，站在了怀疑主义的深渊边上，正小心翼翼地迈出一只脚。在深渊另一边望着她的不是别人，正是刚从外面搬来的Tallie一家。Tallie留着一头棕色乱发，性格飒爽外放，行事主动，在搬来后不久就借故来Abigail家打招呼，两人因此结识。影片对于Tallie的过往并无着墨，我们很难知道，Tallie的主动是源于初来乍到的外来客交友的需要，还是一开始就带着萨福式(Sapphic)的潜流。Tallie家境比Abigail稍好一些（在Tallie一家宴请Abigail的时候可由室内装潢和餐具看出），但是Tallie的丈夫Finney却是影片里最扁平化的人物：控制欲强、嫉妒心旺盛、偏执、会拿本子记录妻子和其他人的往来、爱大段大段背诵经文训斥妻子不守妇道，他就差把“父权化身”刻在脸上了。相比而言，Abigail的丈夫Dyer稍微可亲一些，他为人尚算正直勤勉，更像是一个迷茫的、不知道如何表达情感需要、更不知道怎么回应妻子情感需要的可怜人。（Casey Affleck的演绎有着一丝他在《海边的曼彻斯特》里扮演的同样经历丧子之痛而郁郁寡欢的钱德勒的影子）Tallie和Abigail的交情也是从谈论（或者说，抱怨）她们的丈夫们开始的。有意思的是，当代对于一部电影是否注重性别平等的标准是——是否有两个女性在谈话时说的内容无关男人（著名的Bechdel Test）。对于时空并非设在当下的电影来说达到这样的标准有些吹毛求疵，但是如果我们足够细心，我们会发现这样看似与女性主义背道而驰的对话其实恰如其分，两方都从对方的坦诚中得知对方婚姻的不和谐与不幸。Abigail下嫁给自己的青梅竹马不外乎俩人的性格与行事适合互相搭伙过日子，至于温情嘛，一开始是有的，但很快烟消云散。（“I suppose as a suitor……he was affectionate, if not constant.”）Tallie的老公则善于伪装，人前和善，人后暴戾。（“Finney seems agreeable.” “He is, when he chooses to be.”）导演Mona Fastvold善用季节性的提示。Abigail与Tallie的罗曼史由晚春到初夏，正要迈入最炽热的阶段。导演在Abigail生日这天已经借由Tallie的礼物暗示了她们关系的走向——Tallie送的礼物不是别的，正是Abigail曾提起过的、一直渴望拥有的地图册。这一套隐喻的语言并不陌生：影片甫一开场是一个仰角的林间空镜头，仿佛一个人迷失在深林里找不到路，而到了Tallie送Abigail地图册的这一刻，这个迷路(disoriented)的灵魂找到了指示回家的路标，虽然她此时还未必自觉，或者未必愿意向自己承认。要等到4月25日这天，下定决心捅破窗户纸的Tallie才鼓起勇气直闯Abigail家，半是急切半是慌乱，连问候都乱了章法：“你也病了吗？”坐下来之后左手就开始摩挲放在桌上的坎肩来舒缓紧张情绪。Abigail转身过去给Tallie倒茶的时候，Tallie深吸一口气，终于开口——我每天都想着你，我离不开你，你这么会写东西，我也给你写了首诗，噢，苦楚的心，别再悸动，别再顾左右而言他了，你觉得你的人生很平凡吗？也许只是那不凡的时刻还没到来——比如说接下来这个时刻。Tallie站起来走向Abigail，观众的心提到了嗓子眼——“你觉得我们俩是什么关系？” Abigail不回答，Tallie紧追不舍，Abigail终于无法回避：“I imagine that I love our encircling feelings leave nothing out for us to want and seek.” （ “每次共处，我都可以想象我们对彼此的感情将我们全然合围，再也不需要寻找或者渴求其他的东西。”）这是我见过的对“圆满”最优雅的诠释。四目相对，两心相知，紧随其后短暂但甜蜜到极致的初吻就再自然不过了，这也是整部影片里最让人心动的场景。“想象”是Abigail与Tallie关系的关键。过去只能从如《罗密欧与朱丽叶》这样的莎剧里读到爱人之间炽热激情的Abigail，终于从Tallie身上得到了过去她反复想象但从未体验过的感情——爱。也只有在19世纪近乎与世隔绝的美国乡村，在浪漫爱还远非搭伙过日子的必需品的清苦年代，这样晚的领悟才说得通。过分充沛的想象力是让Abigail在Tallie到来之前一直因为纤细的感性得不到满足而郁郁寡欢的罪魁祸首，但也是让她在那个男女情爱都并非日供品、遑论同性之间的激情的年代本能地知道她与Tallie之间的感情虽然没有名字可供称呼，但绝不是罪，更不应以为耻。革命性的想象力是个人在蒙昧和不平等时代打破宗教教条的武器。Abigail不是半个多世纪前在大都市伦敦写下A Vindication of the Rights of Women(1792)为女性权益大声疾呼的Mary Wollstonecraft，但是她在美国乡野静默无声的自我革命重要性却也不容小觑。“Astonishment and joy”（极惊又极喜），Abigail在Tallie离去之后有个面部大特写，她眼睛里直直地落下一颗泪珠，随后走到餐桌前，仰面躺下，双臂展开，仿佛是被巨大的喜悦所征服。这种狂喜的灵悟体验(epiphany)在宗教神秘主义叙事里经常能看到，但这里的意味是反写这种传统的。这个带着强烈献祭意味的画面是刻意为之——已经不再信教的Abigail本能地知道，她已经在同性之爱里找到了她的新信仰，并且毫不犹豫地把自己献了出去。罗曼史里最让人喜闻乐见的前半部分到此是一个小的句点，影片的后半段的降格与变奏并非我不愿意叙述，而是在这样的时空背景之下，在真情与生命都如此易摧折的年代，故事的走向和结局似乎都并非意外。但还有一些细节值得我费一些笔墨去记录下来——Abigail人生的圆周很小，几乎都在纽约上州的村镇，多半是没有见过大海的。但是她和Tallie密恋之后，日记里却反复出现了多次航海意象：“When she does arrive, my heart is like a leaf borne over a rock by rapidly moving water.” ““When she left, I was like a skiff at sea with neither hand or helm to guide it.” 一个从未见到过大海的人却能以精确的意象想象航海，并以航海来给情感作喻，不得不说是情爱的力量打开了她的视域，让她能在灵视（vision）中看到超越她封闭周遭的广大世界。绘图的母题(cartographic motif)也反复出现，在Abigail与Tallie定情之后，Abigail在日记里写道:“I hold our friendship and study it, as if it were an incomplete map of our escape.” （我把我们的情谊捧在手上，仔细研习，仿佛它是我们逃逸之路的不完整地图。”）最后的最后，有一种说法，说爱若斯(Eros，爱欲之神)是丰盈神（Poros）和匮乏神（Penia）之子，因此既是匮乏，又是丰盈，能通神，亦懂凡人。天生匮乏的凡人不善也不美，但永远渴求占有美与善，因而爱就是靠近并拥有美与善的欲望。爱若斯因此能引领凡人通过爱欲，补足自己的贫乏，攀登美的阶梯，从而近乎德。Abigail的物质生活是贫乏的，但她爱欲的想象力却是丰盈的。影片的最后一个场景发生在Tallie死后，在Abigail小小的、由笔墨与想象力构筑的私密国度里，她仍然在天气晴好的下午与Tallie同坐对话着，共同构想着the world to come，但这个世界并非宗教教义里（未必真实存在的）美好来世，而是一个对女性和同性之爱都抱持更为平等和开放姿态的未来世界，未来，但必来。

【详细】

133144991

古时驻军，主帅或主将帐前树牙旗以为军门，称“牙门”。汉朝末年，牙门已泛指官府机构，唐代以后则使用“衙门”。郭涛扮演的程始说去牙门报官，剧中的竹简，服装整体感觉都基本设定这个穿越爱情剧背景放在了汉朝。《星汉灿烂》原著作者是一个网络写手，这部剧应该是《知否》意外热播的商业选择，但架空爱情故事就有些难以理解，毕竟这能写几百万字的系列爽文，读者基本都是95之后的年轻人，他们受二次元和耽美剧影响比较大，就是郭涛再配上一把武士刀，他们可能也不大会注意。服化道我们看着有些别扭，可能就像台词一样，白话文中夹杂着一些中古词汇，有些角色的小名可能还要观众单独查下拼音，在网络爽文中，偶尔穿插几句汉代以前诗词，对观众也是一种浇灌。剧情实在有些看不下去，吴磊一张娃娃脸，穿上盔甲要演将军，不但毫无精气神，还真有点丑，可能有些粉丝不安逸，汉朝最出名的将军是马背上抵抗北方夷狄。看了几集，印象最深的居然是几个逗比老妪，病殃殃的程少商有些俏皮的表现，这和吴磊查案那边的血海深仇节奏很不搭。对服化道和剧情的吐槽可能暴露评论人已经不年轻了，毕竟两位主要演员都是资本扶持的流量代表，这种新剧都要经过打一星和打五星的血战，这种饭圈培养的流量，又反向支撑着资本盈利，这就造就一种独特的影视文化生态，关心则乱，在乎则虐！

【详细】

14496729

一直都是美恐的忠实爱好者了，一路看下来已经看到第七季了。

还记得第一季的惊艳，最喜欢的是女巫那一季。

这一季我却很失望，香蕉姐几个主演还在，演员也还算给力。

但是剧本实在是，可能我没法理解美国艺术圈对于Trump上台是如丧考妣了还是怎么的。很多美剧情节都似有似无的影射他。《傲骨之战》第二季里也不少，可是为什么我的评价很高，因为这些影射没有影响原来的剧情和人物设定。

美恐这一季做的有点过分了，邪教其实是个有意思的题材，可是编剧就局限在大选和Trump里面出不来了，不好意思，我真不想费脑子去猜测去联想你背后的深意，在我看来就是穷尽一切可能去挖苦Trump而已，不优秀也不好看，更多像情绪的宣泄了，就如同剧里的那一组杀人犯们。

希望美恐下一季能好好想想，收一收这方面好好拍剧不好吗。

为什么看剧情介绍，有点老套。。。为什么要写够140字阿 啊啊啊啊啊为什么看剧情介绍，有点老套。。。为什么要写够140字阿 啊啊啊啊啊为什么看剧情介绍，有点老套。。。为什么要写够140字阿 啊啊啊啊啊为什么看剧情介绍，有点老套。。。为什么要写够140字阿 啊啊啊啊啊为什么看剧情介绍，有点老套。。。为什么要写够140字阿 啊啊啊啊啊为什么看剧情介绍，有点老套。。。为什么要写够140字阿 啊啊啊啊啊为什么看剧情介绍，有点老套。。。为什么要写够140字阿 啊啊啊啊啊

从一开始，用moto，显示企业改革前，然后紧接着就是处理沉船和抗洪。抗洪时手机就换了安卓和苹果，台词中也说，这么多年过去了。结果仔细一看，导演编剧中的这么多年，在这戏里才tm最多1年！阚清子落水时，医院就诊显示市长闺女28岁，然后说车晓带着闺女去美国，说很多年过去了，再到公司上市前说当时资产评估丁氏注资已经过去很多年，上市后市长说闺女养了快30年，尼玛市长闺女还不到30！这tm编剧还是导演sb！敢情，男主从当局长，改组，转亏，抗洪，上市才尼玛的1年时间，最多不到2年！

包贝尔的演技真的是大人物小朋友，演什么像什么，完全是因为感觉包贝尔演技才坚持着看完了这部电影。

剧情一塌糊涂，若不是演技撑着到临界点又来了蒋梦婕这位美女点缀了一下后续的剧情真的是枯燥乏味。

记住了男人的四个:脚下的土地，怀里的女人，家里的父母，还有身边的兄弟。以后也会是自己心里的一个规范。

确实确实是最近国产片里为数不多不太喜欢的电影，不堆大牌，剧情乱糟糟。

为包贝尔演技点赞，常开还没有小崔高富帅了。

这三个精神病杀人狂真的已经算是低能中的低能了，可惜碰到更低能的一家人，要是遇到一帮老黑家庭估计还没get started就已经给突突死了吧。。。这破电影是真的full of bs，完全没逻辑可言，同时反派和主角一个比一个低能加弱鸡，第一部还属于能看的，这一部是真滴无语，无法形容的烂，全方位的烂。。。