难道我们会喜欢《大象》（2003）这样的电影？摄影机紧随着人物，就像在电子游戏中主观视角永远贴身于游戏中的某个角色，以获得切实的体验感。这是被一个完整意识掌控的影像，出自导演的预前设定，并被那台宛若机器般自动运转的摄影机所完成。

《夜行盛宴》中的角色走动，看似与《大象》相似，实则已经失去了对距离的精准测定。在这部电影的前半程，通过几位主角的交互出现，整座巴黎的城市空间展示在角色不间断地穿行中。一开始，我们并不清楚他们要干什么——他们忙着倒地铁、忙着出门、忙着穿过大街小巷、忙着用手机交流信息……只是到最后我们才明白。

这种无序的混乱正反映出影像没有为一颗完美的大脑所掌控。

这颗完美的大脑出现在《大象》中。就像电子游戏的运作总是已经被预先编码的程序所掌控，《大象》中人物的行动与时间线的交织其实早已为导演的意识与摄影机的运作这双重强力所控制。

在《夜行盛宴》中，贝特朗·波尼洛放弃了导演的强权——无论这是有意，还是掌控能力失调所致——我们都感知到了一类与众不同的新影像：难道它还可以被分析、被解码、然后重新生成？

这或许是未来电影的某种趋势：也即导演开始削减自己在电影摄制中的领导权力，让影像在“无中心”的状态中自动生成。

《米歇尔·福柯》（2016）不正是这样一部电影吗？汪民安抽身而出。或者《持摄影机的人》（2016）中基尔斯滕·约翰逊从为别人拍下的素材中重现拼接出一部新作品，“作者电影”这个根深蒂固的概念是不是也同样在消逝……？

同样，那条被摄影机的运动标示出来的逃逸线此刻也宣告瓦解了，它不再能迈向死亡。这是它不再能生成为法西斯影像的原因，它隐藏起自我的意识。而这种自我意识导致了《大象》的硬化，同样也导致了《雪山之家》的失败。

在非洲失踪多年的James Keziah Delaney，突然以老Delaney唯一合法继承人的身份，出现在父亲得葬礼上。这无疑打乱了许多人的计划，这些人就包括James的妹夫和东印度公司——他们计划由Zilpha（James 同父异母的妹妹）继承遗产，并将其中一块位于北美洲的土地出售给东印度公司。

而这块土地恰好是英美两国间的必争之地，因此英美两国政府也必然介其中，也这无疑让断然拒绝东印度公司报价的James陷入一场及其危险的政治漩涡。

但是，在主角光环的照耀下，James以他从非洲某奴隶主那投来的钻石，以及被非洲土著赋予的神秘力量，平趟伦敦黑白两道。甚至将英国摄政王——后来的乔治四世和美国间谍玩弄于鼓掌之中，上演了一出罗宾汉式的“好戏”。

总之，这是一个集黑帮、宗教、政治、爱情于一身的综合性悬疑剧，汤姆.哈迪的气质也与男主很吻合。但是相对于这些技术性的东西，跟吸引我们的是故事的历史背景和隐藏的细节。

首先，整个故事是发生在1814年。这是英美战争的最后一年，这一年的8月23日英加联军攻入华盛顿并烧毁了美国政府大楼，即现在的白宫。烧毁的还有尚未完工美国国会大厦。美军在战败之后，于同年的12月24日签订了《根特条约》，双方回到战前边界，并归还占领土地。这部剧的中所说的英美开始的边界谈判，便是《根特条约》的谈判。

在这一年，拿破仑一世第一次退位，你们可以找其中一部分情节中找到英国民众编“段子”嘲笑拿破仑的情节。但事实上，英国人低估这个小个子的能量，转年他便拜托英国军舰的监视回到法国，第二次复辟，再一次在欧洲掀起一场血雨腥风。

故事中那个丑陋的摄政王：乔治·奥古斯塔斯，他是乔治三世的长子——威尔士亲王。因为乔治三世患有严重的精神病，他从1812年开始摄政，直到1820年乔治三世去世，他加冕为乔治四世。历史上乔治四世就是个酒鬼，这些我们基本上都能剧中看到。

1814年是清嘉靖十三年，这一年史蒂芬孙发明世界第一辆蒸汽火车机车，而这个时期的清政府靠在广州外贸口岸出口茶叶赚得盆满钵满，同时嘉靖却拒绝了礼部尚书英和的多开矿厂的建议，错过了第一次工业革命，为后来的第一次鸦片战争埋下伏笔……无怪乎整部剧都在不停地提起中国这个词……唉，希望历史不会重演。

很应景的剧，也很冷，就像北欧的天气。丹麦一个闭塞的小岛，来了一个倒霉作家。一群作死的孩子，一艘幽灵船，致命的病毒，孤岛，这么多的氛围搭在一起，乍看很乱，但是其中千丝百缕，纠缠不清。作家线里面对应的是学校小霸王三人组路人甲乙丙里的丙的妈妈，应该是个自带圣母心的女强人型，控制欲极其强，倒霉作家差点被她逼疯。作死孩子一窝蜂，小女主在搞师生恋并且意外怀孕，带着仨熊孩子，是个大姐，爸妈在搞离婚，跟母亲关系极差，核心分歧是车里吐槽母亲小时候总抱怨自己母亲要求自己承担大姐责任现在却来强迫女儿，另外老舅是市长，父亲应该是搞生物的，母亲是开发商，贵族家庭。男主精子怪，长的一脸女性化的脸，被小霸王三人组长年欺负，后来搞到小霸王三人组老大路人甲黑料，成功和路人甲组了队，单亲家庭，老爸应该是个警长。小霸王三人组也是作死能手，追男主追到了幽灵船上，成功叠加一层瘟疫BUFF，然后一个个变成红眼鼻血怪，看来是第一批的便当了。小霸王老大家庭应该是底层工薪，父子关系也不太好，然后船上偷了一大笔钱带着男主挥霍完找男主的老爸自首之后开始鼻血三千尺，真是刚洗白就要挂。最后还有一个兄弟组合，这大兄弟和女主的老妈有过一段，一直称女主的老妈岛上公主，然后还把女主老妈气的不行，最后找到倒霉作家搞了一夜风流，这里说下，女主老妈也是惨，事业虽然有起色，但是和女儿关系一团糟，和几个男人关系也都不好，可能太在乎这个岛了，也太强势了。好的说会这俩兄弟，大兄弟是个奋斗男，也曾经堕落过，但是后来悔改之后搞了一个问题儿童拯救计划，算是里面一个好人，一直想帮自己在卖K粉的弟弟，可惜俩关系也是非常遭，老弟一直吐槽老哥回来是来抢自己房子的，估计就是想气哥哥。

好的，目前四集就这么些内容。乍看是讲瘟疫，其实都是人情，我真的觉得是套着瘟疫外壳的北欧成长剧，里面的孩子真没一个省心的。女主是一身的叛逆，但是弟弟一旦出事马上就变身亚马逊女战士，男主也是一脸小受，然后被那个和女主搞师生恋的男辅导员一开导，马上就各种的骚操作，最后成功打入敌人内部。我是一直期待这剧往废土走的，海报是女主带着俩熊孩子的照片，但是看来还没展开，可能是封岛之后的黑体制吧，北欧人自黑的精神也很强呀。期待一下，我个人很喜欢作家的线，倒霉的作家哟，什么时候才能翻个身呢，看好你偶。最后一星加给第四集最后的配乐。

看完整部电影，我印象最深刻的是：哇塞，男主好像宋小宝啊！先不说剧情，我一个看剧从来看不出穿帮的人居然看到穿帮镜头。追车那段，前面机关枪突突突的打，后面车上什么痕迹都没有，你要说车技好我就认了，但是后面打出了一排整齐的洞，下一秒就消失辽。

说说剧情，其实去泰国寻死，被误认为是FBI去抓大毒枭这个剧情我觉得也还是可以的，但是细节方面不是很好。浩哥不管什么情况下打出的子弹都能正中眉心，男主光环着实有点强大。还有受伤的真FBI的人走了之后也没想过去找当地警察去破案吗，就一直在街头游荡？最后吞察被抓之前问张浩“你又不是警察为什么这么拼命”这句台词和吞察对张浩竖起大拇指那一段感觉挺尴尬的。

从张浩这个任务身上能够看到大多数年轻人都面对的问题：理想与现实。坚持理想可能就会失去家庭，无法面对现实生活，选择面对现实生活心中的理想又一直在骚动。如何在理想与现实之间平衡或者做抉择，这是个问题。

关于喜剧部分，我觉得张浩在天台追毒枭二把手被炸的时候变成小黑人特别好笑。其他都还好，笑点不是特别密集，但是电影里的打戏感觉还是很精彩的。

冰岛全球消费最高的国家。居民家里开冷水就是天然矿泉水，开热水就是温泉水。污染少是有原因的！这需要全民、全政府的参与！作为一个生活在不懂什么是环保，垃圾分类多年都无法普及、塑料制品泛滥的国家。我真心不敢想象靠一己之力对抗有国家背书的大企业的破坏行为，是需要多少勇气。那些帮助她的人需要多少勇气。看电影的同时还看冰岛的自然风光，也许能让你了解为什么她会那么拼命守护自己的家园。连地上的苔藓长成那个规模是要几十年。结局那么好，电影本身倾向性也很明显。真心希望地球上唯一那几个没有被污染的国家，坚持下去！

虽然细节看起来的确是处理了，但是就第一个案件而言，不合情理之处还是很明显的，这个妈妈既然做过律师事务所的办事员，也花一年时间去制造激情杀人证据，难道就不知道涉及到未成年人的司法案件都是不公开审判吗？她还在顾虑啥？要是每一个未成年人司法案件都需要监护人做如此大的牺牲，那谈何司法正义？最后听到合议庭决定要不公开审判并严格保护女儿隐私，妈妈居然会有非常满意的神情，一个自己一开始就可以争取到的结果，结果还需要jc折腾一大圈去为自己完成，你告诉我你这法盲得是有多强啊，但是前面努力伪造激情杀人证据似乎又显得深谙法律之道，感觉这妈妈的智商忽高忽低，没准儿

巴黎圣母院起火的前两周，陪第一次来巴黎游玩的朋友经过圣母院前的长队时，我说反正这样的著名景点跑不了的，下次再来参观也无妨，我们达成共识，抬头看了看塔楼便离开去看那些有时限的艺术展览了...当天看了什么样的当代艺术新展已经不再记得，但我永远忘不了不久后看到新闻里报道圣母院大火时自己后悔的心情。想到自己剥夺了朋友这辈子也不会再有的体验，简直有些寝食难安...

作为一个对宗教和历史了解都很少的人，虽然在欧洲看了太多教堂，那阶梯一层层走上去，累到不行好像最后就为俯瞰一眼城市全貌，总觉得没什么意思。

但圣母院起火后，电视报道以及身边法国人真实的悲伤深深戳到了对历史无知因而一直拒绝关心和欣赏经典之美的我。

毕竟是法国拍出虎兄虎弟和熊的故事这类家喻户晓经典的导演，本片的叙事完整成熟，处理这样结局人尽皆知的剧本，也做到了悬念十足，牢牢揪住了观者的心和眼。从一个新员工平凡的一天开始，一场灾难在日常的平静下缓缓铺开。

对于火灾究竟从何引起的，导演给出了几处明显的暗示但并没有深究这个问题，许多历史建筑的火灾都发生在施工维护期间，所以也不需要花太多时间去质疑和追究是否有人蓄意纵火，重要的是，火势是如何在警报即使响起后依旧一步步走向失控... 这部分影片表现真实又生动，我在观众席上也摒住了呼吸。

对某些危险预兆的习以为常，回头看总惊的一身冷汗，但在发生的当下却显得那么平常，琐碎的仿佛忽视它才是明智之举。

对文物的保护和对所有脆弱又珍贵事物的保护（比如环境，自然，动植物）其实很有共通性，经典的历史建筑，仿佛融入了人类建设的自然环境，变成了仿佛不会坍塌的山一般的存在，然而就像氧气，水，咖啡，蜜蜂，这些再日常不过的生活元素一样，火星一点点燃烧，烟雾一开始总在我们看不见闻不见的地方，警钟早已响了又响，听多了我们便可以像早上赖床按掉闹钟那样轻易将它们忽视... 等事态真到了十万火急的境地，突然开始有相关当事人争分夺秒，有领导和政客出场应对围上来的新闻媒体，有关心却又手足无措的路人饱含热泪的歌唱祈祷，也有出生入死在火线的人，急着从火舌的好胃口中，抢回点什么对人类文明至关重要的遗迹...

在大火燃烧时，最先救出什么？ 这个心理测验里常常出现的问题放进现实里，也很给人启发，有官方决定的，众人不惜生命代价也要抢救的重点文物，也有在场的个人，觉得值得自己一番个人力量冒险去珍惜的宝贝...

本片作为纪录片来看，真实又可谓面面俱到，作为寓言故事来看，也值得借其中选择的重点来反思生活的日常啊。

不然浑浑噩噩日复一日，十万火急，大厦轰然倒塌的那刻才发现最珍贵的东西还锁在火场里，并且自己还丢了钥匙，那就...嗯？

可待，删减的12集来了，许昌平回来了。这个《鹤唳华亭》模糊不清的堂兄，清晰的回到了《别云间》。前废太子的遗腹子先是报仇再是报恩，兄弟二人冰释前嫌，把酒言欢。信任的感觉，共同的志向，给悲剧色彩的浓重的太子，带来一丝温暖。廷试案，当太子在城楼上一袭红衣，抛出玉鱼（代表天子权威），极力保护赴考学子的时候，堂兄是感动的，心动的。太子身居庙堂，心怀天下，属意苍生。和出身江湖的自己是有着相同的道，忧黎民之忧，苦百姓之苦。贤臣择主，更何况母亲灵台清明时，告知太子虽然是仇人之子，更是恩人（先皇后）之子，要报恩。对于萧定权来说，这位许翰林，有才华，有谋略，是齐王？是父王？不知道是谁派来监督自己的，一直到童谣案。许昌平找到真相，剥开亲情的外衣，把真相血淋淋的展现出来。太子才知道舅舅对自己爱是真爱，利用也是真利用，谋反的心和准备也是一直有的。这个真相不会是皇帝让他找的，他是可以信任的。为了破解五王的阴谋，许昌平以身饲虎做诱饵，逼迫五王出手，阴谋败露。做这一切，都是瞒着太子，因为他知道太子不愿用术，想要堂堂正正打败小人。

太子的表哥，顾逢恩，在长洲的三年，再也不是那个意气风发的少年了。战争的磨练，父亲的惨死，当太子到达长洲，他终于起兵谋反了。目的自然是好的，为了太子能登基，开创一个理想国，天下太平，文化昌荣，老有养，幼有持，君王检，臣子恭。可是太子不要，不能为了皇位，一将功成万骨枯，那些骨，是太子眼里的民，是人。太子和表哥选了不同的道，再也不是志同道合的伙伴了。

两个哥哥，对太子都是有情有义的，堂哥以身饲虎，拿自己做诱饵，为太子扫清障碍，全太子的天真。表哥想用枯骨为太子铺路，让他踩着血迹走上皇位。有了皇权，开创太平盛世理想国。太子不要成王败寇，不要堂哥拿生命助他为王，不要表哥拿将士和百姓的生命助他为王。太子的自杀，是最好的解脱。可得解脱处，唯神佛前和山水间。

。