《都市异乡人》影评

都市异乡人影评

你图需要去畸变
2022/12/27 3:44:45
看解说疑惑，于是看了全片。
1.那几个女人是瘾君子，所以大概生不出孩子。
2.乳汁那块是刚喂完奶。
3.药丸是奖励，拿精液换的，不知道是什么，不知道他们知不知道荷尔蒙仍然自愿吃，反正迷药是靠水。
4.叙事是穿插的甚至倒序的，一个完整的回忆是男主的女性朋友弄死了男主的狗（动机
1.那几个女人是瘾君子，所以大概生不出孩子。
2.乳汁那块是刚喂完奶。
3.药丸是奖励，拿精液换的，不知道是什么，不知道他们知不知道荷尔蒙仍然自愿吃，反正迷药是靠水。
4.叙事是穿插的甚至倒序的，一个完整的回忆是男主的女性朋友弄死了男主的狗（动机主客观不详，没有直接描写狗死的过程），男主用石头杀了她，后来才成为罪犯。男主也自称是被狗养大的。
5.铁锹杀死的是飞行员，不是囚犯，下药催眠也是她没睡。和女囚其实不住一起。飞行员本来的任务不是自杀吧，他们是去提取黑洞周围的物质才对，是女孩受不了（生孩子的事实）刺激自杀去了。飞行员不是亚裔用铁锹杀的，应该是自杀女孩自己杀的。亚裔是看到她自杀了才捡起铁锹去打女医生，认为是她的生殖实验害死的吧。男主抢过铁锹一下，可能亚裔就算交代了。影片后期加速灭亡，死人太容易。
6.然后提到黑人，黑人就躺土里死了，算是就剩男主自己了，团灭贼快。
7.导演习惯用女性视角去意淫什么的，所以影片有一些她自己的“特色”手法。
8.最后说时间比例：火车老头说的是我们成骨灰他们还在飞，这个稍微模糊一点，最后男主做报告的时候提了时间，local date是6750天，earth date是76861，人家解说说十倍关系大概准确（这里我认为时间不是线性的1比10，因为他们99%光速进行，靠近黑洞就减速静止了，根据公式，99%光速时间是0.141倍，远达不到十分之一，考虑到还需要减速，10倍以上的差距是导演常识硬伤），其他实在说不通的很多细节，都是影片本身就说不通。
9.黑洞的形态表现和女主被吸进去的过程表现大致准确，艺术没法精确较真。但是男主进去是个什么状况我就不太理解了。
【详细】
14846888
记得绿罗裙
2021/7/9 0:10:16
滤镜也挽救不了的失望！
带着山河令的滤镜来看俊子的新剧，虽然不是粉丝，也是抱着希望的，看了一集，就这？我看了个啥？不得不说，俊子出场是真的帅，比穿消防员制服还帅，俊子的颜yyds，可谁想到这将是第一集的唯一高光，出场开始剧情一路崩坏。先说女主吧，作为医生，和孕妇通话那里，你是医生，不是
带着山河令的滤镜来看俊子的新剧，虽然不是粉丝，也是抱着希望的，看了一集，就这？我看了个啥？不得不说，俊子出场是真的帅，比穿消防员制服还帅，俊子的颜yyds，可谁想到这将是第一集的唯一高光，出场开始剧情一路崩坏。先说女主吧，作为医生，和孕妇通话那里，你是医生，不是机器，冷静不是木然好吗？紧张情绪一点没有演出来，像个念台词的木偶，孕妇说我有糖尿病，还要助手来提醒她胰岛素，大姐，这是老百姓都知道的常识吧，身后的护士还按着肩膀安慰她，请问她哪里紧张了，淡定的一批好吧！女主还让孕妇在充满烟尘的隧道里深呼吸，看得我一头？？？？消防这边破拆车门桥段更是神乎其神，男主竟然只靠目测就准确说出破拆车门后孕妇通过最窄位置会受到一厘米的挤压，我滴个乖乖，破拆是会产生变形的好吧，你是怎么未卜先知变形到什么程度呢，也许有经验的消防员能看出大概范围，但一厘米就太扯了，神话主角只会让人反感。而且孕妇卡在车里，有点经验的消防专业人士也不会作出破拆她所在位置的车门这样的脑残决定吧？给配角降智加强主角光环的桥段大可不必。再说一下女主的老师，那个教授，上来就问责，问女主你给孕妇接生过程大出血怎么办，细菌感染怎么办，大爷，这是紧急情况生孩子，生死攸关，不是择期手术，给你准备充分再做，你就是想好对策了，有时间有条件给你准备吗？然后他又来了句做的很好很果断，那你刚才说了个寂寞，有毛病吧！你是老师说话靠点谱行吗？还有那个江桐也是个神人，消防局的大门是连着浴室，还是男浴室没门牌，一个女孩子上来就出现在男浴室门口，看到裸男也不回避，淡定聊天，这都什么奇葩呀！唉，头疼！看了第一集，俊子的台词还是有待提升，情感表达总觉得不太流畅，但能看出来，他已经的很用心很努力了。只能说一部好剧是所有部门一起努力的结果，可遇不可求吧。俊子现在火了，以后好好挑挑剧本，作品和演员也是互相成就的，希望他越来越好！反正我是不会继续追了，标准的一集劝退！ ————————————————————————————————分割线看了很多评论，再来多说几句，粉丝们，如果这剧不是你们偶像演的，你会打几分呢？近一段时间，烂剧太多了，狂热的粉丝经济给了烂剧太多舞台，想看好剧太难了。据说像《觉醒年代》这样的好剧也亏钱，但很多有粉丝捧场的烂剧，虽然口碑不好却赚钱，越这样下去越没人费心费力拍好剧了。还有，现在连密室逃脱NPC都开始卷演技了，真正的演员们也请好好努力！演技不能只粉丝可见呀！
【详细】
136631368
李寻欢
2020/5/28 22:45:40
《月上重火》，这火真烧的我有点恶心！（再更新，重写第一集。）
最近甜宠剧扎堆，观剧一时真有些甜腻了。得知《月上重火》今晚上线，又是我十分喜欢的武侠题材，自然一到点就拿好了小板凳围观。
不过没想到腻非但没解成，反倒更恶心了。
我一直想说，制片方编剧导演啊，其实你觉得观众不聪明也没什么，但你们不能把我们观众当傻子吧。我们花钱充会员，就是消费者啊。
最近甜宠剧扎堆，观剧一时真有些甜腻了。得知《月上重火》今晚上线，又是我十分喜欢的武侠题材，自然一到点就拿好了小板凳围观。
不过没想到腻非但没解成，反倒更恶心了。
我一直想说，制片方编剧导演啊，其实你觉得观众不聪明也没什么，但你们不能把我们观众当傻子吧。我们花钱充会员，就是消费者啊。
别的不说，就剧情上你稍微尊重点我们，尊重点剧作成吗，然后演员在表演，你稍微研究下行吧。
我很喜欢武侠，你又号称武侠，我真特想夸夸你，但你自己看看自己的剧情，你让我能说啥。
如果可以的话，你真别对重火宫来武林缉杀令了，先击杀你自己吧。
金庸古龙老先生要是在天堂有知，现在的人都这么糟蹋武侠了江湖了，估计真得敲击天堂之门了。
接下来咱就好好说说这剧吧，初看我总结这剧就三点，剧情注水招笑、人物尴尬空洞、演员无力却拼命挣扎。
首先咱先说剧情。
1、剧情注水太招笑
说这点之前，我特别想和这剧的制片方说一句。哥，您能不能去看看老爷子们的江湖都是咋写的，你那怕融个梗，我觉得也比现在强啊。
咱就说前三集吧，前三集其实就讲了两件具备戏剧冲突的事件，第一个就是要去武林大会了，第二个就是秘籍丢了。
你说说这两事能支撑三集的体量吗？剧集真的是需要具备戏剧性的桥段了支撑的，不是靠你每隔几分钟就莫名其妙打一通的，要是那样，为啥观众不直接去看武林大会。
以这剧这注水程度，我觉得有效剧情也就十集，不过十集确实卖不上价，那就四十八集吧，够随意。
然后你打的好看也行，这几场打戏，特别是武林大会那段落，真是有些令人发指，你真当观众一部武侠剧都没看过啊。
再有就是，您这剧情下次写的时候能不能走点心。就先说开场，重烨修炼这莲翼魔功为祸江湖吧，这算是剧集一个很重要的引子，因为所谓的整个故事都是由此展开。
但现在交代的是不是有些忒简单快了点，还全用说的那么快的旁白。我估计要是一边吃饭一边看剧的观众，都还没反应过来这么回事呢，然后就发现女主要出门了！
李宗翰的档期到底是有多赶，咋就不能多拍几场戏，把这血雨腥风做足啊，不然你凭什么让观众有代入感。
再有，就是女主带芙蓉心经出门，明知道一路上危险重重，但这女主就好像唯恐全天下不知道她带着心经似的，大摇大摆的背在背上。
姐姐，人家不抢你抢谁啊，咱就不能把心经揣怀里吗？
编剧老师们是不是有点太不把观众当回事了，然后女主那几个护法也真是让我开眼了。不知道大家还记不记得，女主在客栈前差点被暗箭所伤，然后那大护法，当街咆哮，斥责那几个小妹，说你们是不怕大家都不知道少宫主的身份吗？
我真想和那大哥说一句，你声这么大，你可别说别人了。
所以看了前几集，我真是被这剧情逗笑了，也真的很想问下编剧，写戏的时候到底都经历了什么。
然后再聊聊人物，说之前得先叹息一下。
2、人物太尴尬
最近看了很多甜宠剧，真是被一个又一个的傻白甜有点要击晕了。但和这剧相比，人家最起码还能有个傻白甜的标签。
但这剧的男女主角，你说他们到底有啥人物性格。
鲜明的人物性格，不是一个剧或一个剧本最起码该有的吗？
就说这女主，真很难用一个词来概括她的性格，活泼乐观？没看出来，傻白甜？也不是，她也没啥可爱甜的啊。
就说她找上官透那桥段吧，唉，我想说，涉世未深和没脑子真的是两个概念。
然后再说男主，我只能说他衣服挺好看的，就是有点容易脏。
其实人物性格的塑造，无非事件、行动、台词这几方面。剧集初始，男女主角经历了一系列危机事件，并用能展现自己性格的手段去化解，并表达了符合自己性格语境的台词。
只有基于这三点，观众才能直观的了解人物性格啊。
你说就现在这两男女主角，观众凭什么，又怎么能了解认同人物呢？
3、演员确实有些无助
我一直觉得拥有一张俊朗美丽的面庞真的是上天的一种恩赐，然后你又凭借这种恩赐获得很多旁人羡慕不来的东西，也是无可厚非的。
然后，流量明星也没有什么不好的，可只要你换上戏服的时候，你就不再单单是一个流量明星了，更重要的是，你是一个演员了。
不过很遗憾的是，这部剧集中，无论是主演还是配角，真的没有展现出什么最基本的演技。
这可能是和导演有关，可能与剧本有关，但最关键的还是演员到底有没有真正想去了解诠释这个人物。
就算是剧本漏洞百出，但你出演之前，最起码能和导演商量下，究竟想用一种什么样的性格或状态去诠释这个角色吧。
就比如女主，如果剧本或人物小传中没有展现出什么人物性格。那你作为演员，你最起码应该知道，女主是个涉世未深的女孩，她身负为门派及父亲正名的使命。
所以她可以内心负重前行，但平日作为一个豆蔻年华的女孩，她也会有自己的俏皮可爱。哪怕你把这些活泼开朗最基本的元素放大，退一万步讲，就算你在剧集开始把女主诠释成为一个傻白甜，然后通过她一步步成长，性格渐渐稳重，终成为一代女侠，我觉得也会比现在要好。
生活本不容易，对绝大多数国人来讲，工作其实是在讨条活路，所以既然上天馈赠了许多，更该尊重不是。
最后我还想聊聊江湖，这部剧从一开始就一直在强调江湖，但我在这剧中却未嗅到一丝江湖的气息。
作为创作者，扪心自问，你们心中到底什么是江湖？是莫名奇妙的打斗，是漏洞百出的争夺，还是眉形奇怪的师太。
暂不敢妄谈金庸古龙大师，很想用白展堂告诉芙蓉女侠的一句话送给创作者，江湖在哪？有人的地方既有江湖，平凡之下的暗潮涌动方为江湖，而不是那些浮夸的剧情，做作的人物。
而观众又何尝不是江湖中人，观众本就身在江湖，你却非要糊弄我们说江湖是这个样子的，实在可叹可悲。
夜深了，突然想起了很多人，潇洒自在的令狐冲，被全家灭门的可怜之人林平之，在满天飞雪中走来的李寻欢，他们曾让我们爱上这个江湖，可今天，这剧，又践踏了这江湖……
如今这时代，总是号召年轻人奋起，总是鼓舞后浪向前。是的，后浪可以不怕房贷，不惧望不见天光的工作与前路，但也真怕这一轮又一轮的收割。
我喜欢武侠，我爱那江湖，但我不承认此剧的江湖。还是开头那句话，江湖缉杀令，还是留给你自己吧。
会继续看下去，接下来也会提出具体修改方案。因为，我想这武林，还是变个模样要好！
--——————————————更新
一大早起来，就看到很多豆友的回复，准备趁着在提出改编方案的时候再多说两句。
很多人说这剧就是一部古偶，平常心就行了。我想说的是，无论是不是古偶，还是甜宠，最基本的剧作逻辑还是要有的。
因为剧集说到底还是一部商品，片方导演都是依靠此挣钱，但你连最商品最起码的质量保证都没有，这和你是什么类型没有关系。
再有，如果真是古偶，剧情的叙事套路就不应该这样，你在剧集初始一直强调江湖纷争，门派争夺，然后你说你是个打着武侠旗号的古偶，你把金庸古龙的元素抄个遍，然后说，不好意思啊，我就是想谈谈恋爱，这不好吧。
至于甜不甜这事，从剧本剧作的角度上来讲，情感戏或者说爱情戏有没有看点，真的还是要作用男女主角差异化的人物性格和开场所经历的事件上的。
这男女主本就没啥人物性格，然后开场也没经历什么特别吸引人有戏剧性的事件，可别说男主救了女主啊，十个剧，十个剧的开头都是这么拍的，你也不能说男主帮女主擦了一下嘴就甜了吧。
甜，真得靠剧本烘托的，不然以后，制片方真就该找两长的好看的演员，在镜头前尬聊了。
其实还想说下改编，估计剧本写完的时候，制片方就应该差不多知道自己剧本怎么回事了。网文市场质量本就参差不齐，加上过度开发，值得改编的小说早就少之又少了。
但即便如此，片方仍旧不愿费心去原创，这也是国剧的窘境之一。
最后再想说一点，不知大家有没有发现，一些香港北上的导演，拍大陆剧，特别是这种玄幻武侠，真是扑的太多。行活如果总是横着干，下回能不能就别给他们活了，当然这确实需要观众一同发声才行！
———————————————更新
最近虽然有些忙，但还是继续追看了两集《月上重火》，我想我还是会维持原判吧。总结这部剧，就是三尬，1、尬人物，2、尬剧情，3、尬撩妹。
问题写初评的时候就已经提过了，也说过会写解决方案，但我觉得还是更直接点吧，这次就不长篇大论的赘述解决方向了，就直接用剧本的方式重写下第一集开场吧。
可能很多人会说，你以为你谁啊。确实，我谁都不是，但我只是想用这种方式去告诉一些人，即便如我这种无名小卒，都在想办法尝试去让剧能变的更好一些，那些拿了大钱，却弄出这的一些大佬们，是不是也得擦擦汗了。
好了，由于时间有限，就暂且重写下开场吧，权当博君一笑了。
1、城中街道黄昏冬外
城内人声鼎沸，街道两旁商铺林立，叫卖声不绝。
重烨与妻子牵马从不远处而来，马上坐着的是年方六岁的重雪芝，重雪芝好奇的张望着周围，此时天空突然飘雪，重雪芝自幼生长在南方，初次见雪，兴奋不已。
重雪芝：爹爹，娘，糖，天上下糖了。
重烨将重雪芝从马上抱下，慈爱的望着重雪芝。
重烨：芝儿，这是雪，不是糖。
重烨娘子：夫君，我们已经离重火宫很远了，不如我们就在这打开行囊，安家与此吧。
重烨环顾小城：芝儿喜欢这里吗？
重雪芝：我喜欢，我喜欢天上下糖的地方。
2、城门黄昏外
马蹄声由远及近，数十名服饰各异腰携带兵刃的江湖人士，策马向城内疾奔。为首的华山派高手凌虚子向天空射出一支响箭。
3、城中街道黄昏外
重烨夫妇正抱着重雪芝在一处摊位前挑选玩具，此时响箭在天空中炸裂开来，众人纷纷驻足，不远处山上的寺庙也接连鸣钟。
百姓见此纷纷逃窜离开，便跑便喊。
百姓：魔头来了，魔头来了……
转瞬间，街道只剩下重烨夫妇重雪芝，还有一名在街角冻得瑟瑟发抖的老者。
重烨脱下自己身上的大氅，走到老者身前为老者披上，并将一些银两放在老者面前。
重烨：老人家，变天了，换个去处吧。
重烨刚刚转身，老者从怀中掏出弓弩，射向重烨。
重烨躲过意箭。另一箭径自射入重烨肩头。
重烨娘子：夫君……
重烨娘子抱着重雪芝来到重烨身前，重雪芝被眼前景象吓坏了。
此时一众江湖人士策马前来，将重烨三人围在中间，那名老者起身，一瘸一拐的站到江湖人士为首的位置。
凌虚子：风长老，久候了。
重烨：原来是丐帮的风长老，失敬。
某弟子：魔头，风长老的名字也是你叫的，拿命来。
几名弟子拔剑向前，重烨娘子欲抽刀而出，被重烨拦下，那几名弟子也被风长老拦下。
凤长老：重烨，江湖传言你要归隐山林，但你重火宫与江湖的恩怨恐不是你一走了之能解决的吧。
凌虚子：我等今天可以放你妻女一条生路，但你必须交出《莲神九式》，让江湖各派共管，至于你的命……
重烨娘子：呸，一口一个江湖，你们不过是觊觎《莲神九式》罢了。
风长老：重烨，如果你今天不交出《莲神九式》，这就是你一家三口的葬身之所。
重烨娘子：那要看你有没有命来拿！
凌虚子此时突使出夺命锁，一把掳走了重烨重雪芝，众弟子此时也纷纷上前，众人绞杀在一起。
此时已经是漫天飘雪，天光愈暗。
重烨与风长老缠斗，重烨娘子总算强回重雪芝，将重雪芝抱在怀中，却在此时遭了凌虚子一招穿心剑，当场暴毙。
重烨：娘子！
重烨冲出重围将夫人与幼女抱在怀中，重烨握着重雪芝的眼睛。
重烨娘子奄奄一息：雪芝……
未等说完便已咽气，重烨撕下衣襟，将重雪芝眼睛蒙上。
凌虚子：重烨，现在交出《莲神九式》我饶你女儿不死。
重烨的眼睛已经通红，身旁的玉剑因重烨的愤怒震动着，飞向天空。
风长老：莲神九式……
众人仍向上前，却被剑气阻挡，不能上前。
重烨吹了一声口哨，马儿上前，重烨将重雪芝固定在马鞍上，重烨利用剑气强行在众人间分割出一条小道，马儿由此向前飞奔。
重烨：芝儿，记住爹的话，忘了这江湖。
重雪芝走后，重烨手持玉剑，使出莲神九式，转瞬间便将众人屠戮，只剩下身负重伤的风长老与凌虚子两人。
重烨：都说我重烨是魔，可究竟又是谁逼我成魔。我今日发誓，不杀尽你们这些江湖门派，誓不为人。
重烨说罢挥剑将风长老与凌虚子的头颅砍下，最后一丝残阳此时消失与天际之间。
4、组合镜头
重烨手持玉剑，分别屠戮武当、华山、峨眉各派，血流成河，尸横遍野。
旁白：重烨为报妻仇，用莲神九式屠戮江湖各派，一时引得血雨腥风。所幸其后，少林方丈与灵剑山庄庄主合力方斩杀重烨，由此《莲神九式》其中中一本，存于灵剑山庄内……
字幕：十年后
5、重火宫日外
重火宫内，一众弟子正在紧张寻找，长老眉头紧锁。
长老：还没找到？
弟子甲：我们刚刚还看见少宫主就在，可……
长老：胡闹，这么重要的日子居然连人影都没了。
此时地上突然出现一大片阴影，一个巨型风筝从天而降落，少女重雪芝擎着风筝准备着陆，未料想却吃了个狗啃泥，摔在了众人身前。
重雪芝拍了拍身上的土，嬉皮笑脸的起身。
重雪芝：对不住对不住啊各位，失误，都是失误哈。
长老：你这是……
ps:该去吃饭了，就先写到这吧，声明下，这个开场还是根据现有剧集的调整，和原著没啥关系。
___________更新
江湖大会即将召开，此会议的终极议题便是要商讨《莲神九式》的最终归属，当年重烨与少林灵剑山庄等人大战，灵剑山庄只得《莲神九式》其中一部。
长老让重学芝初入江湖，便是要代表重学宫夺回灵剑山庄所收的典藏。
不过重学芝一直记得重烨的那句话，忘记江湖，因而只想在重火宫快活度日，不愿过问江湖事。
长老早料到如此，此前暗中在江湖中散布谣言，其实当日重烨坠崖没有死，而是隐藏了起来。
只有找到两部《莲神九式》才能找出重烨的线索，江湖震荡。
重雪芝听闻决定前往武林大会，实则是为了父亲下落，长老这么做也是希望最终实现自己的阴谋。
上官透这人万花丛中过，伤害过无数少女的心，得知武林大会的消息后，其也想得到《莲神九式》，为了让朝廷能控制江湖人士，此外，他们家还有一个颠覆朝堂的阴谋，所以更是希望得到《莲神九式》。
所以，上官透故意撩重雪芝，未料想重雪芝根本不吃这套，上官透这个老手，在这栽了……
后来，发现灵剑山庄的《莲神九式》丢了，有关重烨的传闻，有关《莲神九式》的谜团渐起，重雪芝，上官透只得联手破局……
【详细】

12627

11479

他他

2021/3/14 13:11:08

[Film Review] The Assistant (2019) and Swallow (2019)

Two 2019 feature debuts from aspiring filmmakers that hold fast our zeitgeist by putting a female character in the dead center. Kitty Green’s THE ASSI

Two 2019 feature debuts from aspiring filmmakers that hold fast our zeitgeist by putting a female character in the dead center. Kitty Green’s THE ASSISTANT is exclusively lensed from our titular heroine’s perspective to cast a startling light on a salient social issue in the wake of the notorious Weinstein effect; meanwhile, Carlo Mirabella-Davis’ SWALLOW, doggedly builds up a reductive dissection of a young, gravid bride’s eerie disintegration, by dint of uncomfortable body horror tropes to reify her pica affliction.

Adhering to her technique developed as a documentarian, Green adopts an uncharacteristic angle to tackle her unsavory subject matter. In THE ASSISTANT, Garner plays Jane, a junior assistant in an unspecified NYC film production company, and the film takes place during her overlong working hours on a hectic Monday. We watch her being picked up by a limousine to work long before daybreak, and follow her in clerical drudgery, see the big shots from her peripheral vision and hear things only within her earshot. By doing that, Green risks narrative clarity and leaves the scandalous skinny in connotation or off-screen, consequently the film rather invites an immediate revisit to suss the implications of every casual dialogue and throwaway joke, and for better to piece together what is going on.

Green’s strategy, not audience-friendly, but totally chimes in with Jane’s grunt-level existence in the company, but felicitously, do we really need to see those sordid goings-on with our own eyes? We shall all be thankful to Green for being so considerate in her approach, because such a canker, condoned systemically by the industry and beyond is better limned as this immaterial, omnipresent force of vileness, penetrating every couch and behind every closed doors in every office and hotel room, it is everywhere therefore it must be put paid to.

Carrying the entire film on her slender shoulders, Garner exhibits strenuous stamina and restrained body language as the doormat (Jane is a sponge absorbent of the negative outpourings of the boss’ wife) and the dogsbody (she is virtually invisible in front of her superiors and other colleagues), even the two male assistants callously exploit her newness (only being there for 5 weeks), or maybe also because she is a she, and let her bear the brunt of blame and verbal abuse. Yet, in her position, she has no right to say otherwise.

Jane aspires to be a producer, and she knows all too well that she must pay her dues and turn a blind eye on the seedy matters, if she wants to make it. But on the off chance when that actually happens, she will have already become one of the silent connivers in that toxic working environment (implied by the unseen boss’s sinister motivation). Moreover, she should considered herself lucky, according to the head of Human Resources (Macfadyen), simply because “you are not his type”, it’s all so reassuring! Macfadyen has that peculiar air of faux-earnestness, mixed with veiled hubris, to express the warped normalcy as if it is the most commonplace words to utter, whereas Garner is so utterly disconcerted and anguished in her botched worm-will-turn rebel, their exchange is the crescendo of this gritty film.

Incredibly, THE ASSISTANT plays up the working place’s drabness, impersonality and functional symmetry to keep us absorbed with its coded message. However, SWALLOW is so stunning on the eye level, the young couple, Hunter and Richie Conrad (Bennett and Stowell) are gorgeous, their affluent, minimalistic upstate NYC residence with a killer view, is often filtered through prismatic hues to emphasize the magic power of money.

But what happens inside is far less majestic, Hunter, hailed from a lower class, is maladaptive to her new ascendancy as the cinderella, who has a bun in the oven and develops an anomalous appetite for inedible things (including some small sharp objects, those swallow scenes are fastidiously arranged, and not for the squeamish). Does she subconsciously want to lose the baby? and why is that? A thought never occurs to our prince charm Richie, instead, his family hires a burly minder Luay (Nakli), a Syrian immigrant, to keep an eye on her minute by minute to forestall any self-inflict harm, solely for the safety of their precious progeny.

If the plot is piled up with unmitigated clichés (cruel, senseless rich people, good-hearted immigrants, a fable of perfect family of origin, the psychological manipulation of negging and nonpology, the list goes on and on…) and Mirabella-Davis might be a lousy fabulist, what gives vitality to SWALLOW, besides Katelin Arizmendi’s stylish cinematography, is Bennett’s metamorphic performance. A frail flower distressed by her parentage (the cat will be let out of the bag later) and conjugal negligence, Bennett, who looks like a poor girl’s Jennifer Lawrence, grandly inhabits Hunter’s compulsion, disorientation and exasperation with such astonishing finesses, one cannot take eyes off her. Even when we cannot relate to Hunter’s weird condition, we are compulsively intrigued by Bennett’s nuanced delivery and delicate mannerism, hoping some deus ex machina can materialize to save her.

Eventually, Mirabella-Davis grants Hunter a touching closure (Denis O’Hare’s brilliant cameo is exactly what the doctor ordered, he can proficiently pull off a complicated emotional range in meager minutes, though on paper, the reconciliation is still a mawkish cliché) and the final shot statically looking at a lady’s room with people come and go writ large the film's emboldened stance: pro-life and pro-woman.

When all is said and done, both THE ASSISTANT and SWALLOW are promising works well wrought by their emergent creators, together, they paint a vivid picture of the wrongs (in the working place or in one’s own home) inflicted upon women by faulty, haughty, selfish men, but they are not just reproachful to the stronger sex, their artistry underlies more hope in women’s resilience, Jane might walk the plank the next day, she can at least have peace with herself and knows better of her goals, as for Hunter, starts anew and puts aside a failed marriage, together with her psychogenic malady, scrumptious comestibles are beckoning and cinderella can get stuffed!

referential entries: Darren Aronofsky’s MOTHER! (2017, 6.6/10); Cory Finley’s THOROUGHBRED (2017, 6.5/10); Leigh Whannell’s THE INVISIBLE MAN (2020, 6.9/10).