边看边反思自己的生活，惊讶于自己小时候真的看懂了数码宝贝系列了吗。“不要沉溺于过去犯的错，要好好想想未来有什么对策才对啊。”人生有太多的“如果当初…”，在自己悔恨的时候能冷静下来，努力面对，多不容易啊。玄内对嘉儿说：“越是单纯敏感的人，越是脆弱容易崩溃。”是啊，连情绪都不能控制的人有多没用啊。太一说：“果然痛苦是不能一起分担的吗？”很多情绪在人与人之间都无法做到感同身受，以痛苦最甚，恐惧到头来都需要自己去面对和克服，要勇敢起来啊。孩子们在见到失去记忆后的数码宝贝们说：“你好，我们刚来到这个世界，对这个世界的很多事都还不了解，你能讲给我听吗？能和你交个朋友吗？”对于自己珍惜的东西，哪怕失去，也要有重新开始的勇气。为了拯救伙伴们以及这个世界，光子郎的彻夜努力。如西岛老师说的：“你们已经长大了，无论前方有多么残酷的现实，也要努力去创造未来。”是啊，最难的不是在衣食无忧的环境里去拥有爱和善良，而是在认清了现实的冷漠与残酷后，却依然能怀抱希望。别再畏惧长大了，要鼓起勇气面对，努力去做啊。

首发于公众号:电影岛赏

如果细数电影中的经典女性形象，有着黑色卷曲短发和大方脸，穿着中性工装的雷普利是影迷们忽略不了的角色，她是如此强健、果敢、坚韧，对面神秘凶残的异形迅速做出正确选择，在幽闭无援的绝境也没放弃求生欲，依然选择战斗到底。她和当时好莱坞流行的金发甜妞和性感没人完全不一样，充满让人信服的力量，不是附庸，不是点缀，而是可以生死相托的伙伴，甚至是可以指明方向的领导者。而她跨越十八年的时间从《异形》演到《异形4》，也充分说明了观众对这个银幕女性形象的认可。一般人选择种花喝茶的养身老年，雷德利·斯科特却依然活跃在工作岗位上，2015年执导《火星救援》，2017年执导《异形·契约》，保持着旺盛的创作力，在取得终身成就奖的荣誉之后，转战小银幕，在这个九月，带着美剧《异星灾变》上线 HBO Max。

【详细】

12858574

泅渡暗香浮动的精神之河——观《香河》有感文/周卫彬

“逝去的时光愈是辽阔，唤人回归的声音就愈难抗拒。”昆德拉的这句话用来理解电影《香河》也是颇为允当的。虽然小说《香河》早已读过，但是在观影的过程中，那种改编过的各种痕迹，还是踊跃地唤起我的联想，借助电影，我们更加清晰地理解了从前岁月真实的样子，轻轻唤起心底的乡愁。从小说的改编来看，我以为是极为成功的，比如从影片的结构看，它与小说《香河》有异曲同工之妙，正如作为小说的《香河》并不像通常意义上所谓的小说，它虽然也写了众多人物，却似乎没有可以被视为传统意义上的主人公形象，或者正如有论家称，它的主人公其实就是“香河”本身，并且小说的结构也打破了传统叙事的样式，呈现出一种开放的、四面出击的局面。作为电影，这部作品的叙述节奏虽然比小说快，但在结构上似乎并没有真正贯穿始终的主线，而更像是由年代、时令、人物的情感、命运等多个平行的线索交织而成的叙事诗，在人物的塑造力度上，用力亦较为均匀，在某种程度上，形成了一种“香河式”的大观园。有人戏言，这是一部很难评选出最佳男演员与最佳女演员的电影，这对那些习惯于在小说或者电影中找寻重大题材或戏剧性高潮的人，可能会产生难以餍足之感。在我看来，这部电影试图在寻求小说中的某种普遍性（一切优秀的作品，必然包含了某种共通的因素），以达到对某类永恒事物的探讨，比如普通的生活与普遍的人性。无论是小说还是电影，《香河》感兴趣的不仅是特殊年代的重大事件，而是那些满溢着情感与生命温度的人与事，历史事件、暴行、权力的倾轧、人性的挣扎，在小说家或者导演那里，是和里下河的雨丝风片，那些典型的风物、风俗及风情融合在一起的，具有同等重要的分量，被同等关切的姿态予以重视。虽然情节有所改变，但是在整体叙事上，我以为导演真正理解并且接近了小说《香河》的用意。詹姆斯·伍德在《最接近生活的事物》中谈到虚构时认为，“我们能够看到许多虚构人生的起始与终结，它们的成长与犯下的错，停滞与漂浮。”从某种程度而言，无论作家还是导演，作为一个创作者，都必须将人物放到特定的境遇中去考量，而不是将人物当作创作者的奴仆。值得注意的是，这部影片虽然关注了特定年代之下的人生沉沦与人性挣扎，但我们几乎很少看到了汉娜·阿伦特所谓的特定时期之下的“平庸的恶”，一种对自己思想的消除，对个人判断权利放弃的“恶”。比如作为权力执行者的香元，谁也无法想到，他竟去卖血以换取建校经费；在谭驼子的问题上，他不仅修正了之前的观点去公社申诉，并最终救了他一命。这些地方，不仅没有“平庸之恶”，而是让我们看到一个充满善意的、具有中国传统农民性格的、真实的“人”。从小说到电影，除去客观逼真的还原场景，唤醒记忆之外，我以为最重要的一点乃是精神的“赋形”。套用昆德拉的话说，要探究“在一个已经成为陷阱的世界中，一个人的可能性有哪些？”虽然我们可以从电影中的每个细节，比如从服装、食物、用具乃至音乐中都能感受那个时代苏北水乡特有的韵味。但是，如何让人物的精神赋形，让普通观众发现意料之中的“意外”，那些他们原本无力分辨或不愿面对之事，这一点正是电影需要着力表现的地方。就表现形式而言，小说中大量的心理描写，被电影中的细节与动作所取代，我以为影片中的人物极为真实地活成了詹姆斯·伍德所谓的“已经活过的人”的样子。有个场景颇为深刻地印在我的脑海里：闷热的午后，琴丫头与焦来生正在河岸边收割油菜，回头瞥见从前的恋人柳春雨与杨雪花那结婚的喜船，正从大河深处缓缓而来，她一边对那个曾经强暴自己、而无奈被权力分配的丈夫表示愠怒（虽然她已默默接受了这个事实），一边又低头默默落泪，草帽遮盖了她的戚容。此时无声胜有声，一切的困顿、压抑与悲哀，也便在那悄悄咽入肚内的泪水中了。但今天过去，明日太阳照常升起，无论是小说还是电影，并没有对立极为明显的善恶与爱恨，或者说这种善恶与爱恨是相互交织的、隐忍的、需要读者（观众）去细细体会的。譬如通过电影的改编，香元成为一个正面多于负面的形象，这种有意为之，也彰显出小说中深藏的悲悯意识，香元是一个时代矛盾的缩影，他是权力的执行者，但同时也是权力的受害者。在电影的末尾，香元倚靠在小学教室的墙根下睡着了，这个从影片开始即被我们认为有污点的、甚至被自己女儿所唾弃的男人，此时我们却感到了揪心，因为在某种程度上，他替那些曾经因为各种原因犯错的人们完成了无声的忏悔。事实上，藉由电影中的背景、环境和音乐都可以感受到，作为电影的《香河》已经与小说的氛围达到了某种一致与和谐，似乎颇具些“通感”的意味。但是，作为观众还得调动自己的经验去参与影像空间的某种互动，以消除对于小说过于熟悉而产生的某种陌生感。或可说，虽然小说与电影的表现方式不同，但是在传达特里林所谓的“诚”与“真”的时候，其努力的方向是一致的，这可能也是一部电影在改编文学作品时可能达到的弥合之处。在那部著名的诺顿演讲集中，特里林所谓的真诚主要是指“公开表示的感情和实际的感情之间的一致性”。在我看来，小说与电影中传达的这种一致性最重要的有两点，一是“生命意识”，二是“现代性的乡愁”，而这两点，具有某种普遍性的意义。就前者而言，导演在影片中传达出一种直面苦难的乡土精神，没有人回避苦难，不管人生如何艰难。正如水妹无论如何也要生下那个没有父亲的孩子一样，虽是对父亲香元的叛逆与报复，但也丝毫不回避李二宝的始乱终弃，这种直面残酷人生的姿态，令人动容。我们可能会注意到，当水妹在巨大的痛苦中生下了孩子，导演用俯拍的方式，将镜头对准宽阔的河面上交织在一起的两条船（前来接生的船与生子的船），这个场景非常动人，把前面所有的矛盾，在婴儿的第一声啼哭声中全部化解。正如电影中反复出现的孩子们在教室里诵读的场景，其实正预示着那个特殊时代即将过去，折射出对未来生活的美好期待。就后者而言，如果仔细考量，我们会发现小说中的乡愁，是与其独特的审美趣味与浓郁的审美情调分不开的，这里的“乡”是香河村，也是较为具体的“乡村”“乡土”与“传统”。而作为电影的《香河》似乎对小说隐藏的“现代性”进行彰显。在娱乐片大行其道的当下，导演重返“乡愁”，其实也是在重新思考“乡”在当下的独特意义。影片中的“乡”既是广义的“乡”，你我的家乡，也是文化意义上的“乡”，一种乡土生活的切片，我们在这种切片中看到了乡土生活的典型样态，看到了其中永恒和不变的那一半，也发现了其与当下的距离。譬如从叙事视角看，这部电影很特殊，导演借一个哑巴之口，平静地诉说着发生在香河村的故事，那些发生在健全的人身上的悲剧一再上演，而导演却给哑巴留下了美好的结局，这种美好与前面的悲剧形成了强烈的对照，从而加深了对人的存在以及生命张力的认同感。这种“人间送小温”的同情之心，也从另一侧面反映出当下乡土精神的位移，正如有论家称这部电影反映了物质贫困年代的精神贫困。然而，无论在电影还是小说中，那种诗性的思维，不断地在唤醒我们在唯物的生活中，不管时代如何变化，理应保留的那一丝乡愁。因为乡愁在时间里永恒，当秋风里的芦花摇落，乡愁在下一秒又是全新的。

作为刚刚换了学校的孩子及其家长，闺女和我都看得津津有味。观影体验总会和个人经历有联系。我想，对自身所处的教育体系有困惑的人，也可能都会有触动。因为是部商业片，编剧做了不少庸俗化和简单化的处理，比如“皮娅吸毒”这样的桥段，大概只有闺女这样的资浅观众才会买账。但总的来说，手法和主题是匹配的，并且在一家人转折前行中，升华出了一个我相当认可的主题。主题放到最后讲，先讲讲对一些影片细节的感受。

首先，本片译名《起跑线》可以说是失败的。一则主角根本不是这个站在起跑线上的小姑娘，片名会产生误导；二则片名也过于规矩，起不到吸引观众观影的效果。相对而言，原片名《印地中产》虽然还是普通，但至少说明了主角夫妇才是电影的重点。

演女儿皮娅的小演员非常非常可爱。可惜皮娅在这部电影里基本就是道具，出场次数虽然不少，台词却少得可怜。从少数戏份来看，这是一个内心强大的孩子，无论是从老家搬进新公寓，还是从新公寓搬进贫民窟，她都能淡然处之。（在新公寓的第一次宴会上，她拉着爸爸毫无顾忌地跳舞；在贫民窟的第一天晚上，她在床上跳着脚要杰瑞。）除去先天因素，这种强大只能来自父母充沛但不过分的关爱。（影片中保护欲过度的母亲米塔的形象，其实是和皮娅的形象相违背的。硬要解释的话，大概只能说父亲拉吉做了更重要的示范。）

在电影所架构的印地中产的世界里，孩子们只是父母希望精心打造的产品。皮娅的道具属性，也是有意为之。其中最显著的是，每次学校面试，皮娅都只作为父母的背景，出现在镜头的左上角。升学辅导机构的老师也说，皮娅没问题，学校只是不想要店主的孩子。换言之，孩子有无问题根本无所谓，因为学校面试的只是家长。从这个角度讲，在影片结尾的演讲中，拉吉面对的并不是一群无辜的、让孩子走正常流程入学的家长，而是一群通过已占有的权力和资源去摄取更多权力和资源的既得利益者。包括推荐信和入学辅导在内的整套流程，实质是在比拼家长的实力。拉吉在比拼中失败了，才转而去侵占贫民的特招指标。其他家长看起来不像拉吉这么无耻，但那是因为他们以合法的制度设置巩固了自己的特权，不需要伸手去抢，只需背过身去，就剥夺了贫民的教育资源。

似乎很多人认为影片的结尾不够有力或过于矫情，但我却觉得，这是一个非常好的结尾，即最后的最后，拉吉和米塔送皮娅上车，然后相拥走开的那一段。这使得影片的深度，从对教育资源分配不公的反思，更进了一步。每个国家有每个国家的教育问题，中国私立学校与公立学校的差异，和印度私校与公校也远不是一回事。但所有家庭都面临一样的教育问题，即能否在家长与孩子、家长与家长之间，达成教育理念和教育方法的一致。拉吉、米塔和皮娅放弃了顶级名校的学位，想必很多观众在银幕外都替他们心疼。但有多少人能意识到，追名逐利的压力是怎样的一剂毒药？家庭和谐能带来的又是什么样的价值？

最终季第七季已经看完了。先补上当时看完第六季后写的观后感：

忘记从哪里看来的评论说编剧发糖了，于是抛开要干的活，挥汗如雨地一口气刷完，唉，还是太天真了，个别情节再甜，妹子们的日子还是一如既往地苦情节线，大致可以分三条：1，为上一季暴乱收尾，FBI只想找几个人定罪，平息社会影响，美味姐被控煽动暴乱、二级谋杀，达雅认了谋杀狱警，玛丽亚煽动暴乱、虐待狱警加刑十年，红妈挟持狱警加刑十年；2，普通Gen监狱女犯基本上都转入了Max监狱，关押在不同区域，安全级别高意味着日子更难熬，而且黄区和蓝区斗了三十年，因为两个区的老大芭芭拉和卡罗尔斗了三十年，这两人可是亲姐妹呀，当年入狱原因是合伙谋杀最小的亲妹妹；3，美味姐认了煽动暴乱罪，不认谋杀罪，在“黑命贵”和美国公民自由人权协会支持下反诉，上法庭，被陪审团裁定有罪人物，走了一些老面孔，加了一些新面孔，最惊喜的：1，老监狱长卡普托先生越来越有魅力了，监狱管理上层貌似只有他一个良心人了，帮助美味姐脱罪，支持妹子们起诉监狱不人道体制，他的炮友费格女士，前几季多自私冷酷呀，这季也因为卡普托先生让人看到了她人性的一面；2，狱中老大姐妹花芭芭拉和卡罗尔，太坏了，让她们自相残杀简直大快人心普天同庆；3，坏老大的两个打手，“老爹”和巴迪逊，各有亮点，尤其是巴迪逊，又蠢又坏；4，辛迪，目睹冲锋队误杀狱警且掩盖罪状，为了自保没有说出真相，可以理解，“从小身边就是腐败的警察”，但美味姐是她最好的朋友呀；5，弗里达?柏林，那位深藏不露、在普通监狱硬是搞了个私人末日仓库的柏林，三十年前和芭芭拉、卡罗尔结怨（向狱警告密），想方设法躲进了舒适平和的粉区，红妈对她的怨恨不可理喻，严格说来，柏林不算出卖红妈；6，狱警，卢切克一如既往地懦弱，不负责任；暴动中受虐的女狱警有了创伤后遗症，她看到了犯人身上的善，也看到了犯人身上的恶，非常非常困惑；Max老狱警一样虐待囚犯身心，放任犯人内斗，还为此而设赌局，他们其实也是这个体制的囚徒人性。从前几季一路看过来，一样沉重，有黑暗，也有希望。第五季暴乱，已经写得很充分了，团结，那是不可能的。犯人都有自己的小算盘，生存是第一紧要的。洁身自好，那是很难的，监狱帮派基本上有恃无恐、为所欲为。Piper为什么遭人恨？就因为她白人，受过教育。黑人，拉美裔，都是底层人，都是被迫害被侮辱者，为什么不能团结起来，一致对外，甚至团结起来反抗帮派？因为体制，因为阶级，因为人性软弱。一个细节，达雅母亲阿莱达出狱，有案底找不到好工作，居无定所推销草本食品，更没有能力把其他三个已经进入寄养系统的孩子接回来自己带，为了钱，又开始把毒品往监狱偷送，第一个受害者就是自己在狱中的大女儿达雅哀其不幸怒其不争，但她们有得选吗？如果受过教育、挣脱底层悲惨世界，是不是能活得更像人？答案是悲观的，那些监狱管理层，个个衣冠禽兽，压根儿不顾囚犯死活，眼中只有钱，只想接收更多犯人、开办更多监狱。卡普托先生的前炮友琳达，暴乱时被困，伪装成犯人，看到了监狱管理的很多问题，脱困后坐到了公司副总位置，没想过改善现状，反而继续助纣为虐。整个世界坏掉了，没几个好人。希望太微弱了，好人妮可，希望卢切克出手阻止黄蓝两区犯人内斗的格洛丽亚，还有玛丽亚，在拔刀相向的最后一刻选择做个好人，没让踢球运动变成屠杀。那个信奉摩门教的狱警小哥说得基本对，上帝造人，最初是没有好坏的，这一刻选择善就是好人，下一刻选择恶就是坏人。选择，嗯，自由意志，有得选才行啊，达雅和她母亲，千千万万像她们那样的人，有得选吗？糖。Piper和Alex办了监狱婚礼，Piper也终于出狱了，而且是提前释放（有豆友算了一下，说她总共在监狱待了24个月）。Piper还是老样子，呆萌，自以为一切都在掌控中，烂摊子都是Alex暗中替她收拾。Alex为了Piper如期出狱，拿自己性命和帮派做了交易。Piper的结婚誓言是：我等你。Alex还要坐四年，希望第七季不要出幺蛾子，你们不写这一对也没关系（反正她俩早已不是主线了），请千万千万不要拆散她们我觉得我们的编剧写不出这样的剧本来。有几个真正关心底层女性？有几个人愿意关心这些又可厌、又可怜的女犯？有几个人写得出来剧中几乎没受过什么教育的那些人的对白（脏话连篇，东拉西扯，自以为是，毫无意义）？

有没有负分功能，真的一星都不值得，看看片的时候全程尴尬，看到40分钟没有一个笑点，甚至忘了自己是不是在看一部贺岁喜剧，看完之后才懂得笑，“什么鬼呀，这么烂呀，哈哈哈哈”。

这部完全不好笑的港式贺岁喜剧，其实揭露了当今香港贺岁喜剧的诸多问题。

首先，用了一堆不懂搞笑或者没有娱乐性的主创班底，使得这部剧充斥着尴尬与沉闷。与当年娱乐至上的香港传统贺岁喜剧相差甚远，甚至没有一点以前港产喜剧的影子，可以看出这一批香港本土新生代电影创作者，并没有从以往的香港电影文化中吸收到太多的养分，当他们去着手制作一部和他们之前的类型不一样的电影时，就显现出他们的文化缺失。

第二，大堆头的港星客串，每个角色都十分生硬，强硬插在角色中一样，又把部分演员的网络金句重新说一遍，听到都想吐，完全没有从剧本出发以及故事内核出发，听起来没有情感共鸣，反而刺耳。

结合以上这两点，再加上这两年自己也创作过并拍摄了一部喜剧电影，对于喜剧的整体操作都有了不一样的感受。

喜剧是一种风格化十分明确的电影，它很需要主创人员在创作时就为它定好主调，他是无厘头还是黑色幽默，或者是低俗屎尿屁等，这些就是喜剧电影的搞笑基调。

有了这个基调，导演、演员才会有一个明确的拍摄以及表演方式，整体喜剧节奏保持一致，观众才能跟上节奏，不然的话就像本片一样，每个演员有每个演员自己的表演节奏，有些有喜感，有些没喜感，看得我一脸难受，难以投入。

重点是，喜剧很讲究主帅演员的喜剧天分，卓别林、憨豆先生、金凯瑞、许冠文、周星驰等，他们出演过很多脍炙人口的喜剧，单独分说他们的每一部都很经典，而整体来说，就是以他们个人名义为代表的作品，对于观众而言就代表着喜剧。这就是喜剧演员赋予喜剧的意义，由他挂主帅，整个电影配合着他的喜剧风格进行，观众才会“识笑”。而不是像这部电影一样，他又抛些包袱，他又说些金句，他又插科打诨一下，没有一个统一的喜剧风格，我真不懂什么时候该笑。

这一部开场部分的特效不输《哈利·波特与死亡圣器下》，情节也非常紧凑。魔法部工作人员用复方汤剂换出格林德沃，佐证魔法部高层对格林德沃“非常有说服力”的结论，说服力高到连看守他的怪兽都被收服了。开场几分钟抓人眼球又提人兴致，同时也拔高了观众的期待。

然而，说开场几分钟承包全片的高光时刻也丝毫没有委屈它。因为从这之后就是平庸，冗长，无聊，and "Excuse me?"

最令人惋惜的是，第一部特别讨喜的情侣奎尼和雅各布在这一部一个成了疯子，一个成了摆设。奎尼的每个选择不管是在逻辑上还是情感上都非常的牵强，非常的脸谱化。她唯一一个让我感动和心疼的时刻，是她坐在大雨滂沱的街头，崩溃地听着头脑里纷乱的声音，无力地抱住脑袋。读心术，听起来非常诱惑人心；然而，不受控制的读心术却是喧嚣的负担。雅各布和纽特的组合失去了第一部因巧合而构成的惊心动魄，两人无聊的对话，只是为了增加一些并不出彩的笑点，甚至对推进剧情都起不到几分作用。

全片令人不解的选择还有很多，比如莉塔的换弟之举。谁能想到这一部里最清醒的角色居然是纳吉尼啊！在克雷登斯投向格林德沃阵营时，她那一句“他知道你的出生，但并不清楚你的为人。”哇擦，理智又温暖啊！这高度简直可以媲美分院帽对哈利说的那一句“决定我们成为什么人的是我们的选择”了啊！所以在这部片里，美丽，温暖，理智，勇敢又脆弱的纳吉尼到底是经历了什么，才在后来站到了伏地魔身边啊！

尼可·勒梅要亲自上场对决格林德沃让我对本片最后大战的期待直接提升了两个度，然后，老爷子只是去喊了个口号？前期铺垫这么久，最后给我表演一场焰火秀完事儿？说好的格林德沃蛊惑人心的说服力，原来只是放个VR短片，找个托演一场戏？

虽然乏善可陈，但这部片有些比较用心的细节还是很能激起共鸣的。在熟悉的旋律中出现的霍格沃茨真是让人瞬间泪目，邓布利多那句“梅林的胡子”也是能秒穿HP系列，还有一闪而过的魁地奇。但说到底这部片动人的地方都是靠情怀吃老本，新元素并不能打动人心，全片最吸睛的神奇动物驺吾更像是第一部鸟龙的翻版，套路一样，毫无惊喜。

总之，故事是比较粗糙的，完全没有HP系列的精妙构思，即使作为承前启后的过渡作来看，也略显敷衍，整体结构已经在向疲软僵化的好莱坞大片靠齐。

看这部片的感受，就像蓄了一记老拳，然后打在了棉花上。失望吗？失望。还期待下一部吗？依然暴风期待。《神奇动物》系列哪怕平庸了，因着HP系列的光环，也总是有着它的闪光点。那些熟悉的名字，那些注定的宿命，那些关乎勇气和选择的种种，都是我们放不下的梦。

这是一部我不知道该怎么去评价的影片。与其说是电影，不如说是一部纪录片，一部记录戈达尔在将近人生暮年之时对我们世界和文明看法的纪录片。看的时候有在想是不是自己的阅历太过浅的缘故，乃至于对这样一部具有强烈的悲观和压抑色彩的影片感到些许疏离。老实说，电影最“震动”我的就是每一次音乐声或者背景声最大的时候，它们让我感到心悸。我想我能明白它们在告诉我些什么，可是却难以真真切切地与之共情。也许这就是人们所说的“入脑不入心”吧，我可以明白这其中的一切意义，却始终无法让它去共鸣我的情感。电影里展现了很多的观点以及与之相匹配的令人心痛乃至荒谬、离奇的影像，但真正最令我认可和感动的是在影片的结尾，当戈达尔伴随着咳嗽声说出他对于我们身处的这个世界的最终看法，“尽管一切都并非如我们期望那样，也不会丝毫动摇我们的期望。一切都必然会留存为一个乌托邦。期望的田野，一定会比彼时更加广阔。正如过去不可改变，我们的期望也不会改变。那些我们尚年幼时所给予过热烈希望的…（咳嗽）人，也不会改变”。在这之后所承接的是一个略显轻松和欢快的舞会，有人说这象征了欧洲文明。我却不喜欢这种说法，我更愿意把它解释为，正如其前文所言，戈达尔的一种对人类命运的关怀，一种不相信人类会走向幸福的终极本质，但却会希望在这终将走向虚无的过程中始终伴随着的可以不停跳舞的浪漫。尽管这浪漫很渺茫，在无尽苦难的现实中也显得很虚妄。【电影 片段节选】：史料和道德影像和词语就像在一场风暴之夜中撰写的噩梦。一人可以救世，如果我们能革新。过去那种贪图面子的思维和谈吐方式。生存还是死亡..我们已经签了字。我宁愿要和共产党人一起去死，但我不会再走一步。圣彼得堡的夜晚没有什么比文本更容易被放入书中。如果把现实放入书中呢？那若将现实放入现实中呢？假日结束，我需要一天来讲述一秒的故事。我需要一生，来讲述这一时的故事，我需要永恒，来讲述一天的故事。折磨便是对一个人邪恶之举的惩罚。刽子手执行的是神圣的使命。天堂只能由血抚慰，无辜者也许将为有罪者付出代价。这是破坏生者的法则，每一条生灵都应该拿去献祭。再一次，我们明白了，我们压根没想过战争有一天会结束。然而胜利不属于我们，因此战争显得神圣起来。谁能想象那些死去的人，是活活白死了呢？铁路与花当一个世纪，缓慢进入到下一个世纪，一些人转换原有的生存方式，我们管后者叫做艺术。没有活动在它的时代结束之前可以变成一项艺术在。（No activity shall become an art before its time is over.）然后这种艺术就将消失。我们要去旅行，不用轮船，或者帆船。为我们的监狱欢呼，通过我们的思想传播，像一块屏幕一样伸展。我们的记忆带着他们狭隘的眼界。法的精神猫，使他主人的志向变得可社会是建立在共同的罪恶之上的我同情穷人，因为他们是失败者。穷人将拯救世界中心区富人和穷人——两个物种的灭绝然而，去爱那些有能力做到这一点的人。我们还可以从从爱中期待更多的什么呢？如果我们曾活过，而我们在当下活着。你搜寻到我体内的空荡之处，那边是痛苦。它承载了太多东西，在所剩无几的时间里。那漫长的等待，在无尽的时间中追寻缺位的时间，直到虚无。我们在谈论梦中看到的东西。我们想知道，在这黑暗的世界里，如此强烈的色彩怎么会出现在我们的心里。它们是我们对光认识的产物，是我们知识的产物。现实中的通行证对位是一种超越规则的重叠，美好的旋律不需要雷同。和谐安排音律就产生了旋律，在对位中产生了旋律，旋律又产生了和谐安排。快乐的阿拉伯人在遥远的下方，千万层的海浪，向着多法的隐形海岸匍匐爬行。从空中俯瞰，它们仿佛一动不动，它们以一种慵懒的波纹状的精确度，逐渐弥漫了海洋。在一片透明之中，一条鱼的身形被搅拌，并逐渐消失。一道巨大的光线，亦或是一条向着冷水区前行的鲨鱼。在北方，有一片群岛，仿佛一排鳄鱼。在南方的花园里，渔船像蚊子一样，在玻璃上保持平衡。一个国家的贫穷，是阻止掠夺者的唯一屏障。这些掠夺者只需要做出一个走向繁荣的承诺，并以此为借口来征服、毁灭并掠夺这个国家。“自由海岸”他们的传单我打印简陋，上面吹嘘着一种早已废弃的革命性词汇。相信我，我们还不够悲伤，为了让世界更好。地球被抛弃，被字母表里的字母所过载，被繁复的知识所窒息，很难再听到其他声音了。零碎的词语难以再组成语言。布莱希特说过，现实中只有语言的片段才带着真实性的痕迹。在马克思和恩格斯的眼中，尤格?苏是一个瞎子，出产便是呼吸，便是存在，公民权于此不再被尊重。但不像巴尔扎克，他用变形过的现实，迷惑了我们。世界和平的同时也在不断变化。这个充满变数的世界与我们何干？他们是一群无赖，四处骗人的坏蛋。国家已经开始了革命，如果这是一场真刀真枪的革命，那么我相信它。不过这倒称不上是革命。革命并不重要，一切皆有可能。你认为如今....（炸弹声）你认为在当今这个世界中，男人依旧掌权吗？男人中除了傻瓜还有别的人才吗？当你梦想成为浮士德之时，何必梦想成为国王呢？但没人，再梦想着成为浮士德了，每个人都梦想着成为国王。（本?卡蒂姆的梦想被摧毁了，他正处芳年的爱人的死亡，消除了他征服海湾六国的野心。本?卡蒂姆承认了他的错误，然后逃离去避难了。）尽管一切都并非如我们期望那样，也不会丝毫动摇我们的期望。一切都必然会留存为一个乌托邦。期望的田野，一定会比彼时更加广阔。正如过去不可改变，我们的期望也不会改变。那些我们尚年幼时所给予过热烈希望的…（咳嗽）人，也不会改变。