恭喜被续订第三季，重开这个分集影评，先挑我喜欢的集数写。

有人觉得这部剧是hipster garbage有人觉得这部剧妙得不得了，HM打动我的是它用完全不批判的态度拍故事，尖酸不刻薄、有趣又温暖。背景介绍HM始于2012年Viemo的一部网剧，每一集是当集主角的名字，结构也很简单，一集一个故事。到了2016年，它被HBO看中，开始制作电视剧版的第一季。以大麻哥the guy为主线贯穿每一集的两三个小故事。到了第二季，可以看出来主创是有用心的突破前几季的叙事手法。Ben Sinclair（剧中饰演the guy）和前妻Katja Blichfeld（剧中饰演大表哥妻子Becky）是这部剧的导演监共同编剧，两个人在2017年开始创作HM第二季之前协议离婚，原因是Katja出柜，有趣的是剧中的the guy也是经历了前妻出柜后分居，HBO版第一季最后一集讲的就是the guy跟前妻现任伴侣发生的故事，在这里现实和虚拟情节开始模糊界限了。关于第二季类似HBO版第一季，第二季的人物有一半是网剧以及HBO第一季的人物回归，另外一半是全新的人物。第二季在2017年4月20日正式开机（stoner的节日420），9月拍完。其中横跨了trump当选的全过程，也经历了著名的DACA取消事件。第一集 Globo开篇以the guy在梦中的理发店理发为开始，呼应了之前几季的片头，大麻哥从梦中惊醒，紧接着经历了一件让世界大变的突发事件。关于这集被大家讨论最多的问题：故事发生的背景。HM故意没有给出具体发生的事件，既有可能是恐怖袭击也有可能是trump针对非美国籍的事件。其中多处对话体现了HM的模糊处理，目的是让不同的观众有不同解读。第一集基本上起的就是承上启下的作用，本身叙述风格相比较上一季也有所改变，整集看下来继承了HM一贯的尖酸不刻薄、有趣又温暖的风格（有兴趣的人可以去看一下主创前夫妇的各种采访视频，完全就是他们本人的风格），增加了适量的炫技（剪辑和故事叙述），机灵抖个不停却不讨人厌。

第五集 Scromple

这集的名字是大麻哥的外号，我喜欢把第五集和第六集联系起来看，讲了一个完整的故事。第五集基本上就讲了一个事儿，大麻哥在送货路上出车祸了进医院了，本来发短信给beth，结果没等来beth，来的是前妻Jules。第六集呢，the guy出院之后，让一个开车的兄弟帮忙当了一天的weed delivery guy，自己吃了点蘑菇（疑似变质的致幻蘑菇）出去转悠了一天——“大麻哥带你纽约一日游"。

这两集捋清楚了几个疑惑：1. 和前妻。the guy还没跟前妻签离婚协议，而且他应该是被分手的那一个，当然也是和平分手。他非常喜欢Jules，让她走自己后门也愿意，分居后还每天都戴着戒指（之前某集里他的解释是戴了戒指的人比较容易赢取陌生人的信任感，对他的工作内容有好处），两个人相处是像家人一样的亲密关系。关于the guy和前妻Jules的剧情，可能跟现实中Ben（the guy的扮演者）跟Katja（剧中Jules的人物）的关系非常像。Ben本身是个感情非常细腻，而且又恋旧的人，两人分手之后他依然会给前妻ins点赞，前妻过生日还会发ins祝福。2. 和Beth的感情线。the guy出车祸后第一时间发短信给Beth，她答应下班来看他却没来，然后当做什么事情都没发生，最后还ghost了the guy。在第二季结束的时候Beth也做了解释，两个人也算有个closure。3.孤独感。在纽约这种城市，感到孤独大概只需要一秒钟。Jules偷偷溜进前夫房间飞叶子；the guy一个人走在纽约街头带着快wear off的药效；回到家走到前妻房门口又折回自己房间。

当我知道这部剧要重启的时候，我是很幸福 但当看我看到主演换掉了 :Timothy Hutton 的时候，心里还是有失望，我并不是嫌弃 Noah Wyle。如果看过图书管理员的小伙伴，都会喜欢上他的表演。我不知道剧组打算如何展现一个没有nate的团队，我也好奇剧组打算如何去处理nate，可剧组处理地让我很失望，他们直接“杀死”了nate，没错，nate在剧集的一开头就已经去世了。

虽然我不喜欢剧组对nate的处理，但我还是第一时间看了这部重启剧集，虽然剧中的骗局设置和角色依旧是那个味道，但我发现我居然一点儿都看不下去。因为我明白他们一定会成功，而且他们早已不是当初那个只有五人的小团队，而是一个国际团队。一个骗局的配置不需要像从前那般精打细算地让自己上场。明明是时隔多年的重逢，我却感受不到昔日里那种家的味道。

救赎我坚持几集后真的实在看不下去，我倒回去又重温了前五季，我希望找到为什么看不下去的原因。我发现曾经的五人与其说是团队，不如说是家人，nate就是里面的大家长，他把其他四人当做家人，苏菲是爱人，而帕克儿是女儿，所以在前面五季nate会在平安夜里为大家准备礼物。同时五季的时间其实是nate这个角色的一个成长线，他五年里先后经历了丧子丧父之痛，也为帮助团队主动选择入狱。他们住在一起，除了劫富济贫之外，更多的是在一起生活。帕克儿的精灵搞怪 ，E和H的日常互怼，nate的酗酒焦虑如此种种。让他们之间的互动，营造出一种家的氛围。

而重启失去了这个“家”的味道，在这部剧已经失去大家长nate之后，又让哈德森离开团队，虽然引入妹妹这个新黑客来弥补团队空缺，但是这同时让帕克儿这个角色失去了一个进一步展现的机会。还让E失去了可以打嘴炮互怼的对象。

而新加入的哈利，是个不错的角色。但是他更像是来团队打开上班儿的，他不是nate的替代品也不可能是，他和其他成员之间互动也不够深入。只能说如果这剧若不是leverage的重启，我会喜欢这个角色。 但很可惜，它是leverage （都市侠盗）,不是 Librarians（图书管理员）。

再谈点儿配乐的问题，之前在一些经典的曲目上，做了变奏，听起来变得更舒缓，让反转时缺少了原版的戏剧张力。这个真的可惜，毕竟原作响起这些曲子的时候。基本就说明稳了，这点真的非常可惜。

一直在想，军火案的问题究竟在哪里。为什么会有这么强烈的违和感，仿佛跟整部剧集格格不入。看23-27集的时候实在没忍住写了个吐槽，当时真是很难过，担心这部剧就此野马脱缰一去不返，那真的是太遗憾了。好在28-32集非常漂亮地把剧情拉了回来，但军火案，仍然是巴尔扎克的手——不是过于完美的手，而是难以契合的手。

《白夜追凶》的定位，是中国首部硬汉派悬疑推理剧。

硬汉派推理不意味着主角是硬汉，无论关老师还是潘老师都没硬到哪里去（够了）。这个概念其实是相对于以柯南道尔、阿加莎克里斯蒂为代表的黄金时代古典推理而言。古典推理往往意味着别墅，田园，打猎和垂钓，舞会和饮宴，各司其职的仆人和各式各样的房间……无人生还的风雪山庄，突然横躺了一具尸体的藏书室，坐在安乐椅子里的侦探。这一切离我们很遥远，但又莫名地令人觉得安心，你知道侦探最后总会解决问题，秩序会恢复如初，真相总归会大白于世。[1]

但这样的世界一战之后便开始消亡，二战之后则不复存在，古典作家们自己也清楚这一点。阿婆的《伯特伦旅馆之谜》重现了战前的英式老饭店：脸蛋红红的健康的姑娘，新鲜的橙汁和松软的面包，餐刀戳下去会流出蛋黄的煎蛋，可口的涂满黄油的松饼……马普尔小姐享受它，却也觉得它过于完美，宛如一个精心打造的时间凝固之地，一场漂亮而虚假的表演。旧时光总是令人眷恋，但阿婆和马小姐都清楚地知道，它并没有那么美好，而且永不复来。

而硬汉派推理则打破了古典模式，它把安乐椅子里的侦探直接拉进了泥泞不堪的穷街陋巷。侦探没有了猎鹿帽、长柄伞、小胡子、毛衣针的加持；很多时候他们自身就有着各种各样的问题。酗酒、失恋、离婚、性格弱点、心理障碍，甚至更糟。他们依然用着传统或新兴的刑侦手段：现场调查、物证鉴定、证人走访、数据搜索……但他们身后却呈现出一个更为广阔、细腻、复杂的世界。熟悉而陌生的城市，形形色色的人，灯火迷离的夜总会，酒醉呕吐的暗巷，毫无理由的伤害，极高尚和极卑污的人性，猜疑，信任，爱与恨，某一瞬间的挺身而出或者退缩逃避，以及平凡庸常的生活。

古典侦探或许还是传统意义上的“类型小说”，硬汉派推理则一脚踏入了“现实”的疆界。那个世界就在我们身边；侦探也好，证人也好，罪犯也好，也都是身边的人。

着迷于《白夜追凶》有着各种各样的原因，但开始写细节手记的初衷，却是因为剧中所展示的那个，我所熟悉的世界。多年来追欧美剧的时候也有留意细节的习惯，但即便能辨识出一本书，一张海报，一个刺青，一首老歌；也没本事辨认出啤酒、牛奶和麦片是什么品牌。退一步讲，即便能辨认出，它们在我的生活里也不具备“某种”意义。不像哈啤小麦王、营养快线、乡巴佬鸡腿和老干妈，那都是岁月中多么亲切的伙伴，跟康师傅老坛酸菜面一起，在无数个晨昏里唤醒我的向往，温柔了寒窗。

更为熟悉的，是岁月，城市和人。

之前曾经和基友说，关老师的最爱和你一样，喜欢吃油泼面哎。

基友点头说，是啊是啊，大唐宫，这一听就是个陕西馆子啊。

——我真没想到这一点，但还真是……理所当然。

大概就是国产剧得天独厚的地方，它拥有伴你同行的空间与时间，以及一路上的旅伴。外卖兴起也就是这两年的事情，和颐酒店事件也并不久远，大概总有人被某个暴走领导吼过：“反正日子照过工资照发，都TM混吧！”——暴躁而正直的刑警，急于证明自己的毕业生，斯文得有点滑腻的大学老师，衣着鲜艳的外卖小哥，浓妆艳抹的酒吧歌手……相同或不同的职业，相同或相似的面孔，都曾经出没于身边的茫茫人海。我们当中大部分人一生中恐怕都无缘得见一个凶手，更不要说连环杀手——也希望永远不要有这个缘分——但无论高远、王志革、董乾、冯琨甚至幺鸡，于我们都并非陌生人。

除了军火案。

仔细想想，军火案也未必就是为了搞出个大场面。大关的失枪，安腾与叶方舟军警两线的盗卖证物总得有个去处。大关的追查已经导致幕后黑手处心积虑去陷害他，无论出于何种理由，嫁祸给弟弟怎么也得有迫不得已的情势，非同寻常的凶险。这也许是个结构上不得已而为之的案子，但也正是因此而成了巴尔扎克的手——无论军火贩子还是恐怖分子，距离普通人都过于遥远。那个领域属于伊恩·弗莱明、肯·弗莱赛、丹尼斯·席尔瓦，伴随着爆炸与火光，高大上的机构和精巧的道具，那是另一种意义上的“类型”故事。

真正的军火贩究竟会是什么样子？

看过《战争之王》的话，可能会记得尼古拉斯凯奇说过，世界上最大的军火贩究竟是些什么人（没看过的话拿“世界上最大的军火贩”这句话搜一下也就搜出来了）。当然，作为一个直辖市的公安机关，其实也涉及不到那么大的阵仗，2013年，纽约市破获了一起号称“史上最大”的军火走私案，涉案也不过254把枪支而已。

卧底侦破纽约史上最大军火走私案，截获254把枪

“警方决定派出一名经验丰富的卧底扮成买家打入军火走私团伙。这一‘卧底行动’被纽约警方视为‘最高机密’，只有少数几名高层知道真相。……立下汗马功劳的卧底并未出现在现场。为保护其身份，方便他今后的工作，纽约警方甚至没有对外公布其姓名或者照片。”

这是纽约军火案新闻中的一段叙述——有点相似，是吧。2012年10月到2013年8月，这名纽约警方的卧底差不多销声匿迹了整整一年，截获了254支枪，即便在任务完成之后，也不能以真面目示人。而且那可是美帝，持枪合法。在本国，七八个人十几条枪，大抵就能冠以“特大”的名号了。

所以，从规模和框架而言，军火案或许并没有什么不合理的地方。疏离感在于，与这个案子相关的人，距离凡俗生活还是太有距离感。我们不知道这二百多支枪在地下市场究竟能卖多少钱，在津港能买得到一套房吗？值得这个东南亚的军火走私集团，以及恐怖分子千里北上铤而走险吗？军火贩子们是些什么人，他们有正常的工作和家庭吗，不做买卖的时候他们都干些什么？恐怖组织会派一个看起来全不靠谱的年轻妹子去做联络人吗？更重要的，他们像我们一样生活，并且正常说话吗？

硬汉派推理的宗师之一雷蒙德·钱德勒有篇小文章《简单的谋杀艺术》，文中向该派别的鼻祖，《马耳他黑鹰》作者达希尔·哈米特致意：

哈米特把谋杀从威尼斯花瓶中解脱出来，然后丢到暗巷里……他把谋杀交到那些有理由犯下罪行的人的手里，不只是提供一具尸体；用的是唾手可得的器具，而不是手工精艺的决斗手枪，箭毒或热带鱼；他把这些人物如实付诸笔墨，他们谈话和思考所用的语言就是他们平常用来谈话和思考的语言。……所有的语言都是从说话开始的，而且是从普通人的说话开始的。

至少在说话这一点上，军火案已经背离了硬汉派的初衷，就像在一个人间烟火气的津港陡然立起了一座略显夸张的戏台；然后把角色从城市街巷里粗暴地拉出来，丢进一个观众并不熟悉的的小环境里。这样的题材或许有着种种限制，可能这个小环境不能刻画太具体，可能有些细节不能披露，可能反派智商不能太高？——但这一切不是他们不好好说话的理由。我们中的绝大多数人没混过黑道也没见过连环杀手，但我们在身边见过幺鸡和王志革；而金山大哥和辛怡小姐，或许在样板戏的年代里更容易觅得知己。除了林嘉茵的个体命运令人生起悲壮之感——而这很大程度还是建立在我想太多的基础上——军火案实在没什么能让人感同身受的地方。那个戏台高而远，人物和道具面目模糊。

除了金山的火锅？

看起来挺美味的，虽然他一边吃着一边纵容手下把老关揍了一顿。

……好像更美味了？

其实看《刀锋上的救赎》时也有类似的感觉，虽然《刀锋》的主线情节比《白夜》更缜密，逻辑链条也更完整，但后半段的越南依然有种悬崖跳水之感。忽然就从嘈杂纷乱的蓟门桥拉去了同样嘈杂纷乱，但完全不是一个情况的芒街；忽然从普通的刑事案件转向了跨国集团、雇佣兵和尖刀小队——虽然也能理解，或许只有那种极端环境下才能催生出安隆汶的死神，但作为读者而言，迎面撞击而来的陌生感还是挥之不去。依然是钱德勒的话：“这个世界可不是一个香气扑鼻的世界，而是你生活其间的世界。有些心如铁石，冷眼旁观的作家就能够从中找到非常有意思的材料。一个人遭到了杀害并没有什么意思，有意思的是杀他并不是为了什么了不起的原因，他的死是我们所谓的社会文明的印迹。”

硬汉派的侦探，终究还是要回到城市和人群之中去的。

那里有一切的亲切和美好，也有难以想象的冰冷和恶意。没有什么能阻止人与人互相伤害，走过人海的侦探，就如同推着一块巨石走向山顶。但那块石头属于我们，那条路属于我们。

End

[1]这段叙述观点来自于朱利安·西蒙斯《血腥的谋杀》。原句：“一战之前，古典侦探小说和外在世界相当一致。庞大的乡村别墅还矗立着，里面满是来访的亲朋好友，适度的乡村消遣、射击和垂钓、一班仆人以及各式房间，包括堆满尸体的图书室。这样的世界在二战以前就消亡了，但是侦探小说家假装它仍然存在。……二战结束时，古典侦探小说所带来的安慰已经变得很不可靠。……世界岿然不动这一假象无法再维持下去。”

这部剧加上《悬崖》，感觉都是无脑神剧，某人还死活追着看，气死我了！悬崖里面那么多地下党，居然只有张嘉译有脑子，其他人都是猪脑子，那么他们是如何在白色恐怖的哈尔滨生存下来的？感觉剧中的张嘉译是被虐狂，就喜欢各种被虐，甚至还幻想出被绿的剧情，估计是受刺激了！垃圾！

之前挺喜欢张嘉译的，跟某人一起看，一边刨字一边偷空瞄两眼。演技在线，特别是蜗居，从那部剧开始认识他。只是这两部剧真真是太恶心，第一次忍不住上来评分，逃不掉脑残剧折磨！如果不是门外零下二十度，真的要离家出走了！

小時候在鳳凰衛視電影臺看過的電影，對最後開摩托車撞汽車的場景印象深刻。這是一部青春片，是良民版的《古惑仔》，是少年版的《速度與激情》。首先演技太到位，李修賢是那麽的好，張家輝是那麽的嫩，吴雪雯是那麽的美，歌是那麽動人，而且是劉偉強導演的處女作。故事是簡單的屌絲小組跟黑二代團伙搶漂亮姑娘，一聽就很熱血，跟現在的電影相比，並沒有很多大道理要講，並沒有要人物得到什麼成長，只是他們是這樣的人，他們相遇了，他們遇到這樣的事，所以故事發生了。我覺得最厲害的地方就在於明明警方的力量強大，但是還是想報私仇，明知道朋友在做傻事，就是要挺到底。這就是朋黨。所以摩托馬達飛速旋轉得冒煙！所以汽油瓶子炸出了烈火！所以鮮血淋漓！所以那麽美，那麽殘酷。理智告訴我們這是錯的，但還是會代入到角色中去。今天看《千古文人俠客夢》裏面講到“快意恩仇”，說有仇必報，必須親自動手，必須讓仇人死得很慘。這是中國人內心嗜血的一面，西方的偵探小說最後都迴歸法制，而中國的武俠小說也是最反法制的，而觀眾讀者也從這種人情高於法律的情節中得到快感。我不知道這對不對，應該是不對的，至少裏面的行為不應該效仿。所以電影傳遞給觀眾的不是教育與反思，而且單純的幻想和情感宣洩：當弱小無力而受到道德倫理的制約的我們也遇到不公平的待遇時，還可以通過電影看到年輕氣盛，可以義無反顧的自己。這也算電影的偉大功能吧！

看到十五集实在是受不了了，一个孩子，天天吭哧瘪肚，三脚踢不出一个屁，送孩子走，紧张时刻，逼崽子还要道别，编剧呀，你长点心吧，好几集不说话，关键时刻来心细劲儿了。但我直接看最后一集的时候我很庆幸，我看见那个孩子还在，五十集呀大哥，一个破孩子就整不出去么？有这功夫密码本又破译出一份了都。这日本人的智商，能守住江城五十集也是很奇迹了。还有那个女护士共党，我想问问她是咋选上的地下党，她存在的意义是啥。一句“尹三同志”我差点笑出来。