这个剧并不是古龙最优秀的作品，原著中故事情节并没有太多曲折离奇，但在新版电视剧中，经过巧妙的主人公全新定位：呼延大臧不再只是原著中方宝儿的衬托，而是贯穿全剧的主人公，这就是对原著的突破，通过大刀阔斧的改编使得古龙武侠剧中竟洋溢出青春偶像剧的气息。

同时，增加了许多感人泪下的情感戏，将剧中的四个女性刻画得个性鲜明有血有肉，不由令人发出“红颜薄命”的感叹。剧集有不拘原著的剧情创意，人物角色的微妙定位，唯美的摄像技术，以及片中娴熟的刀法剑术等诸多打斗场面，却也不失逗趣幽默的戏份。

剧集对原著改动太过，谢霆锋是该剧的最大卖点，但是感觉不如看他演电影舒坦，有点假，他饰演的角色在原著中是一个从东瀛而来，挑战中原武林高手的白袍人。而在新版中，他成了一个出生在中原，成长在北方蓬莱的关外飞鹰霍飞腾之子，青萍剑客白三空之外孙。因为他的到来，让武林人士纷纷揭竿而起；因为他的冲动，让朝廷决定清剿武林；因为他的出现，让身世之谜一一解开，而原著绝对的一号方宝儿倒成了配角。

收到的书签上写了好好笑，不许哭！但我从电影一开始，奶奶问照老相多少钱那里就忍不住流泪，既想起了我的奶奶，又立即明白了这个情节暗含的故事发展。

我的家乡是山西，和陕西紧挨，所以电影里面的所有画面我都熟悉，方言我甚至都能听懂，勾起了深深的共鸣。

小的时候父母进京打工，将没有让我成为留守儿童，反而是很小就漂在北京，在家乡待的时间可能不足我人生的1/10，但根就在那里。电影里土黄的山和村庄，拥挤的集市，道路两边商铺的招牌，大家在冬天穿的红色或黑色的棉衣外套，都和我印象里别无二致。

电影里的情节、角色也都很真实。主角经历的不好的、悲惨的事情很多，但没有感觉刻意，因为每一件事都随时可能在身边某一个人身上发生。

电影结束很久，我依然在哭，不仅仅是哭电影情况，也可能是因为，家乡被正视了，我看到了家乡的人，被这方水土、被无奈的生活磨出来的样子。

希望毛豆能好好学习和成长，寒暑假可以跟着苟叔四处跑，在世界上有人亲他，有一个肩膀可以托起他一起看烟火。

张翠山（任达华 饰）系武当派掌门人张三丰（鲍方 饰）的第五代弟子，某日，他遭到了金毛狮王谢逊（曾江 饰）的挟持，来到了冰火岛上。在那里，张翠山邂逅了天鹰教教主的女儿殷素素（郑裕玲 饰），两人情投意合，结为夫妻，生了一个孩子取名张无忌（梁朝伟 饰）。 一晃眼十年过去，张翠山携妻子重出江湖，没想到却遭到了武林各大门派的围剿，只为了问出传说中屠龙宝刀的下落，最终，张翠山和殷素素双双自杀，将复仇之任托付给了尚且年幼的张无忌。随着时间的推移，张无忌渐渐长大，在机缘巧合之下得到了九阴真经，练就神功。最终，张无忌联手明教为父母报了仇。

today I am very busy.many people admire me.yes,I can feel and could say that I am more knowledgeable than so many normal people in this city.even Zengshi Liu admit that I have already read enough literature recently.but,I am not satisfied for now.I made a mistake that I did not to stop the Red Mesions' tragedy--I am so much self-accusation about this.I am not so much sapiential although I am knowledgeable.many things make the same sense--things are not easy to judge,but we should believe everything will be better,just like Huansheng Chen(陈奂生).

记得有人说《银河护卫队》根本不是科幻片，而是一部“太空歌剧”，其实漫威的电影都有这个特点。

就拿最近上映的《蚁人2》来说，虽然该片大谈“量子领域”等概念，仍不建议大家用科幻片的角度去欣赏这部电影，因为《蚁人2》就是一部简单的爆米花喜剧，就连斯科特都在片中官方吐槽教授：“你们是不是说任何事情，前面都要加上‘量子’两个字？”

【详细】

9629379

第十集 This Is Not For Tears

一般不推荐剧，但《继承之战》第二季最终集的单集评分达到了9.8，非常少见，《权力的游戏》私生子之战那集9.9分，可以类推其精彩程度。真的，有时间不要看那些烂。。。看看这部吧。刚出了两季，共二十集，总共花20个小时，就能欣赏好剧，以后的经典。

这一集的大部分剧情都是在游艇上度过的，风景优美，拍摄的构图也非常棒。

Roman从人质危机中脱险，虽然交易看上去是成交，但以他的直觉估计，这桩买卖不靠谱——中东国家，政权不稳，一个小时谈妥一百亿的生意——怎么看都是酒后的胡话。Roman并不是一无是处，他其实有脑子。

经历了听证会的Tom与Shiv之间的关系吹弹可破（对不起本来是个好成语）。Tom对这样的婚姻已经失望，还好，最后Shiv在老爷子面前保了Tom免受牢狱之灾，有夫妻之恩。

讨论谁当替罪羊的餐会很有看头。这部剧所有的群戏都极有味道，谁看了谁一眼，谁给谁使了眼色，谁和谁在窃窃私语，某人上场时各人的表情和反应，都值得细看。

Logan已经收到大股东的最后通牒，只有他本人下台才有可能挽救危机。他一开场就要牺牲自己，众人当然齐喊No。接下来关于献祭品的讨论，先从外围人物开始，Gerri、Frank等纷纷遭到口诛笔伐。接着是家族内的边缘人物，当然是倒霉蛋Tom，最好再加上Greg当调料，分量显然也不够。说到几个子女时，Gerri不小心把Kendall说成了长子，还偷瞄了大儿子Connor一眼。Connor倒是想去挡枪，换老爷子的经济援助，可惜不够格。这里的Connor就像七岁小孩子向爸爸要糖果，得不到就撅起了嘴。

最后是Kendall，老爷子说，You're not a killer. You have to be a killer。

只有兄弟Roman为Kendall说话，宣布Roman独自担当COO时，Kendall也赞许地看了看兄弟。结合之前某集，Logan对Roman动手时，Kendall第一反应站出来反抗。兄弟俩的感情还是挺深的。

海报上分裂的餐桌，几个人表情各异，Roman是转头看着哥哥。

最后五分钟大反转，Kendall成了真正的杀手，一剑封喉，反杀老爷子。这里的公开发言与本季开始相对应，开头处的发言照本宣科，形同机器人；这里是战士，是Killer。

老爷子的表情意味深长，并没有愤怒，相反却有些赞许和骄傲。所以我在想，这出戏是不是两个人共同策划，也有可能Logan知道自己必须下台，用激将法逼Kendall出手，从而顺利推他上位。

虽然很期待第三季，但真的不知道下一季如何超越。

两年前看到BBC计划将《城与城》改编为影视作品时，兴奋之余也非常惊讶。因为《城与城》可以说是China Mieville最难以影视化的小说之一了，毕竟其核心概念是“不观看”，而影视本身又是观看的媒介。

如今看到剧集成品，刚开始还是颇为满意的，但看到后来就颇有点五味杂陈。剧集的改编应该说是很努力了，但又确实缺失了小说本身的一些东西，以至于并没有达到我所期望的高度。

对于“不观看”概念，剧集以模糊画面来表现，这种做法还是成功的。毕竟对于一部电视剧，能够让观众“观看”是最起码的要求，模糊画面是在“观看”与“不观看”之间的选择。至少我没有想出其他更好的方法。

另一个剧集做得比较好的，是对贝歇尔与乌库姆两座城市的区分。以黄、绿色调为主，嘈杂、混乱、尘土飞扬，落伍的贝歇尔；以蓝、白色调为主，红色为点缀，冷冽、高科技、一尘不染、秩序感强烈的乌库姆。而从种种细节设计上，比如不同的语言文字、口音、服装、交通工具等等，能感觉到剧集改编者的用心。这种区分使得即便在同一个画面内，仍能较好地体现出不同城市的特色。

剧集最大的改编是增加了男主人公探长博鲁的前妻这一角色。我理解这样一是增加了感情线（小说实在是没什么感情方面的描写），二是让博鲁与考古学家的冲突更为尖锐，三是平衡一下小说过少的女性角色（将乌库姆侧协助调查的探员改成女性也应该是为了这点）。

对于影视改编来说，这样无可厚非，但是，让这条感情线占据了过多的叙事空间，将博鲁对真相的追寻转变为对情敌的复仇，这就是改编者的问题了。其直接结果就是削弱了小说的政治性。

小说最后有一场由两座城市中的合并派挑起的暴乱，其目的是为了打破双城的规约，消灭巡界者这个组织，将城市合二为一。而这场暴乱恰恰凸显了双城的悖谬和讽刺，双城的规约要依靠巡界者组织的维护，而巡界者又依靠着双城才能有其存在的合法性。

边界的存在仅仅是为了维持这种边界，规约的存在仅仅是为了维持这种规约。这正是现代国家和官僚机构的第二十二条军规。但是剧集中却很难体会到这种政治性反思。

剧集着重表现的是小说中的另一个政治性内容，即资本对社会生活的控制。小说作者Mieville本人是一位马克思主义的研究者和实践者，在他的很多小说中，比如巴斯-莱格三部曲，伪伦敦，Railsea中，情节背后的力量总是会有资本家式的影子，《城与城》也是这样，看似牵涉古代文明和政治冲突，但事件的起因却是经济利益。

剧集的改编并不尽如人意，不过，对于Mieville的书迷而言，有总比没有强，就是不知道这是否能开启更多小说的改编。

近日，由美国流媒体巨头网飞（Netflix）投资制作的两部作品悄然上线，它们都和被称为“有史以来最伟大电影之一”的《公民凯恩》的导演奥逊·威尔斯（Orson Welles）有关：一部是他的遗作《风的另一边》（The Other Side of the Wind），另一部则是讲述威尔斯创作这部作品背后故事的纪录片《死后被爱》，后者由摩根·内维尔执导，此人也是奥斯卡最佳纪录片《离巨星二十英尺》的导演。

两部作品早在今年9月的威尼斯电影节就已放映，但在国内似乎并未收获太多关注。这也正常，奥逊·威尔斯经常性地被遗忘，或者说，他一直被无数人提及，与此同时一直被所有人忽略。《死后被爱》讲述的就是这个问题，而用威尔斯自己的话说，这就是“《公民凯恩》的诅咒”。

由于威尔斯生前并未完成《风的另一边》最终的剪辑工作，所以这回网飞放出的，其实是该片当时的制片人连同一系列专家，在几十年后的今天，根据威尔斯留下的备忘录和一段粗剪完成的片段制作而成的完整长片。应该说，最终的成片很大程度上反映了奥逊·威尔斯的意图，但它依旧给观众留下了太多幻想的余地——即使40年后的今天，《风的另一边》还是没有过时，正如奥逊·威尔斯的所有作品一样，不仅超越了那个时代，也超越了现在这个时代，以后的时代，犹未可知。

结局

奥逊·威尔斯为什么没有完成《风的另一边》？这或许本不该成为一个问题，毕竟历史上有太多导演都没完成他们的遗作。但对威尔斯说，这个问题不仅关乎他的最后一部作品，也关乎他的一生，关乎他的整个创作生涯。这个问题的答案是那么简单——因为没钱——而这背后牵扯出来的“好莱坞恩怨”，却又极为琐碎复杂。

如果说奥逊·威尔斯的一生有什么悲剧，那一定是他从导演生涯开始就几乎没有拿到过足够的钱进行拍摄。哪怕是在获得奥斯卡终身成就奖之后的晚宴上，威尔斯也并没有为《风的另一边》筹到哪怕一分钱：事实上，他在晚宴上为筹钱播放的影片片段很有可能惹毛了一些业内人士，因为这部电影就是在讽刺他的好莱坞同行：片中每一个角色几乎都有现实对应，而整场晚宴又像极了片中的一个场景。这部影片，连带他一生中对资本的控诉、他“票房毒药”的坏名声……种种问题结合在一起，让他永远无法获得财力上的支持，而且时常遭遇“剪刀手”，以至于他最伟大的几部作品几乎都无法以其本意呈现。

讽刺的是，外来的和尚会念经，会哭的孩子有奶吃。就在奥逊·威尔斯被他遗作的制作经费搞得焦头烂额之时，被称为“电影界的莎士比亚”“电影天皇”、一度因筹集不到资金而试图自杀的日本导演黑泽明却变成美国一众新好莱坞电影导演的“香饽饽”（真正凭借莎士比亚作品获得金棕榈的其实是奥逊·威尔斯）。从弗朗西斯·科波拉到乔治·卢卡斯，几乎当时最有名气的几位导演都对黑泽明推崇备至；他们参与制片的《影子武士》（1980）甫一面世，就在全世界获得了追捧，一举拿下当年戛纳电影节的金棕榈奖。而此时，距离奥逊·威尔斯因为投资方，即伊朗某皇室成员被革命推翻而失去对《风的另一边》全部素材的控制权已经过去一年，离他去世也只剩下五年时间。

当然，新好莱坞电影的中坚和旗手也不是完全忽视奥逊·威尔斯，但相比黑泽明，威尔斯获得的那点支持几乎可以说是施舍：比如他本来有机会参与到科波拉的《教父》、《现代启示录》中——请注意，科波拉不是想要为他寻找财力支持，让他拍摄自己的影片，而是让他出演主角，且最终还被马龙·白兰度两度取代。

时也运也。奥逊·威尔斯，史上最伟大的电影创作者之一，最终只能在毫无意义的等待中度过他的余生。直到2014年，被雪藏许久的《风的另一边》的素材才得以重见天日。

起因

终其一生，奥逊·威尔斯都无法被好莱坞完全接纳，其中一个重要原因就是他在好莱坞各大制片厂积累了不太好的名声。

最早与奥逊·威尔斯签订合同的电影制片厂雷电华对奥逊·威尔斯的才能明显估计不足。1941年，与威尔斯同在雷电华旗下的希区柯克拍出了质量平平的《史密斯夫妇》和《深闺疑云》，两部电影足以让公司稳赚不亏。然而他们死活也没有想到，威尔斯在同一年交出的作品就是那部放在22世纪仍然不会过时的《公民凯恩》，一年之后他又拍出了《伟大的安巴逊》。尽管后者当时已经被制片厂出于票房考虑重剪得面目全非，观众仍然不买账，雷电华也因此损失了一笔巨款。

相比起来，同样被称为电影大师的英格玛·伯格曼中前期创作一直采用传统且大众化的线性叙事结构，从《夏夜的微笑》到《婚姻生活》，虽然影片的调性不同，但叙事的方式大同小异，对观众来说可谓友好至极。伯格曼真正的转型之作在50年代末、60年代初才出现，而那时不管是观众还是评论人，都已经有了充足的美学准备。奥逊·威尔斯则不然。他从处女作开始就完全不使用线性叙事结构，景深镜头赋予观众的自主性，眼花缭乱的机位、极不稳定的构图让人目不暇接，这样的作品显然超出了观众的审美承受范围。又况且，威尔斯的电影中，形式和内容的匹配是内在的、紧密相关的，如果说未经剪辑的版本至少是为未来某个世代的观众准备的，那重新剪辑的版本则是畸形而无法调和的，根本无法符合任何时代的审美标准。

不仅如此，威尔斯还在1950年被列入了反共的“好莱坞黑名单”，众多莫须有的指控迫使他很难被雇佣，因此不得不前往欧洲谋求生计。巧合的是，二战中一度声援罗斯福竞选总统的威尔斯还曾经考虑过参选1946年威斯康星州的联邦参议员，而该次选举最终的胜出者恰好就是“麦卡锡主义”的始作俑者，约瑟夫·麦卡锡。可以设想，如果当时奥逊·威尔斯赢得了这次选举，整个美国现代史可能就会发生逆转，世界上也可能就此少了一个电影大师。

尽管受到这样那样的无端排挤，奥逊·威尔斯还是一再回到美国，希望在好莱坞的框架中完成他的作品。这绝非因为某种乡愁和爱国情结；我们与其说这时的威尔斯仍然对好莱坞抱有不切实际的幻想，不如说他对现实世界的理解和感知很大程度上基于美国这片土地，而对美国诸种问题的展现，客观上也只能通过好莱坞这架巨大的商业机器来实现，哪怕最终的结果会引发财阀震怒（公民凯恩的原型、报业大亨赫斯特就是其中一例）。

这些情况清楚无误地标示在他的创作履历当中：像《公民凯恩》、《伟大的安巴逊》和《历劫佳人》这样在制片厂中完成的作品都是针对资本阐发，甚至触及到了资本主义制度的核心命题；而到了欧洲，威尔斯拍摄的电影就变成了《奥赛罗》、《审判》这种源自欧洲文学的题材。由此可见，作为一个“艺术流亡者”，威尔斯可以说始终与欧洲的政治社会现实相距甚远，而对美国现实过深的介入和超越时代的艺术追求，又让他变成了好莱坞的弃儿。

欧洲期间，奥逊·威尔斯对他的作品享有绝对的控制权，但很可惜，这并不意味着创作自由；所有的问题似乎都迎刃而解，只有资金问题始终让他无比困扰。为了拍摄自己的电影，“流亡者”威尔斯必须不断拍摄别人的电影来获取资金，这种情况一直延续到《风的另一边》开拍都没有任何改善，直至威尔斯去世。

2015年，即奥逊·威尔斯诞辰100周年之际，他的几位制片人发起200万美元的众筹，用于数位扫描和剪辑工作，但结果差强人意：众筹发起一个月后，平台宣布延期，并将目标减少至100万；两个月后，众筹金额定格在40万美元。计划再度失败。

直到网飞出现。

今日

事情往往就是这么吊诡：最终能让《风的另一边》重见天日的，竟然是以巨大资本进军电影界、被好莱坞强烈抵制的流媒体大亨网飞——几十年过去，好莱坞似乎依旧对此袖手旁观。这就像一个注定没有结局的三角恋：威尔斯终其一生希望回归好莱坞，网飞为威尔斯的遗作挥金如土，而好莱坞甚至各国电影院线都和这个后进的竞争者网飞打得不可开交，电影节则处在一个更为尴尬的位置上，进退两难。

诚然，如果仅仅从保护创作者的角度对好莱坞口诛笔伐是很不公允的，因为长久以来，好莱坞及其背后一整套商业运作模式一直处于守势，可以说是泥菩萨过河自身难保：它的产品既不像绘画、雕塑那样，是只供极少数人欣赏玩味的高雅艺术，也绝不是纯粹供大众消费、随用随弃的工业产品。而在美国这样一个全靠资本运行逻辑维持的地方，奥逊·威尔斯确实不是一座商业富矿。更进一步说，就算放眼全世界，威尔斯又能去哪里呢？欧洲、苏联还是日本？哪个地方能真正让他施展拳脚？恐怕都很难，无论是政治层面还是经济层面。

事实上，近几十年以来，好莱坞几乎一直处在衰落之中，好莱坞电影作为最接近大众的艺术形式一直受到各种各样的“威胁”，似乎每一次技术革命都会对其既有格局形成冲击，而每次冲击都会有一批极具才华的从业者像闪闪发亮的鳞片一样从产业的躯体上剥落，成为对抗的牺牲品。网飞和好莱坞的对峙就是最新一次冲撞，前者握有观众、握有资本、握有技术、握有时下最时兴的媒介，而通过今年威尼斯电影节口碑大爆的《罗马》这样的高质量艺术电影，网飞更开始逐渐攫取艺术电影的发行权甚至是“经典”二字的阐释权。这将是一次泰坦尼克撞冰山式的“灾难”，就算好莱坞是一艘无比庞大的巨轮，恐怕也很难不被撞出一个口子。

从另一个层面来说，好莱坞的资本困境又和创作困境相辅相成、互为因果，路径依赖决定了好莱坞电影根本上缺乏创造力，无论是手法还是议题，都日趋僵化，其对天才的容忍度只会越来越低；对于经典电影，好莱坞制片厂已经失去了保护和传播的能力，FilmStruck（隶属于好莱坞六大之一的华纳兄弟）即将于今年11月底关闭便是最新的例子。相反，上升期的网飞则是一个新奇的、甚至有些诡异的结合体：它一手靠大众化的商业影像和大数据技术加持来吸引关注、获得利润，另一手又为艺术片提供舞台，为艺术家提供创作自由。这种两全的方法目前看来简直让网飞同时扮演了破坏者和救世者的角色，成为了上帝般的存在。

网飞到底是上帝还是撒旦，到底会演变成科幻电影中的资本赛博格，还是会成为保护电影艺术瑰宝的正义使者，其实还有待观察。但无论如何，这种超越商业行为的举动，的确值得敬佩。毕竟，网飞只用500万美元，就赎回了电影之神的最后一片魂器。

彼时

在纪录片《死后被爱》的结尾，奥逊·威尔斯放声大笑。这似乎是在暗示我们，虽然威尔斯的一生历尽磨难（创作层面），但他本质上是一个乐观主义者，或者从更根本的层面上说，他是一个实用主义者：为了拍摄《风的另一边》，他可以去找伊朗国王的亲戚要钱；他首先需要解决吃饭问题，所以无论是广播剧、演戏，还是转战电视界，他都毫不含糊。而且凭借他的天才，威尔斯完全有能力把所有事情做到业界最好——事实上，他不仅把这些都做到了最好，而且还能反哺电影，将他在电视节目拍摄过程中得到的经验运用到电影中，为他的作品赋予全新的结构和拍摄方式。

《风的另一边》就是这样一部作品。它既有《伟大的安巴逊》中那种对社会精英阶层的尖锐批评和深度挖掘，也有《公民凯恩》中那种对现实的指涉以及“玫瑰花蕾”式的悬念和谜团，还有《赝品》对艺术本身和纪录片真实和虚构性的探讨，更有一种近乎疯狂的影中影结构和碎片化剪辑手段。一言以蔽之，《风的另一边》不仅是一部遗作，更是一部伟大的作者电影，是奥逊·威尔斯当之无愧的集大成作。

在这部成片中，威尔斯将各种各样的拍摄手段和介质混搭起来，形成了一种初看起来极为业余，但又完全不可能由业余爱好者拍摄出来的效果；其中有35毫米、16毫米、8毫米几种胶片，又有彩色和黑白两种色彩格式，可以想见，如果当时有手机这种设备，威尔斯也一定会让摄影师抄起来进行拍摄。众多的拍摄格式和人物本来已经足够让人抓狂了，威尔斯还在这个基础上以极为细碎的剪接集合了空间中各种各样的视角，用开头旁白的话来说，这是一部用当时在场的“电视和纪录片制作人，还有学生、评论家和年轻导演”拍摄的影像拼贴起来的“纪录片”——而实际上，这是一部彻头彻尾的虚构作品，是一部“伪纪录片”。

无处不在、从不间断的偷窥视角镜头昭示了彼时狗仔队（paparazzi）的疯狂。每一种格式和色彩都被威尔斯用来讽刺这个光怪陆离的世界；我们甚至可以说，这些无处不在的摄像机是对当今监控录像的预言，每一个机位里都自带着伦理意义上的肮脏。观众对摄影机的意识让电影拍摄（filmshooting）的主体意义被高度凸显，使得整部片子具有强烈的自反性。

以上这些都还只是这部电影最不显著的一个层面。影片当中出现的各种人物，其实都在现实当中有其对应；比如片中的主角，导演杰克·汉纳福德就跟奥逊·威尔斯本人有着千丝万缕的联系；故事本身就涉及到汉纳福德难以为电影拍摄筹款的情节，这又与威尔斯在现实中的境遇重合；最有趣的是，本来应该作为男主角原型的导演彼得·博格丹诺维奇因为该片男主角档期出现问题，最终在影片中出演了男主角，也就是说在片中饰演了一个自己，这使得影片进一步模糊了真实和虚构的界限。

不仅如此，影片中的另一条故事线索，即威尔斯虚构的导演汉纳福德所拍摄的虚构电影《风的另一边》（没错，与威尔斯拍摄的影片同名）也参与到叙事当中，这部虚构电影的放映不断被停电打断，甚至还被威尔斯故意设置的放映顺序紊乱所搅扰，使得我们完全无法通盘理解其内涵。我们所能见到的，无非就是一个男性和一个女性间看似毫无意义的追寻。

最终，好莱坞片场式的景片和男性偶人在狂风中坍塌，奥逊·威尔斯晚年的妻子、在虚构电影中饰演女主角的奥雅·柯达以利刃刺向布景，一个硕大的阳具随之倒塌。至此我们才隐约明白，影中影里这种毫无意义的游走和追寻，未尝不是奥逊·威尔斯本人和好莱坞之间关系的隐喻式写照，但悲哀的是，威尔斯对好莱坞的“刺杀”，却只能在电影里，甚至在电影的电影里完成——甚至并未在他生前完成。

或许笔者误解了威尔斯的意图。不过归根结底，没有人可以断言我们今日所能看到的《风的另一边》成片就是奥逊·威尔斯的全部意图。毕竟，迄今为止，整个世界电影史上，能够具有奥逊·威尔斯那样神级调度和叙事水平的人也是寥寥无几。这也是为何威尔斯的摄影师加里·格莱弗（Gary Graver）在威尔斯过世后曾试图以一己之力剪辑出《风的另一边》却只能以失败告终。“没有奥逊·威尔斯，思路无处可觅”。

奥逊·威尔斯对电影的高度掌控以及他和摄影师的关系让人想日本导演小津安二郎和他的摄影师厚田雄春：在维姆·文德斯拍摄的纪录片《寻找小津》中，厚田雄春表示自己在小津去世之后无法再与任何人合作，随后便潸然泪下。天才、友谊、默契……当电影大师离世时，他们似乎总会留下相似的痕迹。

故事结束，时代也结束了。《公民凯恩》成为了美国电影的标杆，而奥逊·威尔斯所经历的一切，也成为了美国电影历史本身。

2013年7月13日写

一个半小时的电影，我已经花费了三分之一的时间，可即使已经看了半个小时，我依旧不知他们在演什么。怎么怎么的就这样了，怎么怎么的就那样了，最后问自己，到底发生了什么事情，这些人在干啥呀。电影一开始就采用了两个时代的跨越式拍摄，但是前后脱节，剧情两段式，感觉没有很好地衔接上，还以为在看两部电影。

可能也是对主角的不认可，张默，张国立之子，打人事件、吸毒事件，让我对这个长得很颓的男人不抱好感，怎么老爸长得那么憨厚，他那一脸就没什么正气，所以不排除有角色排斥心理导致的没耐心。

都在评什么搞笑啊、段子啊，多少跑偏了，这部电影本质是包装成无厘头喜剧的尖锐社会讽刺片。打五星是为了平衡，打四星是完全够格的：风格轻松，笑点不断，浮夸之中细思可以“极恐”，全是赤露露的现实丑陋，回味十足。

论“金玉其外败絮其中”的表达，《假期历险记》（1983）还早于大卫·林奇《蓝丝绒》，都是美国美好生活、繁华都市画面之下遍地污浊，前者让人开怀一笑、坦然直面，后者给人惊悚蓝瘦、膈应神经。当然，本片也不是超脱神作，而是秉承了那个时代直面现实的潮流，延续了新好莱坞电影风格。讽刺喜剧有历史的。

相比之下，2015年新版《假期历险记》沦为了三俗小品，没有你们说的更大胆更进步，怂怂地避开尖锐讽刺，靠三俗梗和卖惨制造尬笑（不乏刻意做作、尬出天际），有些靠特殊性的意外，比如廉价酒店、失恋虐狗、机械故障等，总之不再展出社会结构性矛盾。致敬的桥段模仿拙劣，放旧版的主题歌，让旧版主演客串，大力卖情怀，挽回不了颓势。

这系列最差劲的还是本作的续篇《欧洲假期》（1985），灵气和趣味全无，对德国有褒有贬，英吹、辱法、黑意。不讽刺冇关系，不搞笑、枯燥乏味就没劲了。

下面简单分析一下1983年旧版《假期历险记》里的各阶层及人物。

低层、下层

穷人区：旅行车下错高速，就在摩天的拱门、大厦附近的黑人贫穷街区，一边问路一边车毂盖就被麻利偷走了好换点钱，街区暴力违法泛滥，自成一套管理体系，法治真空，“体面人”们连经过都不想经过。贫富悬殊，社会分裂。

荒漠区： “修理工”虽然帮了克拉克家，抢救修理了废车，但也敲诈勒索掉全部钱财，犯罪人自己就是警长。监管不佳，基层失范。

表亲农家：一家子儿女满堂，但是小女孩吸食high药，小男孩沉迷色情杂志，教育缺位；全家没生计，靠老人和婴儿获取穷人补助维持（至今符合美国穷人现实）；唯一男丁即父亲越战从部队退役后，一直没能取得理想职业，充满无奈……看起来个性扭曲的奇葩家庭，诞生寄存在或许更为扭曲的社会。

中产阶级

服务业：一开场，供车商的忽悠是“梦开始的地方”，碾压粉碎旧车着象征高效的浪费力，成功推销滑稽破车象征着消费主义下让人们购买了大量并不需要、并不合适的商品。有钱人是重点忽悠对象。

其中有一个酒吧，迎宾员角色扮演衣鞋随意、漫不经心，吧员态度冷漠，真枪模拟射击，压低成本、贪图牟利、服务粗劣，想必全球观众都能会心一笑。

关于服务业的吐槽很多，包括对银行业。

邻居：富有种族歧视和族群偏见，提醒警惕印第安人，后来恰恰是印第安人救了克拉克家人。

女主艾伦：核心价值观，人美三观正，但是她始终依附、讨好于克拉克，地位从属，承担建言和吐槽功能。（坐等女拳出击？本片做女性主义评论也是合适的）

男主克拉克：核心推动力，出现中年危机的大叔，看似能把控全局，办事也很卖力，但失误频频。B站弹幕不断吐槽他怎么拿的驾照、怎么做上本职工作……灵魂拷问。迈入中产，过上光鲜的生活，并一定能力很高、道德素质多好，并不比片中出现的黑人、印第安人更聪明，可能只是条件机遇更好。

必须一提的是，恶犬该不该死也许还有争议，姨妈的死亡是不必要的悲剧。但是，克拉克和儿女极度嫌弃，人死了就当成物件，作为行李绑在车顶上挨雨淋，丢弃在亲戚家后院椅子上，也不留字条，扬长而去……用极致的喜剧表现出资本异化泯灭善心，把人彻底物化，对至亲以外应有的情感淡漠、消解，既“骇人听闻”又“过于真实”，哭笑不得，发人深省。

富豪阶级

着墨不多，只涉及到一个资本家即沃利乐园的沃利老板。

克拉克不顾一切，发疯似要前往的目的地是一个乐园，用娱乐逃避一切现实不满和矛盾的“世外桃源”。然而短暂的欢乐或许只是一种麻醉剂，所有问题解决了吗？也许解决了一个合家融洽问题，即在两个星期的旅途中，家庭四人增进了感情（实际也有可能激化冲突）。

从实际的角度说，制造欢乐功德无量，从文人批判的角度说，沃利老板是现实麻醉剂和阶级矛盾稀泥的制造者。

其他元素

谜一样的法拉利女郎：多次贯穿的人物，观众对其知之甚少，只知道是一个强大的诱惑，让中年的克拉克神魂颠倒。这是意象，是符号，寓意在消费社会充斥在大众媒体、街头巷尾的性感女郎美色图像，纯粹的感官刺激，物化女色诱惑，无处不在地吸引眼球，总之消费至上，不在乎有什么节操。

总是散落的行李：象征一般家庭的梦想或者理想，打包整整齐齐，很丰满，但轻而易举被现实打散遗失。低矮的车库就是上升的天花板限制，途中颠簸（震落女士箱）是社会不稳定，听闻姨妈过世而冲出路边行李掉落，是心绪和理想被掉落与打碎……

也可以说，我在过度解读，掉行李不过是前后呼应的笑料罢了。但是2015年新版也过度解读（要求符合主题和风格）看看？“舔菊花”？锤子哥的6块腹肌？他的大雕？

最后，旧版片尾歌Dancin' Across the USA超好听。

华灯系列结束了，看了下第三季的短评，吐槽多过夸奖，算是毁誉参半。既然已经不缺乏批评的声音了，那我就简单来夸一下这部华语剧集吧。

首先，我要承认我对华语剧集的双标。因为内地拍的剧，就是每年在浪费大笔大笔的钱来喂观众精神猪饲料，所以对于优质的华语剧集我一直秉持着鼓励多于批评的态度。这部剧是一部女性群像剧，全剧以妈妈桑苏的死为主线，讲述了一家名为“光”的日式酒店里的妈妈桑和小姐们的爱恨情仇。条通从来不缺故事，和热情奔放的美式酒店，本土气息浓厚的台式酒店相比，日式酒店其实更显高端，也是条通中相对而言比较静谧的饮酒作乐场所。

【详细】

14285474

这个影评非常主观，仅代表个人感受，如果与您的观点不合，那就是您对。

本人对国产影视作品非常宽容，本片作为一部拼盘贺岁电影从拍摄到上映也就半年时间，有这个完成度，在我心里就是到了及格线了，另外为了几位我喜爱的演员和导演再加1分，因为豆瓣没有半星，所以四舍五入给了4星。

本影评会涉及部分剧透和个人理解，谨慎阅览。

1、第一单元剧情简介（均来自豆瓣简介）说是外孙利用元宇宙科技让姥爷与已故姥姥再次相逢的故事。其实这个简介非常的简单粗暴省略了前因后果，但也确实是故事的核心了。第一个故事是四个单元中完成度最高，最完整的。涉及到亲情、爱情、友情，有失意颓丧到奋起再战，出场人物少，重要人物满打满算就7个人，矛盾简单。所以发现问题、解决问题、升华主题，完成了作业。表演上姥爷那是没的说了，青年演员表现也都OK，没有面瘫也没有五官乱飞，甚至一些小设计还给了人一些惊喜。这一单元夸的人很多就不多做展开了。

2、第二单元讲述了企业职员中年下岗不向命运低头励志创业。故事中的问题很现实，围观群众的表现也基本写实，但是解决问题的方法，你们咋就不能打119呢？我不理解。然后小品演员在舞台上和在电影中的状态确实不太一样，和我的预期有些落差。

3、第三单元讲的是大宝闺女反对二宝寄养，与长辈斗智斗勇“赢”回弟弟。在不知道剧情只宣了导演的时候，这应该是我最期待的一单元。彼时《人生大事》刚刚救市而来，导演还凭此片获得了金鸡奖最佳导演处女作奖，他的新作让人充满了期待。但是实际上缺差强人意。二江又一次挑战了小演员戏，或者说他又一次希望以孩童的视角来讲述一个社会议题，或者一个任务（这是可以说的么）。他想将一个生育和生计平衡的问题，却越发使我焦虑。单元中的女主人公三胎即将出生，从剧情来看大宝是个混世魔王，可见父母在她身上并没有花太大的精力，二宝每天需要大宝抱着睡，合伙开店的弟弟说姐姐开店后一直在生娃坐月子，都是他在支撑生意。看到这里我也是个娃妈，请问片中的两位，你们真的做好准备做爸妈了么？从上一代姐弟共创业的矛盾，带到下一代三胎难养的困境，真想说：“只生一个好”。另外部分客串的角色让我十分出戏，我指的是火车站那位网红脸的工作人员，得罪了，不说不爽。

4、第四单元幼稚富二代在乡村接受命运改造，结交真情找到人生价值的故事。看了题目就能猜到全部剧情的故事，基本也没有什么意外。我不太理解男主的双标，发现狐朋狗友欺骗他，可以转回头继续寻欢作乐；发现女主和傻弟弟欺骗他就心碎欲绝，翻脸不认人了。当然可以认为他在表现人物心理挣扎和成长的过程，但我为女主和傻弟弟不值。最后的童年回忆有点画蛇添足，不如留白。

————————我是即将开始胡说八道的分割线————————————

以下开始是我对这部网大原本宣发重点和单元排序的一些猜测。

【详细】

149490

看过杨旭文的《射雕英雄传（2017）》里的郭靖，真的演出了年少郭靖真实善良又耿直的性格，颜值仪态都很不错，《唐朝诡事录》里的表现更是精良制作，把中郎将倔强高傲和骨子里的善良不服输刻画的入木三分，人物成长也很真实，打戏更是被大家赞不绝口，整个人物仪态微表情都很细致，期待杨旭文在紫川里的表演，也期待这部剧能给大家带来更深刻的印象。