山鸡最后一段和生番辩论：1.黑社会也在进步懂得组织内的民主而不是光靠打和人多，时代在变社团也在变，要懂得与时俱进蒋天养和浩南在游艇上的那段也是一样的道理。2.山鸡和生番的眼光，知道几家警局，几家学校，屯门的历史没什么了不起，但一定比知道隔壁姓王还是姓张眼光总要高一点，更有大局观的考虑。90年代的为什么这么多经典的港片，一点不拖拉，总有那个时代的小缩影在里面！

郁达夫在《饮食男女在福州》中，一开头便赞道：“福州的食品，向来就很为外省人所赏识。”没有一个吃货肯错过福州的。《早餐中国》第一、二、三季出来后，没有一个吃货不安利一支来自福州的摄制团队。不仅擅长寻味福州、福建寻常市井的特色小吃，而且拍好了许多不同气质的城市的早餐故事。近来又新推出百集美食纪录片《下饭菜》，用一碗质朴无华的家常菜，让人如观村野暮烟、耿直乡邻。

本以为《早餐中国》已是早餐美食短视频的天花板，对《下饭菜》的憧憬不过了了，再加上美食纪录片泛滥的当下，竟然还要花银子购买爱奇艺会员才可收看，其实让我衍生出一种“可看可不看，那就不看”的心理。但这个下午，在同事电脑上刷了两集，还是很喜欢《下饭菜》。看得人好想钻进屏幕里蹭饭。纵世间山珍海味、美酒佳肴，也比不上自家餐桌上的那一碗“下饭菜”，惹人怀念。

特色很明显的一档美食纪录片。真真切切记录身边的美食、人、事及四时风物。没有《舌尖》《人间风味》那么多高大上的摄制技巧以及内容文案，也不像《早餐中国》镜头聚焦的是寻常巷陌中的苍蝇小馆特色小吃。化繁为简，侃侃而谈一碗家常及其背后的鸡零狗碎。一集两道下饭菜，十几分钟的视频内容，奶娃的妈妈，赶集的婶子，做红白喜事的乡里厨子，镜头前懵圈的老大爷，悉数入镜，完全没有想象中美食纪录片的精致或绮丽。乡土得有些掉渣。连宣发都少得可怜。

但在我看来，反而有种朴素谦恭的真实。一部微纪录片，好像把普通人的寻常欢喜过了，也把悲伤欢喜过了，还不时传来乡人们嘎嘣嘎嘣嚼动泡菜的声音。前不久，芒果台在“芒果季风剧场”推出网台联动短剧集《猎狼者》时，被评价是省级广电媒体对长视频创制的“孤勇”与“野望”。如果依此类比点评《下饭菜》及其幕后团队，我想，他们用短视频拍出了目前市场上最耐人寻味的“乡土”与“呼愁”。

01/

关于《下饭菜》

风从福建来，捎来故乡事

在云南鹤庆，杨美玉和丈夫李志刚主要靠种桑养蚕营生。春夏秋冬，山河日月，忙碌的身影不在桑田，就是在煮茧缫丝的工房。两个人，起早贪黑，埋头缫丝，双手长时间泡在水中也坚持下来了，唯盼能多出好丝，多赚一点钱，供两个女儿念书受教育，让她们从此走出大山，看看外面的世界，不再吃上一辈的苦。

为人父母天下至善。晨光之下，无隔夜事，踏实本份地过日子，全力护持女儿奔前程。家里的羊长成了，杨美玉就挤下新鲜的羊乳，煮沸后加入奶藤泡成的酸水，凝成酪，榨干水分后制作羊乳饼。一块羊乳饼配一片乡下火腿，放在米饭上蒸熟，便是全家人最爱的羊乳饼夹火腿，是女儿们从小吃到大的下饭菜，也见证了她与丈夫平常生活的咸鲜有味。

在河南固始，邓健强和妻子孙纯丽每天清晨六点半，就要把自家养的鹅放出去觅食。碧水悠悠泳白鹅，一层波隔一层歌，听上去诗情画意。养鹅人与赏鹅人，心境却大不一样。鹅其实很金贵、难得伺候，饲料得干湿青绿搭配，鹅棚得通风透气且最好有水上和陆地运动场。为了把鹅养好，邓健强夫妇选择每天外出放鹅，白天十几个小时的看护，晚上就在鹅群歇息附近的小三轮车上守着。

一年四季，风雨无阻。养鹅最怕天气不好，一到下雨天，鹅就容易生病。邓健强丝毫不敢懈怠，全身心投入养鹅。企盼着养好了鹅，便能有一份稳定的收入，不求大富大贵，但能养活妻小，赡养老人，甚至还筹谋着存钱给儿子买房子。日子实苦，但从邓健强夫妇的揶揄打趣中，清苦乏味的日子也能泛出一丝甜味。

这些“生活不容易”的寻常百姓故事被剪进《下饭菜》，带我见识了一个个历经生活的凌厉、却依然内心向阳的普通人。在福建连江，渔民打渔营生之余，两块香煎带鱼，也能吃得满口生香；在湖南醴陵，一位红白喜事厨师，留守山村却把小炒肉做得出神入化；在四川广安，腊肠冷水下锅，加入萝卜一起炖煮，乡下的日子也能熬成诗……

尽管有些朴素谦恭的故事在剪辑上仍显粗糙，某些段落的背景音乐“调皮”得让人出戏，但我还是很认真地刷完了目前推出来的五集。因为这些故事，就好像是身边真实存在的人与事，柴火灶头，家长里短，构成了一幅乡土版的《清明上河图》；就好像是我自己的母亲从集市称回三块嫩豆腐，买回来开水一烫，再将新鲜采回的香椿头，同样开水一烫，切碎了与豆腐同拌，下香油，便是人间美味。引人无限眷恋。

02/

关于王导

“我是福清的某一个乡下人”

与《下饭菜》总导演王圣志的认识也有点意思。几年前我刚从体制内辞职，转投媒体圈混迹豆瓣的时候，不小心点评了一档《味之谜》的综艺（有兴趣的童鞋可以翻出来看看）。没想到几天后导演居然私信我了。相互交流节目见地和心得，话很投机，简单且纯粹。兴之所至，相约福州。“面基”之旅，也很投缘。

至今仍记得，他给我的第一印象，中年大叔，身体微微发胖，皮肤黝黑，一双大眼睛闪烁着淳朴的光芒，多少有点乡下埋头种田的憨农形象。我们聊节目摄制、策划与创意，什么都聊聊。这次见面，也因此知道他学中文出身，当了一段高校老师才跑来做电视。潜心做了多年的纪录片后，面对媒介生存大势，挑担子带领团队杀入真人秀市场，十几个人的地方台小团队，没多少启动资金，只能靠边学边做，于是做策划、写文案、拉投资、邀艺人、跑摄制、盯后期，几乎都是自己动手、丰衣足食。

一块钱掰成两块花。不惑之年，久久为功，推出略带着些许纪录片风格的综艺《味之谜》。由此敲开市场的机会大门，这几年与腾讯视频合作，相继推出《早餐中国》一二三季，成为继《舌尖》之后又一档刷屏的美食节目。期间还牵手优酷视频，做了一档较为文艺的深度节目《文学的日常》，说服国内知名作家将其生活袒露给读者，带领人们走进马原的天真、马家辉的江湖、麦家的自省以及阿来的沉重，不忘贯穿对人生、对自然、对社会的诸多思考与追问。

曾有采访提问他和团队为何要做一档这样深度内容题材的节目，会不会担心收不回投资成本？团队的回答是：在市场太过喧嚣且娱乐化严重，大部分人都在跟风跑时，总要有人坚持做点不一样的东西。义无反顾地将情怀照进现实，努力把有思想深度的内容传递给观众。

看似笨笨的坚持之后，携《下饭菜》重新回归纪录片创制。不论题材如何转变，在他们的内容之中，似乎始终弥散着丝丝缕缕乡土情怀的纤弱与敏感。这几年的作品让我们呼吸到瓜棚豆地的泥土气息，也见识到九州之内各色人等的生活习性及人生禀赋。佩服王导能够在平淡抑或不平淡中始终坚定个人的坚守。这一点我并不意外。记起他曾经说过的一句话，冥冥中早已注定生命的伏线。

“我是个乡下孩子，来福州时身上都是土气。我可能是班上最土的一个了。可慢慢地，我非常珍惜自己身上剩下不多的这种土气，它标明了我是福清的某一个乡下人。”

03/

关于味道

每个人心中都有一碗“下饭菜”

刷完《下饭菜》，后劲有点足。像是和朋友告别，突然要说再见觉得很不舍。生活中充满感性，喜欢沉浸在自己的小世界里，也很容易为外界所感动。有时候感到很累，也想要坐下来歇一歇。煮老白茶，摆弄插在瓶子里的雪柳，剪去多余枝桠。看着窗外的云彩发呆。

也会怀念母亲做的饭菜。乡下的大铁锅里煎鲫鱼，鱼皮两面都煎成金黄色，母亲喊我帮她刨白萝卜皮。冬季的白萝卜正处于口味巅峰，含水量高，掂起来沉沉的很喜人。母亲很有经验地讲，萝卜皮有辣味和苦味，多刨一点，不要怕浪费。她还说，要趁着天晴，腌萝卜缨、晒萝卜干。

母亲接过我刨好的萝卜，“咚咚咚”快刀切丝，放入鱼汤中一起炖。炖好的鱼汤成奶白色，汤浓味鲜，妥帖落胃，极美好的事情。泡米饭吃，能扒三碗饭。喝不完的汤汁，挑去鱼刺，搁碗柜里，隔一宿就能结成鱼冻。真是水润润、滑嫩嫩，人间至味。遗憾的是，母亲受疾病所扰，阿尔兹海默症越来越严重，怕是这辈子都不会进厨房颠勺了。更让我怀念她的厨艺。但从前并不觉得那滋味有多珍贵。

人，往往就是这样，失去后才懂得珍惜。有时也会想象母亲康健时的样子，忙着踩缝纫机，忙着扫地擦桌，忙着烧饭做菜，偷闲去小卖部打麻将，回来时带些水果和副食品。前几天回家，我在堂屋看书码字。母亲坐下来，看我敲击着键盘，不久后，递给我一颗旺仔牛乃糖。父亲告诉我，母亲很多事情都忘记了，但始终记着我爱吃硬糖。每次参加宴席，只要看到糖果，就一定揣回来，她自己不吃，全留给我。在她眼里，我依然是个孩子。

端午节整天和家人在一起，做了很多好吃的。早晨还跑去荷塘摘了一颗清雅又精神的菖蒲，洗净根部准备带回城。又顺道摘了一把艾草，捆成一束放在门前，驱病驱邪，护佑安康。晚上跟父亲铺床，棉絮套进被单后总要抖一下，父亲拉一个角我拉一个角，我稍一用力父亲就晃得不行。不得不承认，父母都在老去。

夜里读毛姆的《月亮和六便士》：“他过去经常同我讲起安静的故乡小镇，位于荷兰北方某个地区，他的父母依然健在。他们是穷苦人家。他父亲是一个木匠，蜗居在一所小红砖房子里，整洁而干净，一条缓缓流动的运河从旁穿过。小镇的街道宽阔，寂寥。两百多年来，小镇一直沉闷滞后，但是房社保持了当年温馨而庄严的氛围。”

不免又让我想起冬天一家人围炉喝鱼汤的场景。樟木在炉子里燃烧，屋子里充溢芳香。母亲用筷子架起锅盖，保持浓汤微微冒泡而不翻滚。如果不用萝卜丝熬汤，她便会将白豆腐切成适口的小块，放入高汤中煮。大冷天，吃一块沉笃笃、饱润汤汁的豆腐，便是记忆中最扎实的幸福。

8??点8??，全片大概分成四个部分：游荡的青年，搬迁中的街道，钉子户的生存，及废墟中的艳粉街；大卖彩票是个极好的开场，浓缩当时社会生活状况（下岗的职工群，浓厚的东北口音，拾荒者和世纪初的音乐穿着审美等）；第一部分有一定的故事线（终日闲晃无所事事，泡妞，大牌麻将，脏话），第二部分切入和进行的节奏并不缓慢，相比之下还是比较快的，开会动员，接政策，讨论拆迁赔偿，涉及到不少老而将无养，中年而无助的百态）片中仅有的两三处访谈视角使用也在此；进第三部分，本以为人们聚集的小卖部当是全街最宽绰处，还是和几家断水断电人家一道艰难求生；废墟残塬被大雪覆盖，沉睡地下的??迟迟未出，烤番薯的孩子尚不觉人世苦辣，电话铃响，回眸的人瞬间如《四百击》的安托万，安托万那茫然的眼神也许并不是见到大海的喜悦，更是一种无可逃脱的，山那边还是山，海没有尽头的惊愕。

王兵努力在做着忠实的纪录者，并不是纪录片/艺术片便要无叙事，无时序而不知所云，艺术家永远需要现实的关怀

又是一部陪老妈一起看的剧，老妈就喜欢看抗战片，而且好坏不管，而且还特投入，边看边点评！也是可爱！这部剧怎么说呢，以二十世纪三十年代为背景，讲述了三个异姓结拜兄弟之间爱恨情仇的故事！整体没啥亮点，没啥优点，就这样吧。主角光环大大的，反派反的莫名其妙、不可理喻！爱情线来的……怎么说呢！尬的很，看剧嘛，细节肯定经不起推敲的！反正陪我妈看个乐呵！我一般都是先在网上看完每集剧情介绍，时不时给我妈剧透点！哈哈哈哈哈哈！大家都不无聊！

在陕西这片广袤优渥的土地上扎土生根，在全国的范围内发芽开花，《黄土高天》将镜头对准黄河岸边充满无限可能的这片土地，来讲述一场对于中国都有着无限影响力的伟大改革，改革开放已经四十周年，但带给我们的变化是无穷无尽的，我们需要铭记和思考，《黄土高天》就是这样一部生动详尽的农改记录簿，让我们回味深思。这部电视剧按照常规的时间线叙事，但跨越的时间宽度极大，包括了改革开放的这四十年，讲述了60.70和80后，这三大人群的大部分的生活背景，但依旧在剧情节奏，情节起伏，波动转折上做的非常紧凑有力，不会让人感受到一般纪实性电视剧中情节过于单调乏味的通病，而是一反常态的热血激昂，不落俗套，再配合一种实力派演员的演绎，实在是不得不让人为之叫好。另一方面人物的设置也非常的生动有趣，男主人公秦学安契合人物的主要特征，生动演绎了陕西汉子的品行特质，踏实认真，敢拼肯做，对待乡亲热情善助，在历史的改革潮流中，他更像一个汉子一样，不做历史的陪跑旁观者，只做历史的推动参与者，在自己勇敢思索尝试的时候，也不忘带着一众同在陕西这片土地上辛勤劳动的乡亲们一起探索更多可能的土地制度，这才是真正的大爱，真正的有担当，是一个汉子顶天立地的所作所为。另外，作为农村题材电视剧，受众群体可能会集中在相对大龄的人群中，但是其实不然，这部电视剧也与我们90后.00后息息相关，《黄土高天》完全详细全面的阐明了家庭联产承包责任制这一改革政策更重要的深层次的内涵意义，原本只是课本讲堂上的知识，通过人物和故事的演绎出现在孩子们的面前，理解和认识都更加深刻，原本可能是陪父母一起看电视的孩子，因为想要更加深入的了解自己单纯在课堂上听到的词汇究竟是什么含义，结果更加陷入在这部电视剧中。另外一方面，电视剧中反复出现的腰鼓、秦腔、信天游这一类满满陕西标志符号的特色非物质文化遗产，也让许多在城市中，在家里面从来没有机会去接触了解这种特色中华民族瑰宝的大人和孩子们能有机会，不用刻意搜索，刻意了解就能熟悉到这些东西，实在是有非常深刻重要的民族文化传承发展的意义和作用，在潜移默化中就让我们中华儿女受到传统文化的影响。《黄土高天》是一部高大上的改革开放四十周年的献礼剧，也是接地气的年轻一辈的生动鲜明的政治课本，还是一部有趣灿烂的中华民族文化宣传书，更是中国改革开放以来，农村地区世事变迁的珍贵记录簿，值得我们每个人去学习了解。

杨济毓

对一个执拗的王迷来说，能在一年之初看到《零点零一公分的距离》，自是喜不自胜。但说实话，这部纪念泽东成立30周年、以罕见视听档案串成的playback短片，其实惊喜并不如想象得多，尽管看到Leslie枯坐在Bar Sur前用普通话说出‘‘我叫何宝荣’’的那一刻，确实有心动的感觉。这部作品真正的意义，或许在于它让我们可以更笃定，王家卫仍在动，因为他是一个那样懂得如何为自己的下一部作品点燃并延烧话题度的艺术家。有人在看过《繁花》预告后，也许会惶惶然地称它俗气，害怕王家卫也难逃被低劣时风裹胁的厄运，不过对此我并不担心，毕竟就一个蒙太奇的绝对践行者来说，一切至多只能是素材，更何况从目前的情形来看，我们对该片的素材，确实知之甚少，即使再过几天，就要2023了。