13024684
  • bookbug
    2005/12/27 15:35:55
    客途秋恨
        喜欢许鞍华,应该是在多年之前的一个黄昏,静静地看了《半生缘》的唏嘘之后。
        虽说将张爱玲的小说搬上银幕,总是难免惹得一身诟病;而且她还不止一次地知难而进。然而相比于《倾城之恋》所遭到的冷遇,《半生缘》至少也可以达到毁誉参半的地步了。
        其实我本人比
        喜欢许鞍华,应该是在多年之前的一个黄昏,静静地看了《半生缘》的唏嘘之后。
        虽说将张爱玲的小说搬上银幕,总是难免惹得一身诟病;而且她还不止一次地知难而进。然而相比于《倾城之恋》所遭到的冷遇,《半生缘》至少也可以达到毁誉参半的地步了。
        其实我本人比较欣赏许鞍华的这次尝试,尽管仍然无法像原著那般让人欲哭无泪,却也似乎找到了字里行间的一丝感觉:那一低头的冷清与羞涩,那一转身的华丽和寂寞……吴倩莲的曼桢与梅艳芳的曼璐尤其印象深刻。记得后来和朋友一起看她的专访,她说自己很庆幸当年决定破除万难从香港移师上海来拍这部电影,事实证明,这一步没有错。我当时在想,值得庆幸的应该是我们。
        之后的《女人四十》、《男人四十》再次让我领略到她在香港、乃至华人影坛特有的美丽与哀愁。没有呼天抢地,没有歇斯底里;貌似平平淡淡,实则如泣如诉;许多情绪都只是一笔代过,并不刻意地对之进行渲染,常常在镜头之中追求一种“此时无声胜有声”的境界。

        《客途秋恨》,这是我最新看过的一部许鞍华的作品,却是我的收藏中她的最老的片子了。同样是一个黄昏,同样是一个人静静地看完,沉淀下来的,是一丝淡淡的乡愁和伤感,一股浓浓的母女温情。据说这部电影带有半自传的性质,许鞍华的母亲就是当年战乱滞留在华的日本女子,怪不得如此感同身受啊。

        影片的第一个镜头是一个自行车轮的定格,然而是经过处理了的,不仔细看根本看不出来——其实仔细看也看不出,还以为一面沉静的湖水上微微泛起了涟漪。直到影片真正开始,才发现车轮一转,小恩(张曼玉)骑着单车出现在我们面前。
        这是小恩在伦敦读大学的最后一年,她甚至已经拿到了BBC面试的通知,却最终因为赶去参加妹妹小惠的婚礼,放弃了这一难得的机会,回到了阔别的香港。正所谓“近乡情更怯”,小恩的返乡却因为自身的经历,更有着与众不同的愁绪。影片于是在这里开始穿插许多回忆性的镜头,并从此将整个情节放在回忆与现实的交错中展开,传递着一种怀旧和伤感。
        回到香港与母亲葵子(陆小芬)的第一次交流,便不难看出这一对母女之间关系的复杂与微妙。影片的张力便在这里。

        原来葵子是一个日本人,抗战结束之后染病为一名中国军官(李子雄)所救,因感恩而独自随夫留在中国生活。由于对中国语言和风俗习惯的陌生而被婆家冷落,心中没有安全感,空虚,寂寞,甚至亲生的女儿小恩也和自己有着不小的隔阂。直到随夫迁离婆家广州,才逐渐投入香港妇女的生活圈,变成一个喜欢打牌玩乐的居家女人。
        长女小恩从小便与爷爷奶奶有着很深的感情,对母亲却一向感情冷淡,在母亲负气与父亲迁至香港之时,她仍然愿意留在广州生活。等到成年之后搬回香港,却已经发现与母亲、与父亲、与这个家有些格格不入了。绝望的她决定背弃这个家庭,一个人搬去学校宿舍里住。即使是父亲在她临走前告诉她母亲是日本人这一消息,年轻的她也无法理解这与她们冷漠的母女之情有什么关系。
        毕业后小恩便直接去了伦敦读大学。香港的家对她而言,似乎只是一个码头,一个渡口;而自己,就像一个永远的旅客,无牵无挂;也只有广州,才能勾起内心深处那一抹马不停蹄的忧伤。也正是如此,我才理解了小恩为什么无论在哪里,都总是万分关注电台那边的中国,那边的广州,以及电视里的文革。

        其实小恩对葵子的感情是复杂的,并不仅仅因为从来没有得到母爱的眷顾而怨恨,也不仅仅因为没有陪在父母身边尽孝而歉疚。在改善母女关系这一问题上,她无疑是主动的、耐心的,至于最初无法取得相应的效果,那完全是因为时机不对。
        机会来自妹妹小惠的远嫁。
        小惠出嫁移民去了加拿大,无可奈何的小恩只能头一回一个人陪着母亲生活。刚开始的那段日子无疑是一种煎熬,幸而小恩是耐心的,在葵子做出赴日本省亲的决定时,不放心的女儿毅然同母亲一起,踏上了另外一个异乡的旅程。也只有到了日本,当周遭的一切突然变得陌生——陌生的风物,陌生的语言,陌生的人情,只能俯首埋声,孤单惶恐——小恩才彻底明白了母亲当年的处境,才理解了常人所无法理解的那种“客途秋恨”。
        影片的高潮是在母女二人深情的依偎中出现的,那轻轻的相拥,足以化解任何藏埋在心底的恩怨情仇,足以沟通任何母亲与子女的心灵!
        最后的小恩,终于得以再次回到广州这一心中唯一的“家”,得以见到了自己深爱着的爷爷和奶奶,尽管此时的爷爷由于受到文革的迫害而中风。也只有回到这里,小恩才知道这里才是自己永远的家!
        这时耳边响起了小恩的一段独白,也是这部电影的最后一声叹息:
       
        “当我看着妈妈走远的背影,我觉得我好象了解了她的心情,一度我不也是绝望地背弃过什么吗?只是那年我才15岁,而妈妈已经是快50岁的人了,她还有机会像我这样得到赎解吗?”

        我不是女孩,或许不能理解一些母女之间感情特有的复杂,但这却并不妨碍我喜欢这部电影;就好像许多女孩都不可能和我一样,对《大河恋》中的父子、兄弟之情有着那样真实、切身的体验,这也依然不能影响她们对它的热爱。

        后来才知道,“客途秋恨”这个片名,出自粤曲名伶白驹荣的南音;而台湾有一个名叫曾淑勤的台湾女歌手,也曾唱过一首叫做《客途秋恨》的歌曲,歌词很凄美,甚合我心,可以作结:

        秋天的风 就这样吹了一生
        忧伤的味道尝到现在
        生命是一条任性的河川
        急急缓缓 甜甜酸酸

        秋天的恨 躲在她的裙摆
        忧伤的眼神藏到现在
        命运是一粒客途的尘埃
        朝夕不定 海角天涯
    【详细】
    10172975
  • 沈玎
    2014/4/1 22:33:20
    《魁拔》:青青树的动画实验
    大伯 发布于: 2013-07-05 13:38
    SDMS评分:65.5分
          与前作相比,新的这一部《魁拔2:大战元泱界》反而变得幼稚了。
    “王川导演就是按成人版的要求来做的,”制片人武寒青说道,王川同时也是她的丈夫,“但是针对中国市场的不确定,所有院线的人,都要求我们把电影的年龄层降下来。”
    “这个片子
    大伯 发布于: 2013-07-05 13:38
    SDMS评分:65.5分
          与前作相比,新的这一部《魁拔2:大战元泱界》反而变得幼稚了。
    “王川导演就是按成人版的要求来做的,”制片人武寒青说道,王川同时也是她的丈夫,“但是针对中国市场的不确定,所有院线的人,都要求我们把电影的年龄层降下来。”
    “这个片子你们剪吧,剪完就别给我看了。”王川当时这么对武寒青说,青青树动漫科技公司的很多80后员工,也对于制作这么一部续集而感到“屈辱”,而发行方博纳影业集团总裁于冬,从一开始就认定,“(魁拔2)这个片子就是给初中生看的”,把能赚的钱先赚到。
    5月31日《魁拔2》首映后,头一天的票房就达到了300万,相当于《魁拔1:十万火急》的总票房,首周末结束后,票房已经达到了2000万。
    “作为制片人,做动画就是一个职业行为,在商言商,那就老老实实按照这个规律来。”武寒青说。
     
    世界观的收敛
     
    在望京科技园E座一楼大厅墙上的指示牌里,密密麻麻地有几十个小型科技企业的铭牌,夹杂在其中的“青青树”一点也不起眼,但这里却创造了一个关于“魁拔”的平行世界。
    “魁拔”是虚构宇宙“元泱境界”中一个灾难般的存在,每333年一现身,这也是天地两界如临大敌之时。电影讲述的是第六代魁拔“蛮吉”,在出生之后,被自称“独行族妖侠”的蛮小满所收养。蛮小满武力有限,但性格坚韧,理想辉煌,扬言要打败魁拔,成为第一妖侠。
    天真的小蛮吉深受其感染,也一心要苦练武功,打败魁拔,却不知道“魁拔”就是自己。就是在这种误会之下,两人踏上了冒险之旅。
    在“元泱境界”的背后,有着长达一百万字的“百科全书”,包括天文学卷、社会学卷、武术卷、地理卷和历史卷等,巨细无遗地解释这个虚构世界的运行规则。
    “整个编剧组,从08年到10年,每周都开会,大家都很high,因为这就像是创造一个我们自己的世界。”武寒青负责给编剧们弄茶点,到了晚上,她的丈夫王川再把他们一个个开车送回去。
    魁拔的世界有一些很棒的设定,比如影片中的“纹耀制度”。每个妖侠都有自己的“纹耀”,这是一种金属材质的挂件,以显示佩戴者的身份。蛮小满和蛮吉佩戴的是自己山寨的木质“纹耀”,尽显屌丝气质。
    这其实也是一种最直接的现实折射——家庭背景、户口等等……就像真实的世界所充斥的各种“纹耀制度”,而影片的价值观中,除了赞美凌驾于“纹耀”之上的能力以外,也赞美了勇气和纯真的力量。
    《魁拔1》仅仅是掀开了这个庞杂世界观的一角,留下了无数待解的谜题。可以说,正是这部国产动画在核心情节上的留白,以及在主要人物的情感塑造上的成功,让很多成年观众也对故事的发展充满期许。
    不过也正因此,刚刚上映的《魁拔2》在自己引以为豪的世界观上的让步,矮化了整个系列的艺术深度,也特别让人痛心。
     “《魁拔1》上映的时候,有很多观众觉得世界观给的负担太多,不熟悉这种欣赏方式,看着很吃力。”所以导演王川在制作续集的时候,有意识地控制了这个数量,尽量少增加新内容。
            王川导演以前是一个记者,动画圈的人说到王川,都知道他不会画画,也不会分镜,居然还当导演呢,都把这当做一个笑话。然而很多人只会画画,不会说故事,但王川不一样,他很会讲故事。
            而且王川特别会计算,很精准。有些从电影导演转去做动画片的人,就让画师很受不了,因为动画片和真人电影不一样,每一个画面要实现出来,难度和成本都是很高的。电影导演拍摄的时候会有很大的随意性,到剪辑的时候再来筛选。而动画导演必须要清楚每一个画面的必要性。
           “王川很会躲,他知道什么东西落不了地,就先躲开它。”武寒青认为王川最大的优点是能把已有的料,整合成一盘“还能看的菜”。
    从技术的角度讲,《魁拔1》已经站在了国产动画的最高水准上,但从商业的角度讲,《魁拔1》在成人市场和低龄市场双线失败。青青树最终没能抓住成年观众,同时也丢失了低龄观众。
    “在中国拍动画片,不照顾低幼市场,基本就是自取其辱。你以为自己是今敏、宫崎骏、大友克洋?”影评人“麻绳”不客气地点评道,“精英动画不是你想做就能做的。”
    武寒青自己也很清楚王川在拍摄《魁拔2》时所做出的妥协,以及存在的那些漏洞,但这是计划中的漏洞。青青树的所有创作选择,都是基于市场分析的理性行为。
    对于武寒青来说,创作一部被人交口称赞却在动画片最倚赖的孩童市场上铩羽的动画片的成就感,显然远比不上《魁拔》在商业上获得巨大成功的那种快感。2011年和2013年,先后出现的两部《魁拔》,也表现出了一家民营动画企业的转变和中国动画制作人的无奈。
     
    一场务实的冒险
     
    虽然看起来,青青树是在国产动画的试验田里做巨大的冒险。不过实际上,王川和武寒青这对夫妇,对于青青树公司所做的任何一个决策,几乎都显示出了力求稳妥的务实感。
    就像他们在92年刚刚创立青青树的时候,是用贴片广告这样比较稳定的业务模式来制作《飞天小猴王》;96年电视台收回贴片广告权之后,动画圈的业务模式变成了风险巨大的收购形式(当时的收购报价甚至低到1分钟8块钱,而青青树做动画的成本是1分钟1万元),在这个阶段,青青树开始与电视台联合制片,成为动画片的定制方,以此来规避风险。
    一直到2005年向制作高端原创动画转型,这看似一次艺术上的豪赌,其实也是青青树为了生存而选择的道路。当时有多重原因促使青青树转型,其中最关键的一点的是动画片的制作成本因为flash技术的进入而大幅降低了。
    “有的工作室成本能够低到一分钟500块,这样整个市场的秩序就乱了。如果我们也做flash,那我们这样的大公司,肯定竞争不过小工作室。”在武寒青看来,如果往下做flash,那就会面临恶意竞争。而如果往上走,反而空间很大。只要品质达到这个水准,就能生存,这个市场不会乱。
    当时的青青树已有200多人的团队,大部分的画师都不是科班出生,很多人连基本的画人体都不行。“中国很多动画片都是画小猫小狗,因为这个比较好唬弄。”
    王川主导了青青树动画创作标准化体系的建立。从转型开始,青青树整个团队就规定不许说“感觉”两字,什么都要量化。“一张画稿,我们评判的标准全是数字:色温、对比、透视,你只要准确了,就是漂亮的。”
    比如青青树的团队曾把1000多张人脸的照片放在一起,包括员工的脸、明星的脸,当这些照片“重叠”在一起时,人脸的准确比例和结构关系就有了一个相当精确的范围。再拿出画稿来一比,就明白了:那些不够漂亮的地方,往往是比例错了。
    “实际上,我们是根据中国的人力物力状况,再去寻找一个适合我们的,可以和国际大片抗衡的制作方法。”武寒青说:“现在看来,不论怎样,我们的思维方式和国际接轨了。”
    青青树的第一个动画项目就选择了《魁拔》,“我们向很多专业做市场的人士请教,大家的共识是最赚钱的动画是给男孩的动画产品。”像变形金刚、火影忍者等等,在青青树内部,有个说法是“七个公主抵不上一个小伙。”
    “所以选择《魁拔》还是为了安全,”武寒青告诉笔者:“就着这个方向再深入研究,我们发现在动漫最发达的日本市场上,最主流、最安全的类型片就是少年热血,在所有动画产品里有80%的市场占有率。而且要有一个世界观,是架空的世界……所有这一切,其实都是我们根据市场的调研而推导出来的。”
             《魁拔》的核心观众群是13岁至18岁的动漫迷,他们的观赏口味已经日系化。因此,在创作风格上,青青树也选择了日式风格,以保证这个核心观众群对作品产生最大的认同。
    就作品的内容而言,因为海外的发行商只知道《西游记》,所以虽然《魁拔》讲述的是“元泱境界”的故事,但仔细想来,仍能从中发现《西游记》的影子——比如一个形似童年孙悟空的主人公,他使用的武器冲天朔就像金箍棒,即便是他的出生,也是从石头里蹦出来的……
    包括《魁拔》这个片名,也是青青树的员工到学校去让学生自己选择出来的。可以说,在创作《魁拔》的每一个环节,青青树都尽可能地降低了“感觉”在项目中的影响力。但投资逾3500万元的《魁拔1》,最终收获的票房只有投资额的十分之一。
            在这令人沮丧的一周放映期里,青青树一半员工都去北京各大影院摆放海报,举着牌子招揽观众。另外一半则通过打电话、上网发帖子、发微博为《魁拔》造势。“青青树的制作部门原打算跟观众一起看电影,结果变成跟电影院一起卖票。”
          “当时我们全部的精力是去帮助研发,是考虑能不能做出来的问题,而不是怎么卖。”武寒青告诉笔者:“事实证明,你没下功夫的地方,老天爷就会惩罚你。”
            一切都按部就班地循着市场规则而进行逆向推导,这么一部市场导向的动画电影,最终却因为忽视了市场营销而惨淡下映,这样的结果对于青青树来说,无疑充满了讽刺。
           更让人哭笑不得的是,电影下映之后,《魁拔》在网上的授权突然火了起来,到现在《魁拔1》已经有超过7000万的点击量。
     
     
    国产动画的尴尬
     
           对于一贯在院线不吃香的国产动画片来说,它们往往在院线只有三天左右的生存期。有位观众在论坛上记述道,“《魁拔》的排片档期非常少,有些影院只排一场,还集中于上午或下午等‘边角料’时段……我去买票时,售票员还意味深长地提醒我‘这可是国产动画片’。”下面还有网友回复道,“我在买票的时候,一共被提醒了三次。”
            与此形成鲜明对照的是,在海外市场,国际发行商AnimeLimited很轻松地就把《魁拔》发行至北美、欧洲、澳洲等全球90多个国家和地区,发行收入高达350万美元。
           “在成熟市场上,我们是不需要废话的,相反,在国内市场上,我们反而要清洗污点。”武寒青说的这个污点,指的是很多国人对于国产动画片粗制滥造的固有偏见。
           “我们的对手,其实是国产动画的‘原罪’,是几十年来国人心目中积累起来的对国产动画的‘不信任’!”青青树总裁匡宇奇在微博上曾写下了这样一段话。
             院线不给排片也无可厚非:首先,《魁拔1》并无院线方面投资,没有理由特殊照顾;其次,《魁拔》不像《喜羊羊》那样,有TV版动画积累人气,绝大多数走进电影院的人,都不知道《魁拔》是什么东西;最后,青青树也没有做出任何有效的宣传推广。
            除了搞了一场选声优的比赛以外,青青树几乎没有为《魁拔1》做任何的营销。而当时的发行方炫动卡通,也错误地沿用了发行《喜羊羊》的路数,却没有考虑到这两部动画片无论在名气上,还是在观众定位上都有显著的差异。
           “也不是说炫动不行,老实说,2011年的时候,国内真没有人有经验,也没有人能够对发行《魁拔》拍胸脯。”武寒青后来跟很多外国同行谈到这个案例,对方都告诉她,“这个再正常不过了,这就是我们20年前走过的路。”
            《魁拔1》在网络上的走红,给了武寒青再制作一部《魁拔》的信心。这一次,在电影制作期,青青树就请了很多的学生和家长来看,然后根据他们的观感,对剧情做了删减。
           王川导演和他的团队曾经试图打造成人动画的决心也不是那么坚定了。他们在很大程度上对动画进行了低龄化的处理,比如弱化了情节,而增加了战斗的戏份。对于角色背景细节的交代,也尽量简化甚至直接删去。
           《魁拔2》选择在六一档上映,已经表明他们希望把已有的最基础的低龄观众拿住,“首周末2000万的票房就是从他们的口袋里拿出来的。”
            六一档结束之后,就是9号高考完毕的青春人群,在此之后,还有小升初的一波观众,然后是中考结束的观众。“这个观众群体的变换节奏,就是青青树的宣传节奏。”
            《魁拔2》这次选择的发行方是博纳影业,相比较来说,炫动卡通的营销是比较偏少儿的,擅长在电视频道宣传。而博纳是偏电影的,其宣传节奏也更成熟。
           针对不同的观众群,发行方制作了很多有针对性的病毒营销视频,比如目前在网上最火的是一个针对高考生的视频《打高考》,发行方提出了“看魁拔,不挂科”的口号。很多高中生都回复说:看得我整个人都“燃起来了”。
            武寒青也跟很多院线强调,高考过后,给青青树一个机会,如果到时候没有观众,你们再下不迟。与《魁拔1》相比,情况已经好了很多,之前所有的赔本买卖,都为《魁拔》赚到了足够的吆喝。“以前是我们求院线,但是现在基本上全国的院线都会覆盖我们。”王川告诉笔者。
           很少有民营动画公司,会像青青树那样拿一个新的原创故事去银幕上冒险。比如近几年比较成功的动漫电影《宝莲灯》《风云决》都是有原著基础,或者如《喜羊羊》这样,在电视台播出TV版多年。
            国内目前很多动画公司,直接避开了院线发行这个问题,比如像皮三创办的互象动画有限公司,其创作的《泡芙小姐》,与优酷等视频网站合作,代表了目前国内独立动画的生存路径。
            在优酷网上,第一季《泡芙小姐》共有四千多万点击量,第二三季均有两千多万。《泡芙小姐》定位也是成人观众,其内容对性有晦涩的表现,同时具有并不低沉的灰色情绪。
           皮三带领的是一支五十人的工作团队,每天他一回到办公室就要忙剧本、审片子。对于网播动画来说,动漫产品没成名之前只能靠广告植入,点击率并不赚钱,活得很辛苦。只有等到成名后,才能靠周边产品盈利。
            而目前市场上流行着的主流国产动画电影,大多数走的是“喜羊羊”模式,也就是瞄准低龄儿童;还有一些作品在制作上只投入二三百万元,带着“赚一把就走”的心态。
            与《魁拔1》同期上映的国产动画《兔侠传奇》投资高达1.2亿元,但票房只有1620万,总投资6000万的《藏獒多吉》也是既无宣传又无营销,如幽灵般悄无声息地在院线走了一遭,仅得135万票房。
            反倒是像《赛尔号》这样制作周期快,成本预算低的动画片,因为有游戏长久培养的稳固的受众基础,票房超过了4000万。在《赛尔号》的放映厅里,小孩一直都看得很高兴,有时还会教育老爸老妈“这是谁谁谁”,甚至猜到了结局。而《魁拔》则是另外一番景象,一位家长吐槽说,带孩子去看《魁拔》一直要给孩子解释一些自己都一知半解的名词。
            今年年六一档的国产动画票房让人眼前一亮,《潜艇总动员3》的首周票房达到了4200万,《辛巴达历险记2013》也有2850万入账,相比之下,《魁拔2》近2000万的票房居然只能位居末席。不过在六一档过后,三部国产动画片的票房集体跳水。与此形成鲜明对照的是,好莱坞动画片《疯狂原始人》仍然占据着票房榜前列,总票房已经达到4亿。
            《魁拔》系列对于成熟观众市场的尝试,在票房的几次沉浮中,已经是且战且退。院线发行的困境就像一个裹挟着“快钱”的漩涡,紧紧拽住国产动画的制作人,令其深陷在对低龄市场的迎合之中。
     “作为制片人,做动画就是一个职业行为,在商言商,那就老老实实按照这个规律来,”武寒青的言下之意,即是青青树不可能再像之前那样,随心所欲地去做动画故事的创作,“我们不再是一个‘工作室’了,这是从《魁拔1》到《魁拔2》,我们最大的变化。”
     
    【详细】
    66167660
  • sitemap