怎么观赏电影《红月亮森林》《红月亮森林》是一部什么样的电影？作为制片人，我必须明白这个问题。所以在电影的剪辑过程中，我反复观看，反复思考。起初我认为这是一部知青爱情片，因为故事讲述的是两个男知青和一个女知青之间的爱情纠葛。后来我发现，电影还有一个爆发点，就是林场知青与农村姑娘之间的情感故事，他们之间说不上爱情，因为知青只是无意中帮助了这位姑娘，姑娘的爱是单相思。后来看了老王（指编剧王茂久）的文章《一部交织着亲情爱情友情乡情的命运交响曲》才知道这部电影所涵盖的内容非常广泛深刻，几乎涉及了人生所有的情感历程。而每一种情感都是一条线索，互相交织、互相影响。同时每一条线索都充满悬念。其中最隐蔽的悬念恐怕是男主角与父亲之间的关系。男主角严兴16岁就去林场当知青，只是为了寻找失踪父亲的踪迹，结果找了几十年也没有结果，直到生命的最后一刻，才揭开谜底。他的父亲在电影中只出现过几个片段，而且是在他的梦幻中出现。可是，他的一生都离不开父亲的影响。故事的这种设置，其实是在阐述两代人在思想上事业上的传承。而他们的事业是不是还会传承下去呢？男主角的儿子会不会继承爷爷和父亲用生命开创的事业呢？这是编剧设置的又一个悬念。当然要完全看懂这部电影的思想内涵，确实不是一件简单的事情。但愿这部电影能够引起大家对人生的思考，对过去与未来的思考.

（2017.11.12更新至第九、十话细评，内有剧透）

已经看到很多评论都把《今生是第一次》（以下简称《今次》）”称作韩版《逃避虽可耻但有用》（以下简称《逃用》），但是经过细节分析（暂时只用今次的前十话和逃用的全集对比），我觉得其实两剧差别还是很大的，编剧的立意也是完全不同，如果只是走马观花的话，确实很容易觉得两剧相似。以下是从各方面细节的非严谨分析：

最后江百合为了给黎明朗恢复记忆的视频是谁拍的??? 这个bug也太大了吧??? 22222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222 222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222

这是一个致敬情怀的时代。前有黄耗子成功开路，炸出了我们熟悉的蓝刺猬。这部电影，相信勾起了很多人的美好回忆，那个小伙伴守着一台fc或高级货世嘉，合作打机的时代。当初经常抢到副机玩特尔斯，配合不好时，飞着飞着就把主机的蓝刺猬扔沟里了。言归正传，说这部电影，在老粉看来真的在细节上非常用心，光环的音效，开头小岛的景色，团成一团的攻击方式，重新编曲的关卡背景音乐，能一下就给你拉回到游戏。当然故事上结构比较简单，没有层层嵌套，顶多在开始用了一个回溯，但是作为一部动画中的公路片，有饱满的内容和完整合理的故事结构，流畅的节奏，且剔除过多无聊的煽情，大概没法在这部试水作品中要求更多了。对比相似题材的皮卡丘来说，莫名其妙的死侍生了个黑儿子，然后车祸移形换影灵魂出窍到黄耗子身上，最后黑儿子和黄耗子上演一出父子情深，这样的剧情，大概不光原作粉，普通观众都觉得匪夷所思。索尼克虽然在故事架构上没有太多花样，但是交待的前后也是有始有终，在满足原作背景下，基本合乎现实逻辑。这部早说作为电影上的不足，其一，人物塑造上，索尼克大概比较脸谱化，但是没办法，原作比他还脸谱化。其二，视觉表现上，前有marvel的快银，快慢镜加特写的镜头实在太经典，以至于索尼克表现速度的手法与之略有相似，这个嘛还是应该创新下的。总体来说，老刺猬没让我失望，有需要改进的地方就交给下一部吧。作为一部起源故事，给五星好评。随着之后小尾巴，寇纳斯等人物的加入和宝石的引入，期待续集会有更多神展开。

这是一部非常不错的电视剧，后面确实有点拖。不过我觉得很意外，一个那么聪明的人，因为大哥的老婆害自己老婆流产了，然后自杀了，却来杀了自己的亲哥，他亲哥有错吗？其实我觉得这可能只是一个他想杀他哥的借口而已，因为他和他哥是最有希望继承财产的，整个公司的骨干，二个人就争吧，剧中开始的时候他大哥说叫他重新回去上班 这就是他们以前之间就有矛盾了，并且挺深，他真那么爱他原配，还为他报仇，那他还会娶第二个妻子？还生一个女儿？我信了他的鬼了！他只是假装深情而已，其实他谁都不爱，他只爱他自己，Met就是一个恶魔。这就是事情真相。

另外 帕萨特 压根儿不不爱外面那位女人和孩子，不然 为什么他一死，就那么穷了，付不起医疗费 ，也没有给她购置很多房产 一个星期只见一次，能有多爱呢？并且天天和前妻在一起 称为二个家，还享受着前妻给他的照顾，从剧中来看，他还是更爱前妻，虽然已离婚，也没太多话，也很少笑，但是 前妻缺钱过吗？ 没有吧？并且财产都可能只给pete, 不说遗嘱是假的，就算是真的，我想 那个男的也不会把所有的财产都给那对母子，估计给个三分之一吧。所以最后，pete 还是没有划分股份给那对母子，还是觉得这对母子被他爸害的也挺可怜的，也没给他们留下一分钱，所以他就决定每个月给他们足够抚养费，毕竟是同父异母的弟弟。为什么最后没有分给他们股份呢？因为，他的母亲，他母亲和他诉说他们之前的事情，也是有苦衷的，但是不管怎么说，那个女人也算是第三者啊，想想 自己妈妈 被伤害了，被另一个女人抢走了，会不会站自己母亲这一边？肯定会的吧？没有那么伟大的无私，自己亲妈才是最亲的，固然他妈妈也做了错事，但是还是自己的妈，生他养他的妈，承受着她本不应该承受的痛苦，她本来也是一个善良的女人，只因为婆婆偏心，没有孩子就没有地位，冷眼相待，还要帮忙伺候妯娌，伺候一大家子人，还有一个出轨的老公，她只能什么都憋在心里，所以她特别希望自己儿子Pete 可以理解她 原谅她，年轻时被愤怒冲昏了头脑犯下了错误，但是回忆里看的出来，她是一位伟大的母亲，为了能和自己孩子在一起，甘愿把所有的痛苦都往心里咽，好在把孩子培养的非常优秀，也很善良。Yee一开始单独找到Met，询问他的想法，他说 ：我所有的真相都知道了，可Met，只想着自己不能做牢，他还有Meimei，那你想过人家吗？人家弟弟就活该替你背黑锅吗？知道Met的想法后，Yee才决定用出那招，迫不得已，然而还要被网友攻击，真的痛心，特别是看到他的点，被涂鸦被骂特别心疼。

Yee的女友 不理解也就算了 就那样跑了。Yee可是把自己所有的想法都和她说了，她什么意见想法都没有也没有支持也没有反对，就像一个吃瓜群众，还把问题丢给对方，从她自己口里没有得要过一个她自己的想法。最后还因为Yee的做法唐突，就搬走了，Yee真是瞎了眼，被她可爱的外表骗了，说不定她就是看上他有钱才在一起的。希望Yee能遇见更好的女生

最喜欢剧中Pete 善良 Yee 保护家人 努力寻找线索 Pete 后来没有继续查案，是因为他以为凶手找到了，如果Yee 告诉他事情的真相，肯定会与他一起想办法，为什么没有告诉？因为信任问题，因为卡思把Met与Meimei放走了，一直等着他一起加入Yee 的队伍里，却没想到，他选择了把事情告诉Met。

Yee去找克瑞斯，想问清楚事情的真相，刚好不在家，在香港，Pete说 他母亲不在，是什么事？Yee以为Pete 要保护自己母亲，让他母亲赶紧跑去香港了，所以没有把自己想法告诉Pete。

说下姑姑吧，自己儿子被询问，一直在说 不是我杀的 不是我杀的，父母为什么不信呢？为什么不说，我相信你，我一定会把凶手找出来的，然而只有Yee说了这句话，让我非常揪心，看着威西亲手把孩子送进去的时候，我以为他会说，孩子别怕，爸爸一定会救你出来的，然而没有，太让我失望了，帕只会发呆 流泪，不会去找线索，并且不和孩子们说实话，让我太失望了，不得不让老二怀疑 确实是他母亲杀的。

最后Pete 请姑姑回酒店，不过是他很明白，姑姑有才能，对酒店只有好处，然而姑姑只想要股份，所以不管她做的事也很自私，但是他觉得一码归一码，毕竟在找一个对公司那么忠心耿耿的 太难。加上 Pete那么大度，她也知道自己错了，肯定会对公司更上心，并且以后自己进公司了，还能多向她请教。所以Pete真的是年前有为 有远见！心胸宽广，善良 有谋略。他能原谅Yee 他也明白Yee 是一个人才，不能和人才过不去。

最后我想说，一家人要彼此信任，坦诚。

忌廉沟鲜奶，cream soda and milk, 什么东东？原来就是汽水兑牛奶，电影中父子之间的私心饮品。虚惊一场，我还以为是不良青少年之间的咸湿行话。

我这么推测的缘由是，这部电影的题材是讲述低层青少年问题。这是对的，却不料它想诉说的比这个更多，青少年成长，家庭关系，教育，林林总总，而后两者占的比重更大。

当我对七十年代的香港社会境况有所了解，便对电影对上述问题的直面升起一股敬意。作为香港电影新浪潮的一员，本片不多见地将镜头直指当时香港社会的痛点，就此而言，电影的现实主义的价值取向是可以被称颂的。

然而电影故事实在太生猛了些，剧情的刚烈程度让人六亲不认。我说的“六亲不认”是字面意思上的：剧中的姐弟仅因志向不同而和平分手的父母离异而分开，从小童到青年，十年时间不通音讯，再到相见而不相识，相识而不相认。此等极端化的剧情设定，实在有碍于其“现实主义”的表达。

看起来，电影创作人员带着极端的“左派”意识形态来讲述这个故事的，剧中人物极度标签化。而作者似乎坚守这样一种刻画：这个社会上的“好人”必衰，而体面的成功人士必奸。由此，辅之以作者的“左派”价值观，这个电影同情并“歌颂”了衰人衰世，并仅将此作为电影批判而不再深入探讨。按照作者对故事情节的构建，凡剧中境遇不好的低层青少年，均属原生家庭问题，三个典型的家庭，一个父母离异，一个属大陆新移民，再一个是妓女的杂种私生子，他们自暴自弃，不思进取，甚至将社会工作者的救助拒之于外。他们只有怨愤，无心改变，奈何作者倾心于他们。。。

19年末我在爱奇艺青春—热血的分区找到了这部电视剧，只有十二集，后来我又找到了第二季，也是有十二集，我记得第二季有温升豪的加入，两季的海报都不错，总共二十四。第一季第一集，我还记得是男主的一次长镜头跑酷，无人机拍摄，之后看了几集就感觉这是个啥剧情啊，也太不符合逻辑了吧，但是我又很好奇这个电视剧到底会玩出什么花样来，还有就是这个每次的下集预告这么这么吸引人啊，看来导演还是会拍的，于是我连着好几个星期把这部剧追玩了，追玩这部剧后我的最大感受只有两个字：难受！！！！难受啊！！！！！！阿啊啊啊啊啊阿啊啊啊啊啊阿啊啊，二十四集的电视剧就这么艹艹结束了，根本不是我期待的结尾，我记得最后好像是男主袁非和叛变的那个人打起来了，然后难听反胃的BGM起！导演：结束??！……唉不多说了，其实这是个爱情片+喜剧片+奋斗片+尴尬片?……里面的有些场景是真的尴尬，最多就是男主和女主的在家的场景，就像欢乐喜剧人里面一个简单的场景，几个人在拍尴尬的段子一样，这种小作品，以前以为这个部剧很辣鸡??肯定会没人看，果然连个评分也没有，不过我以为演员都是小众演员，结果我猜错了，这些演员确实很卖力。里面开头和穿插的音乐都是别人的，听起来不舒服，21年我又重刷了几集有发现了新缺点，这个镜头切换和剪辑怎么不符合剧情和时间顺序呢，这种感觉就像没来应该看这一个剧情线，结果这个剧情线切断了，立刻跳转到下一个，然后看了还感觉没剪辑了一样，很别扭，不舒服，尤其是这一集看完后到下一集，这剧情一点都不一样了。剩下的……没什么好说的了，演员很好，很认真地在演，但在这部剧了，看起来就很可笑了

很适合和朋友一起看，一起吐槽剧情的不合理，一边为血次呼啦的画面互相捂眼睛，看到片头，以为又是《鬼影实录》《女巫布莱尔》那样的伪纪录片形式的恐怖片，后来主角时不时搞直播，又觉得，可能像《昆池岩》那样的恐怖片，结果，电影没进到密室里的前三十分钟，都很平，进入密室，终于有点紧张气氛，但是，音效太拉胯了，一点没起到助推的作用，我时常忘记，这是一部恐怖惊悚片。密室里的设计过于简略，我大呼，就这？直到逃出密室，进入下一个场景，才觉得有意思了起来。虽然觉得，绑人绑的很儿戏，但架不住，男主已经入戏，作为观众，我只得配合他。爬通风管道，每一个逃生男主都要来一遍的经典操作，看到同伴接二连三的丧命，主角在不知真相的情况下折回去救朋友，啊，原来这就是主角。有一段躲敌人的视角非常游戏，全片让我代入的场景之一。终于，男主经历了最后一个兄弟死去带来的耳鸣后，又直面爱的人被枪杀，满腔悲伤。怒火让他在逃出后的第一时间，把宣告游戏结束的npc打到血肉模糊，直到最后，大幕拉起，灯光亮起，主角“死而复生”的朋友和拿着酒杯的宾客们这才大惊失色。也是无语，明明主角刚逃出来的那一刻就可以宣告game over.非要到真的打死人，这难道就是诱导杀人？还很合理，电影在直播中结束了。总得来说，作为恐怖片，这差了很多，作为血浆片，勉强立在及格线以上。看到主角第一次逃出来以后，就隐隐约约感觉到这是一场大场面的“恶搞游戏”，结局一定会反转，所以，虽然跟主角一起紧张了，但却没相信这一切是真的。不过，这也是作为局外人所处的局面，如果真让我设身处地，怕是看到爱的人们一个个被虐杀的时候，就饮弹自杀了，自己动手痛快点，别人动手，过程太折磨心灵。所以，主角心理素质，相较于普通人来说，已经够可以的了，只是，导演一定要安排一个反转，那主角的智商只能掉线。满手是血举起手机，发现这一切都是假的，不过朋友们的一场恶搞，想想真是为主角不忿，一个面临绝境还勇于折返拯救朋友，最后却遭得这个结局，这可能就是我拿你当朋友，你把我当视频素材的放大版吧。

工作一天之后，看看这样的小喜剧也有趣的。打算追一下。看了两集，我挺反感红娟的，一副白莲花的样子，一举一动却丝毫没有那种感觉。另外，刘奕君饰演的角色典型的小市民的自私自利暴露出来。千源刘最近几年挺火的，演的电影也挺好看，这部电视剧用力是不是稍微大了一点。。典型的人傻话多，被人算计了还给人数钱的那种。

艾晴晴一出场我觉得这姑娘挺好看的。后来没想到她那么烦人……

烦人点：1.她喜欢张立冬。但是明知道张立冬和春花是两情相悦都要领证了。她还当着春花的面表白张立冬还是对着春花说的（弹幕：我好喜欢艾晴晴的勇敢追求爱）我开始也觉得她很勇敢。可是后来她还是不断缠着张立冬难道这不是小三的行为？对春花那么说不是小三的挑衅么？（每一个小三都是勇敢的追求爱。不然是做不出来当三那种事的而且还理直气壮一副我们才是真爱）

2.桑涛和胖胖都互相喜欢在一起了。她背后说人家男朋友的坏话。挑唆人家俩人迫使人家分手（她有什么权利评论别人？还说桑涛不是真爱。她很了解桑涛？）给搅和黄了自己天天缠着张立冬还当人家春花的面表白真双标……

3.胖子跟她说话（假意追她）她却连人家心里想什么都要管。管的也太宽了吧？张立冬帮姚大连卖酒厂她也要说张立冬来管管？（这里我觉得姚大连已经很可怜了帮帮忙不正常么？）她太能多管闲事了吧？

4.春花被她气走了。她还跑来春花的餐厅帮忙问张立冬怎么不能接受她（她还挺生气）拜托人家和春花是真心相爱的你是倒贴人家的。嫌人家不接受你走啊？还说什么春花已经走了？好意思说这话？咋走的你心里没点逼数么？

那些说喜欢艾晴晴的你们三观呢？说没结婚别人有权利追求爱情。是有权利但是在道德上正常人会去破坏别人的感情么？如果你男朋友（女朋友）身边就有一个这样的人？希望你也能说出这样的话？

还有说春花天天丧个脸…… 可她除了丧个脸没缺点吧？又漂亮又能干又善解人意（但在艾晴晴这件事情上任何一个女人也无法忍受）她做到仁至义尽了。

看到现在我要被编剧还有艾晴晴 张立冬气死了 能不能快点解决了？拖拖拉拉。强行拖了18集

服了

说实话，没看《神话》，对于“蒙恬”，我只知其名。在历史课上略提到的此人，我怀疑过他的真实存在性。因为《神话》，我确认了历史上蒙恬大将军的存在。撇开历史文献，欣赏剧中的蒙恬，亦能感受到他的气魄，他的忠义。谨从君臣之道，虽对玉漱一见钟情，但深隐深情，谓之“不敢爱”。谨遵忠义之魂，统领三十万蒙家军，驰骋大秦疆土，喊之“忠肝义胆，勇武传魂”。谨顺兄弟之情，等待蒙毅的“回心转意”，垂死之际，兵权相付。这样的魂，这样的气，这样的节，是属于蒙恬。身中剧毒仍以一身军装立于万军之前，为一声声呼喊骄傲，气势震慑云霄。“虽是一片绿叶，我已知青山”，对生死的看透，对死亡的泰然，无不让我敬佩。或许，大将终归是大将，将前加“大”，必受万人敬仰，必是千古流芳。数西汉卫青、霍去病，宋代“莫须有”之罪枉死的岳飞，到近代中国的多位战功显赫的名将，无不受人们的爱戴。他们，义不容辞为国为民劳心劳力；他们，忠肝义胆气势磅礴统千军震慑云霄；他们，侠骨柔肠亦生爱慕却愿为信仰放弃爱情。或许，在一些方面，他们不理智，他们迂腐，但改变不了一个事实：侠之大者，为国为民。蒙恬啊蒙恬，真愿你是战死沙场而非中毒而死。一生为国，却为奸臣宦官所害，可惜可悲至极。还记得在垂危之时，你紧握拄杖，沉重地说出蒙家军的精神：忠肝义胆，勇武传魂。让我觉得“大”在将前，不辱你威名。只一顷刻，风吹灯灭，一代豪杰就此长逝，令人惋惜，令人悲痛。那一刹灯灭，让我想起了《少年杨家将》中那一幕数灯齐灭——一样的宿命！蒙恬，你的忠义已深深地打动了我。母亲曾说，《神话》中胡歌是主演，不知我是看人还是看剧。我承认，胡歌是我选择此剧的一大因素，可是，“认识”了蒙恬，我对胡歌戏份的关注度下降了。易小川混世成长为蒙毅，一样统领千军万马，却仍被儿女情牵绊着；蒙恬则能学会放弃，认清使命：或许自己活着，并非不能有儿女情长，只是自己的信仰，决定了自己一生国比家更重要。欣赏剧中的蒙恬，我会永远记得三十万蒙家军喊出那震慑云霄的军魂：忠肝义胆，勇武传魂。那一息灯灭，永远不会让此军魂消逝，而是流芳百世，代代相颂！

本文发表于《环球银幕》2021年10月号。未经授权，严禁在任何平台以任何形式转载。

离朱利亚·杜古尔诺的金棕榈只过了两个月，就又有一位法国女导演问鼎欧洲三大——以奉俊昊为首的威尼斯主竞赛评委会将今年的金狮奖颁给了奥黛丽·迪万的《正发生》。本届另一位评委中国导演赵婷，去年以《无依之地》获同一荣誉。所以迪万不但与杜古尔诺完成了女导演的第一个戛纳威尼斯背靠背，还与赵婷完成了女导演蝉联金狮。

黎巴嫩裔的迪万最初是文字和电视记者，后来开始写小说和剧本。月初走在丽都红毯上的时候，她最近的一部编剧作品《北区侦缉队》还在法国院线上映。也许是新闻记者的底子，迪万的诸多作品都以真实事件为基础，其中包括她的第一部导演作品 Mais vous êtes fous（2019）。这是一部涉及毒品问题的家庭片，从故事到视听都了无新意，但完成得相当扎实，很难想象导演竟不是电影学院科班出身。

这个优点延续到了她的第二部作品，《正发生》从拍电影的手艺上来说是部上乘之作，但评委们对它的青睐与主题的政治性脱不了干系。影片改编自法国作家安妮·埃尔诺的同名自传体小说，讲述上世纪六十年代初，女大学生安在意外怀孕后试图堕胎的故事。出身于外省下层家庭，完成学业是天资聪慧的安改变命运的唯一途径，而意外怀孕则打乱了一切，威胁着她的人生规划。1975年著名的韦依法案通过前，法国基本上禁止人为终止怀孕，进行人工流产会招来牢狱之灾。安只好在正规医疗体系之外寻找堕胎的机会。

六十年代性解放运动前保守的校园中，早慧的安在性事上已经比同龄人早熟，并因此受同学排挤，孕事更是无处倾诉。闺蜜在震惊之下因害怕而拒绝伸出援手，最好的男性朋友竟想趁机占她便宜，把怀孕当作天然避孕。孩子的父亲虽支持她堕胎，但基本帮不上忙，不知是不能还是不为。总之，怀孕根本上是一个女性事件，它只发生在女性的身体中，改变甚至重塑着她。

片中有两处对堕胎过程的直接呈现，一次是女主人公在宿舍里DIY，另一次是一位地下堕胎者为其施术。这些手段都很危险，不能像医疗体系内的手术一样保证卫生安全，更没有麻醉，全靠忍痛。威尼斯媒体放映时，有记者因此晕厥，被抬出场外。其实导演的尺度不算特别骇人，反而非常克制，符合当时的客观环境。四比三的画幅可能让观众无处遁逃，但手持镜头尽量保持静止，没有任何音画渲染和夸张的表演。也许这种贴近真实的拍法更让人感同身受，从而产生生理反应。迪万对苦难的处理在艺术上是高明的，又通过拒绝将苦难戏剧化，在道德上对受难者保持了最大的尊重。

影片也有明显问题。它要讲怀孕/堕胎、性观念和阶级问题，本来是很好的搭配，但在这一主二辅三条线索之间切换时显得非常笨拙，有些刻意为之。与堕胎不直接相关的辅助场面拍得有些犹豫，得靠观众脑补来圆其内在逻辑。此外，与众多同类电影一样，时间选在堕胎合法化之前，看似与当下现实遥相呼应，实际上也是一种避重就轻。

《正发生》虽然是一部好片子，但在今年威尼斯高质量的片单中，还是有些配不上头奖。它在堕胎题材中已无法脱颖而出，只能算是为这个已经汗牛充栋的主题添砖加瓦，并没有颠覆性贡献。在更广的女权视角下，它显得有些“古早”，比以女性凝视批判男性气质的《犬之力》略逊一筹。

【这是一篇简介+简评，杂志的要求。本来还想给澎湃写一篇深度的，但是懒癌犯了……】

真的被恶心到了 这?是什么狗血剧啊 怎么还有这种片 全是马赛克就不说了 但是这剧情就不能正常点吗 现任丈夫不让碰 前男友又摸又抱 还在现任丈夫眼前 这算什么夫前目犯? ??还兵王， 病猫都没这么垃圾 。 非常不理解朱亚文为什么要接这种剧 ， 这不是败路人缘吗 。 总结起就是女主脚踏两只船 一会这个一会那个，男主纯纯就是牛头人属性。真的不建议看 太恶心了， 真顶不住了。撤了撤了.................

说威尼斯电影节金狮奖影片《正发生》是2021年最疼痛的电影不仅是因为影片中几次不加遮掩或修饰的少女流产场景，更是因为它深刻揭示的女性生存困境：在这个世界上，没有什么比坚持你自己、成为你自己更艰难的事了。如果你不知道要成为什么样的人，那么一阵微风，一片落叶，也能让你随波逐流。

电影里，少女安妮出生于1940年，生活在1960到70年代风起云涌的女权和民权运动的前夜。当少女安妮意外怀孕后，从男友到闺蜜，从父母到老师，从一位医生到另一位医生，这些她赖以生存期间的社会联系，似乎自觉形成一堵密不透风的墙，随时准备把要逃离“母亲”身份的她挡回去，阻止她走向“母亲”之外的人生。

恐怖的是，《正发生》改编自自传体小说，而其背景年代不是威权统治下的罗马尼亚（《四月三周两天》），而是一向以自由平等著称的法国。事实上，搜索一下，我们会惊讶地发现，避孕的合法化和人工流产的合法化，竟然都是非常晚近的事。阻止女孩儿们走向“母亲”之外人生的，不只是宗教保守势力，而是她身边的一切。

幸好少女安妮异常执著：她知道自己想要读书并进入大学，知道要抵达那一目标在当下必须认真读书和通过考试。

《正发生》中女孩儿们的高中生活是繁琐的课程，老师提问时全班沉默的惶恐，男孩子们来献殷勤的小小骚动，和女孩儿间暗暗交换的关于男孩儿的想象和秘密。而和身边的姑娘们一比，安妮格格不入：同班同学准备嫁人而无心学业；闺蜜虽然认清了女性人生选择的有限（“嫁错人一辈子就完了”）却只是想着如何精挑细选一个理想伴侣。

唯有安妮，就像那种老师赞赏家长喜爱路人都赞叹的“别人家的孩子”，所有人都知道她是要去“清北”的。

那时，社会给女孩儿们指出的最广阔的道路是嫁人，而以知识为路灯的那条路似乎只是狭窄的小径，黑黢黢无人踏足。而青春期源于荷尔蒙的骚动，与婚姻相关的经济宽裕，则变成熠熠夺目的霓虹灯。

这样的处境，在中国的《金粉世家》里如是，在英国的《成长教育》亦如是。浪漫爱情的神话和婚姻所象征的“成人”世界，成为最优秀的女孩儿们也难以抵挡的诱惑。

而这样的现实并未改变。各种各样的陷阱伪装成甜美的糖果被放在银盘子里送到女孩儿们的面前。即使“女神节”的宠溺已被撕下面纱露出消费主义的獠牙，关于“现代女性”的种种流行话语依然如此冠冕堂皇——

女性被要求既要通过工作经济独立又要勤勤恳恳奉献家庭，既要时刻情绪稳定又要随时能提供情绪价值，时而要小鸟依人时而要顶半边天，正如《正发生》里安妮一边被男友嫌弃在朋友前情绪失控，一边被女友怀疑得病而排挤。

她愤怒地说，两个人都要负责的麻烦，你期待我一个人搞定。一个人搞定——这正是社会对女性的期待。

如果一个女孩儿不能搞定，那么人们就期待一个受精卵的着陆能够让她“为母则刚”，一劳永逸地解决这些悖论。

在这个意义上，华坪女高张桂梅校长那次引起争论的采访就显得一针见血：在现实中女性的生命里向下的引力如此之强，不向上攀援就将持续下降。“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。”唯有竭尽全力去靠近高山，才可能摆脱成为附庸的溪流。

而安妮甚至不是一个我们现在会称为女性主义者的姑娘。安妮并非一个不婚不育主义者，她在学业之外探索爱情。她可能对未来的人生还只有影影绰绰的遐想。

她只是坚信“母亲”这一身份转换必须以个人的独立自主为前提——“我以后将会有孩子，但不是以牺牲我的人生为代价，那样我只会恨它。”不过这样的清醒即使在现在的社会也不多见。而这一愿望的实现竟然如此困难。

《正发生》直白到残酷地描写疼痛：安妮将药物注射到腿部；安妮将长长的金属放进自己的身体；私下帮助女孩儿们流产的女人用一种又一种冰冷的金属工具打开安妮的身体；直到最后，在宿舍的公共厕所的马桶上，剪断那根流血的脐带，那从母体吸收营养又不啻于寄生的“生命纽带”，落入水里的血和肉只留下沉闷的一声。

在女性电影里常见的女性同盟在《正发生》里也约等于无。这不只是说安妮母亲的假装茫然无知和安妮闺蜜的仓皇逃避，而是说与子宫相关的疼痛和伤害往往仅由个人承受。

正如安妮的另一位闺蜜向她承认，“我的欲望比羞耻感更为强烈”，而“我只是比你幸运一点点，我没有怀孕。”而拥有卵巢、子宫这些“生命之源”本身，就是一种不幸。

所以，承受能力较差和没有做好心理建设的人需要谨慎观看《正发生》。在那些残酷的时刻，镜头不动声色地移开，聚焦在苍白的脸和豆大的汗珠，却让疼痛更加真切。

在这些时刻，人工流产不再是无病呻吟的青春电影里草草带过的一节，而是一种将烙印在生命里的疼痛。唯有疼痛，才能超越感伤而指向行动。

“正发生”的正是现实。只要想想美国至今仍在沿用的罗伊案（1973）关于人工流产的判决就知道了。罗伊案给出了一个奇妙的三段论，粗略地说，妊娠前三月人工流产合法，妊娠中三月一些情况下人工流产合法，如此云云。在这里，并非医生也非生物学家的法官能以简单的三段论粗暴决定什么是生命（三个月不是生命，三个月零一天就是生命？），而这样一个判例，在之后的几十年里也一直面临被推翻的威胁。或许现实太糟糕了，人们只能努力阻止其变得更糟。还是那个逻辑——正是由于下坠如此轻易，而向上如此艰难，才要竭尽全力拒绝向下的引力拼命向上。

于是我们看到，还是个孩子的安妮不得不四处求助，然后收获拒绝。而最终向安妮伸出援手的是一个曾经有过相似经历的女孩儿。她告诉安妮，进入医院会有两种结局。幸运者（遇到好心的医生）会被判定为自然流产，运气差儿点的（遇到不愿遮掩过去的医生）则不死就要被送进监狱。

于是我们诡异地看到，《正发生》的结尾处，安妮被送进医院。她“幸运地”被判定为自然流产。那苍白的无影灯竟然成为本片最令人欣慰的亮色。这简直令人哭笑不得。

正如紧急避孕药的副作用和意外怀孕相比竟可以接受，正如短效避孕药的副作用和“掌握身体”的赋权感相比亦可以接受，应当有更好的科普帮助女性享受到社会和医学进步的成果。

血、疼痛和伤害成为安妮迈向她理想人生（写作）的必经之路。这俨然成为一种诅咒。仿佛女性那作为生命起源的身体，一旦生出欲望就是一种诅咒。而这种诅咒在影视作品里已然出现千百次却还在继续出现才是可怖的——在拉斯冯提尔的《女性瘾者》里，Joe为自己实行流产。在《奋斗》里，要离婚的杨晓芸和要分手的夏琳在相约进行流产后买了一堆彩票然后一无所获。在截然不同的社会环境里惊人相似的故事在一次次被讲述，仿佛育龄女性的自由必须与对自己的伤害相伴。

在《朱诺》里，少女朱诺因为听到“这么大的胎儿已经有指甲了”而放弃人工流产的打算，仓皇逃离看起来脏兮兮的小诊所。她在在父亲和继母的宽容和爱中生下宝宝，连看都没看就送给了渴望成为母亲的中产女性。而朱诺依然可以和小男友弹着吉他唱着歌。这是一个美丽的美国童话。

现实里，如果有《很少，从不，有时，总是》里描绘的那种健全的青少年保护机构和心理支持机构，就已经很好了。在这个意义上，我们对社会进步的期待依然如此真切。

在那之前，《正发生》这样疼痛的电影越多越好。宁愿在电影里承受一千次这样的疼痛，也不要在现实里有机会去感受它。

1974年农历年间，一对夫妇携带者几百块钱，准备还给友人，乘搭公共小型巴士到九龙美孚新邨时，竟遭车上贼匪械劫，事主不甘眼巴巴地目送辛苦赚得要还债的钱被夺去，便极力反抗，最后男事主死在劫匪利刀之下，不久之后，女事主亦愤然自杀而死。事情发生后，警察一度展开追查，但日子一天天过去，人们也随之淡忘，警察也没有调查进展，最后还是不了了之。

愤怒导演桂治洪将这个案件改编成一部电影，来宣泄自己不满，即本片――《索命》。影片前半部分出自案子实情，后半部女主化为厉鬼报仇的情节，实属虚构。

桂治洪在受采访时说：“我知道自己做不了什么，即使将这件事情，搬上了银幕，亦起不了作用，不见得警方会登时将这个旧案破了，但至少我要让社会知道，有很多事情，别以为他们忘记了，人家同样也忘记了，另一方面，我亦希望唤醒一些终日只为三餐生活而劳碌的人，好让他们明白到，除了找得我们日常三餐之外，该留意一下我们生活四周所发生过的事，别被人欺骗了。”

( Belfast ) (A-) 这部电影可以说是《罗马》与《米纳里》的混合，用黑白的影像呈现出一个9岁小男孩童年在家乡贝尔法斯特那段改变人生的过往。我个人觉得一些曾经背井离乡，迁徙或移民到其他地方生活的人会特别有共鸣。特别是已经进入中年、老年的人，生活已经稳定下来，更容易回顾往昔与家人和邻里相处的时光。

导演提到他想撰写这个故事是因为疫情导致大家都隔离，人们不知道未来会怎样，让他回想起童年战乱期间担惊受怕的日子。片中的9岁小男孩Buddy代表了他曾经天真无邪、不谙世事的时光。当父母为全家担忧时，在小孩眼中没有那么多压力和烦恼。而从小孩视角讲述故事总是因为天真无邪更加打动人心。

电影其实并没有太多冲突，大部分都是Buddy每天生活中经历的琐事，即使也能感受到大人世界中的不安，但他心中顾虑的只有：离开的话就见不到暗恋的女同学。

最令人印象深刻的是那场街头冲突，Buddy因为被邻居女生带入了骚乱，顺手从被砸的店里拿走了一盒洗衣粉，结果妈妈知道后大怒带他回归店里归还，却差点遭遇不幸。一家人在胆战心惊的一天劫难过后，Buddy的手中依然紧紧抱着那盒洗衣粉。影片在这里达到高潮，让人看到了他一家人最终选择背井离乡的原因。

Buddy成为了现在的导演兼演员肯尼思·布拉纳 （Kenneth Branagh），而他更希望通过这个故事去展示当年父母和祖父母经历的一切，证明对于小孩来说，无论外面有再大的风雨，只要有家人在，总是感觉到足够的爱与安全。很感人的部分是最终他们必须与祖父母离别，远走他乡，而前面足够的生活点滴已经让观众足以喜欢上这对祖父母，就会更加能体会到分离的悲伤。

但与《罗马》与《米纳里》不同的是，本片比较始终保持着轻松愉快的基调，这可能与导演本人和他父母都具有很活跃的个性有关。即使是悲伤的段落之后，也会有充满乐观情绪的歌曲或舞蹈。小男孩与同学和家人的互动也都富有幽默感，就连学校里的老师都塑造得很有趣。所以整体下来，虽然可以体会到导演小时候经历的一切给他带来的影响，但这一切似乎只是让全家人更加抱团，就算战火纷飞，有家人的保护也并没有给他幼小的心灵留下太多创伤。

虽然多南的演唱片段确实让人刮目相看，但我觉得出演祖父母的两个老演员朱迪·丹奇和塞伦·希德还有小童星Jude Hill更加出彩。

故事最终给人留下的感觉与《米纳里》更相似，就是片中的一家人都塑造得很生动，温馨感人，小男孩与祖父母的互动最有趣。只不过因为是黑白片，又没有太多牵动人心的故事，这些生活琐碎也许不一定适合大众口味，但最终还是有望在颁奖季有所斩获。

至少我们都了解了Kenneth Branagh从小就是个有趣的孩子，他的表现欲也是从父母那里继承来的，而幽默感则是全家都具有的法宝。

与其说这是导演给家乡的情书，我反而更觉得是他以自己独特的方式对家人表示感谢。

【详细】

139831549

《不可遗忘》这部剧的名字或者海报都实在是没有吸睛之处，看了很久也没有兴趣点进去一探究竟，直到实在剧荒，才在偶尔一篇公众号文章里读到对这部剧的推荐，抱着试一试的心态开始看剧，真的完全是意外惊喜。

一部不靠主角的样貌加分的剧，却全然的在办案的细节里，让观众一点点喜欢上男女主角。他们没有华丽的外貌，没有高大上的生活，平实琐碎的像我们每一个身边的人，在办案的过程中也正是因为这样一种平凡，更能够与受害者的家人共情，更能体会一个个失去亲人的家庭的悲痛，每天所做的事情或许无足称道，但是一天天的推进却让沉积数十年的案件重见天日，第一季、第二季，两个不同的凶案，最后在抽丝剥茧中触碰到一个个涉案人的故事，他们两个人是在破案，也是在破案的过程中撕开相关人封存了太久的人生苦难的记忆。

每一季用六集的篇幅讲述找寻一个死去了数十年的人的死因的故事，在寻找的过程中，不断的还原历史，所有的寻找是为了给逝者、逝者的亲人一个交代，揭开当年失踪的谜团。

如此故事的主题已经沉重万分，而更加沉重的是，随着逝者身份的确认，那些与涉案人相关的情景又会重现在活着的人们的心里，而重现的记忆分明是其中的每一个人用了几十年想要深埋的关于伤痛、伤害、伤心的部分，原本以为只要隐瞒，那些过往的黑暗就不会吞噬掉现在苦心营造的生活；原本以为时间是最好的良药，早已将一切痛苦与不堪掩埋在过去，谁能想到这一切在几十年后又被重新揭开，这就是这部剧的名字《不可遗忘》的意义所在吧。

绝大部分时候，侦探剧最后都会有对杀人者的惩处，至少是归案，而这部剧的每一季却都是关于救赎，它更关注人性、人心，更充满悲悯的看到每一个身处案件之中的人内心的煎熬和苦难，坐牢是惩处，可有那么多的人虽然自由，却早已在内心将自己囚禁，这比坐牢更加可怖、可悲。

两个看似毫无光彩的男女主人公，在观剧的过程中，一点点让观众深深的喜欢上他们，原因很简单，他们的年龄，尤其女侦探的年龄已经令她足够世故却依旧温暖，虽然是办案，但在寻找答案的过程中有了更开阔的视野，更清晰的态度，不为所谓最终的结果而一定要怎样，顺其自然，接受所有的变化、体验所有的人内心的挣扎和苦痛。

我喜欢她的平实，她会在儿子回家的时候，安心的看着厨房里忙碌的儿子而沉沉的坐在椅子上睡去。会为父亲的各种情绪而波动，这是一个接地气的人，这是一个温暖有爱的母亲和女儿，所以她才能够去体验一个个涉案人员的情感。去看剧吧，目前已经有3季，你可以痛快的一口气刷完。