因为字幕员志愿者活动缘故，有幸将这部电影看了三遍，连着今天嘉定影剧院放映共四遍。很典型的法国文艺爱情片，看豆瓣短评，有人说这是导演《一个男人和一个女人》的续集，很遗憾，我没有看过这“第一部”影片，只不过影片结束时，一行字幕“克洛德·勒卢什第49部影片”，观影厅里响起了掌声，我想这才是整部电影播放过程中最让我感动的一部分。一个失忆（或假装失忆）的垂暮之人，只记得最美的年纪和一个美丽女人在一起的日子，不断追溯着50年前的记忆，就像片中插曲反复的吟唱“一生中最美的时光 我们一无所有 脚踏实地地活着” 。赛场上疾驰的赛车手，想在车里留下这美丽女人的一辈子，故意开着很慢的车，畅聊欢笑，穿越巴黎。为了去见这美丽女人的最后一面，又开车疾驰在清晨六点的巴黎街头，影片中过去，现在场景的三重叠影，看得见现在，回忆着过去，憧憬着未来。安娜是幸运的，有一个爱了她一辈子的男人，一个成功的赛车手，她高贵了一辈子，年轻时美丽，而后优雅地老去，这样的女性书写，大概也只有法国人拍的出来了。反观现在，即便是我周围极小的圈子，都是充满对女性的恶意，有些恶不需要理由，男性觉得女性让自己失了尊严，抢了机会，占了资源，各种女性无用论就堂而皇之地出现在大学课堂。得不到安娜那样的女性，那你能成为一个成功的赛车手吗，一个被鲜花美女围绕的赛车手？法国文艺片，看第一遍，觉得好无聊，第二遍，好像有点意思，第三遍，突然觉得感动，第四遍，c'est la vie. 男主不断试图拼接过去的记忆碎片，但岁月不饶人，苦苦的索引，也只是不断的遗忘，只有那一段岁月反复重现。佳人不复当面，但人依旧。有时就想，假如中国导演来拍一个逐渐失忆的耄耋老人，大概他的记忆里只有自己的孩子吧，法国片，大概就是这样将爱情上升到了浪漫主义的高度，柏拉图式的爱情，西西弗斯式的爱人。相互爱慕的永远不能在一起，都在心底种下了对方的根，却不愿捅破最后一层薄薄的纸。什么样的爱情最值得回忆？大概就是永远都得不到的爱情。

——由嘉定影剧院回学校的地铁上（第一次写，后续修改）

2019.6.16

作为一部非迪士尼出品的动画，《挑战者联盟》确实要精彩的很多，无论是从影片的故事结构还是动画质量和人物设计等方面，都属上乘之作，给人眼前为之一亮。而且影片的整体印象不错，其中也不乏惊喜点，虽然影片已足球为切入点展开全篇脉络，但是巧妙地是这个内容并没有得到排斥，反而受到更多层次的欢迎，老少皆宜。观看爆笑之余同样有很多值得的思考。《挑战者联盟》影片改编自Roberto Fontanarrosa的短篇故事《一位右前锋的回忆录》，由奥斯卡最佳外语片导演胡安·何塞·坎帕内利亚执导，而此次也是他首次涉及动画领域，并且找到了《里约大冒险》画手兼《神偷奶爸》的故事原创者的塞吉奥·帕布罗斯。影片是由西班牙和阿根廷，这两个拥有着当今世界最伟大的足球职业联赛和最伟大的足球球星的国家合拍制作的，在影片把各种球技动作描写的淋淋尽致的同时也将体育精神传达：团队、合作、梦想。全片可谓称得上是绝无槽点，但是不能把它说得太完美，但是我们生活在如今这个纷繁复杂，喧嚣忙碌，物欲横飞的匆忙时代下，放松心灵的一剂良药是非常必要的，而电影中适度的欢笑元素可以让我们抛开世俗的纷扰，放下一整天的疲惫和纷扰。恰巧本片在笑点上可谓是做足了功夫，让你陶醉在画面的精美的同时，“小萌将”萌得你捧腹，逗得你大笑。影片的故事风格也像童话故事一样带有些许奇幻的色彩，木讷的桌面足球人奇迹般的复活，有思考能力，真实人物的情感被投影到了桌面足球人偶上，从另一方面折射出了主角的内心，可以理解为，桌面小人的复活就是将主角的内心完完全全的展现出来，但是又用人偶来反映了人物的弱小，在强大的精神力量支撑下，内心渴望的梦想驱使着每一个普通渺小的人成长，造就了内心渴望的成就和荣耀。这就是影片中的不服输精神。

这部剧没什么想说的快下架吧它的存在就是侮辱花滑运动员和短道速滑运动员。男主的角色，在表演滑中男伴不可能先独舞一段都是同时出场表演。女二来时直接和男主表演了一段这在现实根本就不成立他们没有任何交集以前也没交流过如果真这样做两人都得伤。女二把男主手割伤后男主转单人滑这就更离谱了，双人和单人虽然都有跳跃动作但是那也不一样，现实中只有单人转双人没有双人转单人，双人转单人你连自由滑都进不了，男主比赛时和其他选手碰撞这尊重羽生结弦和闫涵吗，现实中不会有人闲的恶意碰撞其他选手除非是想让自己身上挂点彩，你抄袭就抄袭吧你有点下限行吗就算滑速不快不可能只流点血，12年的时候宋楠和美国选手相撞当时滑速不快也是美国选手无意撞上的宋楠，宋楠都轻微脑震荡了到剧里啥事没有。还抄袭选手的考斯滕考斯滕可是有版权的。还有打分结果中国花滑本来就是薄弱打分表个个一百多分小两百这大学生比赛都委屈选手了都应该去奥运会。男主选拔外训的时候女二突然就闯进来表演这不合理女二也是双人滑也不可能转单人况且选拔的时候不允许其他人打扰吧。国家队选拔20多岁还选拔什么20多岁巅峰期都过了有的二十多岁都选择退役了。男主比赛时摔倒了音乐为什么停他为什么坐那不动这合理吗，现实中选手摔倒了都是迅速起身继续滑，男主做三周被解说说为比四周好，现在都21世纪了谁家花滑比赛裁判用纸笔打分还交头接耳这样可能还会错过选手做的动作不能及时打分。这剧都对不起运动题材这四个字

结尾可以更残酷一点——弑父娶母，“娶母”已经有了，干嘛不来个“弑父”呢？比如：父子引出无数个妖怪以后，儿子故意把父亲推出圈子，自己趁机狂捞金币。。

几个疑问：

小儿子去世以后，母亲从大宅回来带大儿子出走，拿出一枚金币，但脸上莫名出现一道疤，什么意思？难道母亲也知道获取金币的秘密？只是她不贪心，拿了一枚就好？

为什么里面小男孩和合伙人的发型装束都像清朝人？还是正儿八经的“ “金钱鼠尾辫”，好奇当时的地缘情况。

儿子的一只腿是跛的，一直垫着脚走路，男主曾说“小心我把你另一条腿也打折”似乎能解释，但影片最开始，镜头一路跟着母亲走进大宅，母亲的内八字也很不正常，不知这两处有什么特殊寓意？

特效垃圾，剧情垃圾，演员垃圾，历史叙述的驴头不对马嘴，在皇帝面前骂外番？把皇帝放在哪里？

郑成功一个水师都督，在陆地上打仗？垃圾片子，不想喷了，没见过这么垃圾的历史片，导演吃粪的吗？樊少演的也垃圾，都是垃圾

我奶奶特效都比他做的好我奶奶特效都比他做的好我奶奶特效都比他做的好我奶奶特效都比他做的好我奶奶特效都比他做的好我奶奶特效都比他做的好

如果说将其看做一部类型元素丰富的动作片，显然这是一部在水准之上的佳作。但如若换个角度，从传统的越狱电影出发，《金蝉脱壳》却显得并不是那么接地气了，严格意义上，其并不是一部真正的越狱电影。其只是借了一个越狱电影的壳，而无越狱电影的魂。当然，这不是否定《金蝉脱壳》是一部精彩的类型片，创作者选择哪种角度作为创作方向本身并无优劣之分，这里只是想说明一下如果该片从传统越狱电影“接地气”的角度出发，其目前的故事框架及形式是否还能行得通，且是否有着更加精彩的可能性。金蝉脱壳

夏凡因为对丈夫失望，所以建立了一个名叫抱喜的网站，意图通过男人帮助女人改造男人。不得志的歌手谭冠荣赋闲在家，但空姐女友不理解自己的苦衷。他的抱喜任务，是冒充富豪陪同遭家暴的歌星宋秋波参加派对，向宿敌示威。狡黠律师黄百鸣虽然在打官司上非常在行，但是却因为长年疏于照顾，与女儿苏菲失和。他的抱喜任务是帮助富家女陈思思选择适婚男友，以继承亡父的遗产。建筑工人彭坚因为身份卑微，追女孩屡屡受挫。他的抱喜任务是为摄影师Julie Sun充当男模。作家华一声善于描写爱情，但是因为相貌平平不敢以真面目示人。他的抱喜任务是帮助一名失明女子谈笑感受爱情。这四个男人能否顺利完成他们的抱喜任务呢？

看High Score的这两天仿佛回到两年前每个周一晚上的Games 101 lecture。因为是唯一一节在Washington Square校区上的课，要坐校车从BK到曼哈顿，努力把slides上没有的要点都记下来应付周三lab的小测。期中期末背100多个游戏的发行年份、平台以及制作人的时候天天在心里吐槽，现在想起来倒是很怀念。毕业之后认真做indie的同时才逐渐意识到这些当时觉得无用的知识如此重要。了解历史，是为了回答两个问题：我们是谁？以及，我们将会成为谁？

一个身份单纯的玩家可能不需要思考这个问题，但每一个游戏开发者都无法不反问自己：什么才是游戏？事实上，和20世纪相比，电子游戏在最近十几年也确实很少产生巨大革新。技术在不断进步，3A游戏在模拟现实世界视觉效果和物理效果的路上越走越远；视觉小说已经演变出了互动电影这个新的分类，通过提供大量选择和故事支线，力图为玩家最细枝末节的input制造出可信服的反馈。但二三十年前，一个新的想法本身就有成就一个新的游戏门类的潜力。从Doom开始到COD形成了FPS，从Colossal Cave Adventure开始出现了adventure game genre，从Space Invaders到Super Mario到如今各种platform games。留给开发者的空白区域越来越小。还有开发者敢说：“我要做一个没人见过的游戏”吗？没人见过的游戏在二十年前可能是Doom，放在今天，可就是真的“没人见过的游戏”了。

对游戏设计师来说，设计内容可以粗略分为系统和内容。系统决定了游戏的分类，内容则决定了此游戏和该分类下的其他游戏有何不同。而一个分类里可被替换的内容要素越多，分类的生命力就越强。对于RPG而言，开发商只需设计全新的角色、全新的世界观和背景故事，再加上有些许特色的系统，玩家就有足够动力和意愿为这个新的游戏掏钱。但对于格斗游戏而言，铁拳和Street Fighters几乎就包括了玩家想要看到的所有内容。当纯粹的内容创新已经不能满足玩家时，开发者只能反思系统设计。最简单的方式包括融合两个类别，例如节奏地牢（然而设计这个游戏并不简单）；难的则像Baba Is You和The Return of Obra Dinn，以全新的game mechanic为核心构建游戏。对后两个游戏来说，因为内容和机制之间结合实在很紧密，内容的替换性就很差了。

机制上的持续创新和探索，也是如今大部分独立游戏在探索的方向。但机制设计是条最耗费精力，也最不保证能成功的路。作为一个不满于现状的游戏开发者，很难不对游戏的未来感到迷茫。因为迷茫所以才会追问：什么是游戏？为什么我们喜欢玩游戏？我们从游戏里到底能获得什么？

游戏并不是新的事物。东亚围棋、东非的Mancala和古埃及的Senet的历史都有几千年。小时候和朋友一起玩的丢手绢，捉迷藏和抢椅子也都是游戏。所谓历史很短的新事物只是“电子”游戏。电子游戏作为最近50年才出现的娱乐媒介，虽然一直随着技术的更新不断发展出新的分支，但从根本来说，永远离不开文化和社会的相互影响。不会有一样东西仅仅在游戏中令人心驰神往而在现实生活中毫无吸引力，只是这样东西大部分人在现实生活中得不到罢了。玩家给机器一些输入，机器提供了一些反馈，而这些反馈在一定程度上满足了玩家除生理和安全需求外更高层次的需求（依次为社交、尊严、自我实现），简单说游戏就是这样一样东西。而满足这些需求的方式可难可易，不喜欢端游和部分手游的玩家，可能就是感到它们用过于简单的方式满足了人过于低级的需求。因此，虽然任何人都能在游戏中找到快乐，可作为设计者，如果希望玩家在游戏中获得一些更有层次和价值的东西，甚至还希望通过游戏进行自我表达，就不得不活得更累一点。

顺带这个话题，我对纪录片的另一个感触是High Score结尾的另一句话：“…more importantly, any player could be a game creator”。能设计出好的游戏的人一定喜欢玩游戏吗？可能是的，但喜爱程度和设计能力并不成正比。设计能力，不局限于游戏设计，需要的是另外一些东西：同理心、逻辑、审美、愿意否定自己的决心和一些自我表达的欲望。

往回看历史，很容易忽视个体在其中扮演的作用而向宏大叙事靠拢。对每一个游戏开发者来说，她的生活和表达欲望永远不会与游戏设计脱节。可是让人遗憾的是，电子游戏的历史，还是由白人男性组成的历史（对于日本来说是男性，但性质没有区别），即便这些白人男性多数被看作nerds而非传统精英形象。也能感受到High Score试图在这段历史里做政治正确的努力：在可以选择的范围内，找到了transgender、同性恋、女性、亚裔以及黑人这些少数群体/族裔作为被采访者。但依旧改变不了“不可替代”的关键人物大多数还是白男。不为、或不能为自己发声的少数群体，只会恶性循环，继续被组成历史的多数群体刻意忘记。但一个有特殊身份的创作者，只要不去刻意模仿他人、不去刻意抹杀自己，作品就一定有着自己的身份印记。（不过因为同样的原因倒也不是很喜欢国内走历史/武侠/怀旧文化的路线的游戏，我觉得有一点逃避关键问题）

游戏的未来是什么样的，可能在未来变成现实之前都不会有答案。更先进的技术给玩家带来的越来越仅限于感官上的震撼而非乐趣。技术也不一定要以模拟现实作为目标。街机时代，人们不停歇地向机器中投币，想要获得更高的分数；如今的游戏已经转而着手探索情感沟通、讨论社会议题。在此同时，如果我们能够把创作的能力和权力交给不曾拥有它们的那一群人，无论是电子游戏还是其他行业，未来至少会多一些可能性。

还没爱够，讲述了一个家庭成长环境不同造就的性格价值观不同的都市男女们的婚恋爱情故事。男主陈炯，小时候是爷爷奶奶带大的，后来被父母接回去一直生长在父母争吵斗架的环境中，父母离异后跟着母亲去到了国外，父亲的人生观是只恋爱不结婚，这些都造成了他性格上的温柔却优柔寡断，懂得以己度人却想的太多，对婚姻不信任，不知道好父亲是什么样也不知道自己能不能成为一个好父亲，进而惧怕婚姻。女主姜小汐，父母恩爱，母亲是主持人父亲是大学教授，生长在爱的环境中的她，有些小任性但对朋友仗义，为别人思考懂得体会他人不易但有时候会显得圣母。女二方晗雨，单亲家庭，父亲早逝，母亲将她带大，性格懂事却也继承了母亲的强势，自尊心高，对家庭渴望，做事有规划却也要求什么都在自己掌握中，讨厌自己的人生失去控制。这三种家庭养育的三种性格，也使得他们的故事不走寻常路。而也因为他们的性格，使得一件差不多的事情有了不一样的结局。陈炯一次逃婚一次婚礼晕倒都伤害了女方，而女主女二性格的不同也让她们做出了不同的选择。女主小汐知道陈炯的恐婚症躁郁症后，设身处地的联想到自己的抑郁症并觉得自己害了陈炯，于是想办法补救，帮陈炯办婚礼收留他带他散心排解失恋，这些看上去很圣母的行为也正是因为她的善良。女二小雨，在得知陈炯有躁郁症并和小汐一起欺骗她后，自尊心极高的她觉得很受伤开始了一系列报复行为，将陈炯扫地出门后还私下告知领导陈炯有躁郁症从而取代了陈炯的职位，而在后来事业上遇到危机被陈炯帮助后，觉得自己不能没有他且一厢情愿的觉得她让陈炯回来就能回来，一方面是因为她的自信，另一方面也是因为她并不在乎陈炯的感受看法，说不好听就是自私。而陈炯和小雨在价值观上最大的区别，就是面对解聘工作时，陈炯的态度是，虽然我是来解聘的但我希望你是甘愿的，从对方的性格经历职业规划展开，希望职工与公司和平分手。而小雨的态度是，我是按照章程来办事的，解聘你的是公司不是我，我只是其中的媒介，你再不愿意也改变不了事实不如签字。两个人的处事风格一柔一刚。而两个人同样的家庭原因也都造成了他们同样的缺爱，只不过陈炯的是我不确定我能不能一直爱，小雨是爱人前我先要爱自己。这时候，女主小汐的爱情观，我不要你顾虑自己以后能不能，我要你现在的敢。也正因为这样，陈炯在接受躁郁症的治疗后可以跟小汐走到一起。这部电视剧，就像它最初的名字：爱我，你敢么？婚姻，不需要你思前想后顾虑重重，你只需要勇敢的迈出步伐，在未来的人生中努力坚强。就像孩子学走路，会碰撞会磕绊，但如果你不敢让他迈出第一步，他永远也学不会走路。