看High Score的这两天仿佛回到两年前每个周一晚上的Games 101 lecture。因为是唯一一节在Washington Square校区上的课，要坐校车从BK到曼哈顿，努力把slides上没有的要点都记下来应付周三lab的小测。期中期末背100多个游戏的发行年份、平台以及制作人的时候天天在心里吐槽，现在想起来倒是很怀念。毕业之后认真做indie的同时才逐渐意识到这些当时觉得无用的知识如此重要。了解历史，是为了回答两个问题：我们是谁？以及，我们将会成为谁？

一个身份单纯的玩家可能不需要思考这个问题，但每一个游戏开发者都无法不反问自己：什么才是游戏？事实上，和20世纪相比，电子游戏在最近十几年也确实很少产生巨大革新。技术在不断进步，3A游戏在模拟现实世界视觉效果和物理效果的路上越走越远；视觉小说已经演变出了互动电影这个新的分类，通过提供大量选择和故事支线，力图为玩家最细枝末节的input制造出可信服的反馈。但二三十年前，一个新的想法本身就有成就一个新的游戏门类的潜力。从Doom开始到COD形成了FPS，从Colossal Cave Adventure开始出现了adventure game genre，从Space Invaders到Super Mario到如今各种platform games。留给开发者的空白区域越来越小。还有开发者敢说：“我要做一个没人见过的游戏”吗？没人见过的游戏在二十年前可能是Doom，放在今天，可就是真的“没人见过的游戏”了。

对游戏设计师来说，设计内容可以粗略分为系统和内容。系统决定了游戏的分类，内容则决定了此游戏和该分类下的其他游戏有何不同。而一个分类里可被替换的内容要素越多，分类的生命力就越强。对于RPG而言，开发商只需设计全新的角色、全新的世界观和背景故事，再加上有些许特色的系统，玩家就有足够动力和意愿为这个新的游戏掏钱。但对于格斗游戏而言，铁拳和Street Fighters几乎就包括了玩家想要看到的所有内容。当纯粹的内容创新已经不能满足玩家时，开发者只能反思系统设计。最简单的方式包括融合两个类别，例如节奏地牢（然而设计这个游戏并不简单）；难的则像Baba Is You和The Return of Obra Dinn，以全新的game mechanic为核心构建游戏。对后两个游戏来说，因为内容和机制之间结合实在很紧密，内容的替换性就很差了。

机制上的持续创新和探索，也是如今大部分独立游戏在探索的方向。但机制设计是条最耗费精力，也最不保证能成功的路。作为一个不满于现状的游戏开发者，很难不对游戏的未来感到迷茫。因为迷茫所以才会追问：什么是游戏？为什么我们喜欢玩游戏？我们从游戏里到底能获得什么？

游戏并不是新的事物。东亚围棋、东非的Mancala和古埃及的Senet的历史都有几千年。小时候和朋友一起玩的丢手绢，捉迷藏和抢椅子也都是游戏。所谓历史很短的新事物只是“电子”游戏。电子游戏作为最近50年才出现的娱乐媒介，虽然一直随着技术的更新不断发展出新的分支，但从根本来说，永远离不开文化和社会的相互影响。不会有一样东西仅仅在游戏中令人心驰神往而在现实生活中毫无吸引力，只是这样东西大部分人在现实生活中得不到罢了。玩家给机器一些输入，机器提供了一些反馈，而这些反馈在一定程度上满足了玩家除生理和安全需求外更高层次的需求（依次为社交、尊严、自我实现），简单说游戏就是这样一样东西。而满足这些需求的方式可难可易，不喜欢端游和部分手游的玩家，可能就是感到它们用过于简单的方式满足了人过于低级的需求。因此，虽然任何人都能在游戏中找到快乐，可作为设计者，如果希望玩家在游戏中获得一些更有层次和价值的东西，甚至还希望通过游戏进行自我表达，就不得不活得更累一点。

顺带这个话题，我对纪录片的另一个感触是High Score结尾的另一句话：“…more importantly, any player could be a game creator”。能设计出好的游戏的人一定喜欢玩游戏吗？可能是的，但喜爱程度和设计能力并不成正比。设计能力，不局限于游戏设计，需要的是另外一些东西：同理心、逻辑、审美、愿意否定自己的决心和一些自我表达的欲望。

往回看历史，很容易忽视个体在其中扮演的作用而向宏大叙事靠拢。对每一个游戏开发者来说，她的生活和表达欲望永远不会与游戏设计脱节。可是让人遗憾的是，电子游戏的历史，还是由白人男性组成的历史（对于日本来说是男性，但性质没有区别），即便这些白人男性多数被看作nerds而非传统精英形象。也能感受到High Score试图在这段历史里做政治正确的努力：在可以选择的范围内，找到了transgender、同性恋、女性、亚裔以及黑人这些少数群体/族裔作为被采访者。但依旧改变不了“不可替代”的关键人物大多数还是白男。不为、或不能为自己发声的少数群体，只会恶性循环，继续被组成历史的多数群体刻意忘记。但一个有特殊身份的创作者，只要不去刻意模仿他人、不去刻意抹杀自己，作品就一定有着自己的身份印记。（不过因为同样的原因倒也不是很喜欢国内走历史/武侠/怀旧文化的路线的游戏，我觉得有一点逃避关键问题）

游戏的未来是什么样的，可能在未来变成现实之前都不会有答案。更先进的技术给玩家带来的越来越仅限于感官上的震撼而非乐趣。技术也不一定要以模拟现实作为目标。街机时代，人们不停歇地向机器中投币，想要获得更高的分数；如今的游戏已经转而着手探索情感沟通、讨论社会议题。在此同时，如果我们能够把创作的能力和权力交给不曾拥有它们的那一群人，无论是电子游戏还是其他行业，未来至少会多一些可能性。