抛问题前，先容我嘴碎两句！

该叫“你”抗战剧，还是谍战剧？该叫做神剧，还是神经病剧？啥也不是！

豆友很善良，说成是一个新的物种，叫什么抗战喜剧、谍战喜剧！这话你敢认吗？

剧情上婆婆妈妈，叽叽喳喳，磨磨唧唧，罗里吧嗦，感觉人设在崩来崩去，有木有？

《平凡的世界》里的田润叶（佟丽娅）还是挺动人的，可换到“高大霞”，这么虎，简直是集“没头脑”和“不高

一个月底到处借钱、被琐碎生活搞得焦头烂额的刑警李慧炎（段奕宏饰），一个和父亲不断吵架、甚至不愿见面的入殓师周游（大鹏饰），分别被两桩案件所牵扯：

一是女中学生范晓媛（刘亦然饰）被绑架，在追捕中，领导、同事均受伤，看上去似乎并无Leadership的李慧炎不得不担起Team leader的职责。

一个月底到处借钱、被琐碎生活搞得焦头烂额的刑警李慧炎（段奕宏饰），一个和父亲不断吵架、甚至不愿见面的入殓师周游（大鹏饰），分别被两桩案件所牵扯：

一是女中学生范晓媛（刘亦然饰）被绑架，在追捕中，领导、同事均受伤，看上去似乎并无Leadership的李慧炎不得不担起Team leader的职责。

二是周游的父亲周平原等待在儿子归来，以做最后的努力——劝说他回去当医生，却在家中被杀害，杀手还将他的舌头割掉……为了能够尽到人子的义务，更为了进一步了解父亲和自己，周游踏上了独自追凶之旅。

两案源头指向同一座不起眼的城市——东北小城双塔市。隐喻着，两案最终会合并成一案，在李慧炎与周游的“双探”下，一个惊天的秘密被一步步揭开。

毫无疑问，《双探》是一部标准的悬疑侦探剧，它的基本框架、人物设定、情节推进等，均中规中矩，但在此之外，又有其独特的一面：剧中人物都是典型的“非英雄”，故事背景则有强烈的“新西部片”特色，而剧的主旨则指向对人性的追问……凡此种种，使《双探》更偏重写人，而非写事，从而具有了深读的可能。

虽是侦探剧，却又不完全是侦探剧

一般来说，侦探剧的基本原则是3C，即Crime（犯罪）、Cerebration（思考）、Chase（追逐）。其根本在于“动”，即始终输出故事的未完成形态，从而最大化地调动起观众的好奇心。人物关系、故事背景、情感冲突等都在“动”的过程中交待完成，所以深入能力不足，只能呈现高度类型化的人物。

美国作家博罗斯和西蒙在《超越本能侦探》中，将侦探概括为四类，即：

智慧型侦探，如福尔摩斯；

超人型侦探，如亨特；

本能型侦探，如《妖女迷行》中的丹尼斯；

组织型侦探。

从3C角度看《双探》，就会发现它与侦探剧的深度契合。

在《双探》中，共有三个动态线：一是被绑女生范晓媛如何逃脱；二是李慧炎如何破案；三是周游如何追凶。三条动态线又牵扯起无数潜线：绑匪与始终藏头露尾的老大之间的关系；周游通过回忆，追述父亲隐藏的前史；范晓媛如此普通，绑匪为什么要绑架她……

异常纷繁的线索，赋予《双探》重门叠户、悬念纷起的效果，故有深度烧脑的气质。相信绝大多数观众即使看到第6集，仍搞不明白，范晓媛为何会被牵扯进来。

然而，从角色塑造的角度看《双探》，又会发现，两名主角都不在四类侦探之中。

不论是李慧炎，还是周游，都不符合传统侦探剧中的侦探形象，他们没有超凡的智力与体能，只有中年人的谨慎、怀疑、犹豫与经验，他们之所以能抵达悬疑内核，不靠霸气、智慧与天赋，仅仅源于苦苦追寻后，概率给出了奖赏。

既“深度契合”，又不落俗套，说明《双探》的趣味并不在于讲一个有趣的故事，而是要在故事之上，承载更多的东西。

刻画出鲜活的人，是本剧最大亮点

这个“更多的东西”，就是写人。《双探》真正的魅力，在于刻画出了鲜活的人。

以主角李慧炎为例，是从个人琐事切入《双探》的——为建私人厕所，他在大杂院中挖了一条下水沟，却被包工头所骗，又无钱请新的施工队来填埋，引起邻居们的强烈不满，他不得不用承诺“马上填沟”的方式，敷衍拖延。

李慧炎会像普通人那样，将怨气转嫁到孩子头上；还会在得知自己终于可以独当一面时，悄悄露出得意神色；他没有绯闻，不喝洋酒，也不开名车，不进高档娱乐场所……

一般来说，警方往往从“犯罪动机”入手破案，李慧炎采取的却是直线思维：出了问题——解决问题。他始终沿着“把被绑架的孩子找回来”而行动，因为这是解决问题最直接、最有效的路径。

显然李慧炎依靠的是生活逻辑，而非演绎逻辑。

演绎逻辑可以无限精彩，但正如黑格尔所说：“可能性是无穷的。”任何影视剧，一旦落入这种“无穷”中，都难免被它吞噬。最终，人物、性格、主题等都被故事逻辑的可能性所吞噬，最后变成“故事大于一切”“奇怪重于一切”，落入“为奇特而奇特”“为悬念而悬念”的窠臼。那么，面对这样一部自娱自乐、不提供任何经验的影视剧，观众还有必要看它吗？

好的影视剧必须聚焦于人，必须展现人间烟火。写生活，而非写“想象力的游戏”，这是佳作的底线。

在《双探》中，段奕宏对李慧炎这一人物做出了异常精彩的演绎，饱受生活的磨砺与忽视，依然坚信爱、责任与道义，他不会说豪言壮语，也非超人，但他以永不放弃的精神，呈现出人性的光辉。

在《双探》中，两名主角——李慧炎和周游，都是“非英雄”，他们接受了普通人的角色，习惯了低调、自我地生活，而非去做一个英雄，让他们烦恼的不是人生豪迈，而是生活琐事。他们身上更多呈现的是“平常”，而非侦探们的“异常”。然而，压力之下，他们性格中暗含的崇高又会被激发出来，于是，他们足以实现从“非英雄”到“英雄”的跨越。

不仅是李慧炎、周游，在《双探》中，白石舟（郑楚一饰）、范晓媛、乌娜吉（曾美慧孜饰）、邱琳（申琦）……可以说，剧中每个人物都充满复杂性，都值得玩味与推敲，都丰富了我们对人性的理解。

从“志怪”到“志人”，所以《双探》的魅力大大突破了侦探剧的边界。

越到后来，《双探》的叙事节奏越快

然而，侦探剧从来以事为主，以人为辅，换言之，它就不是用来刻画人的，也根本没能力刻画好人。面对这一规定性，《双探》采取了两个解决方案：其一，营造“异世界”；其二，采取“环形线圈式”结构。

先说营造“异世界”。

《双探》把故事的北京放在了相对陌生的背景中——双塔市。双塔市是一个新兴的小城市，连李慧炎、周游一开始都说不出它在哪，更不知如何向别人解释它的地理方位。双塔市常年被冰雪围困，一年中大多数时间，人们难以正常工作生活。于是，它被快速发展的时代遗忘，这遗忘不仅是物质文明层面的，也包括精神文明——在双塔市，人们的法治意识淡漠，遇到问题，仍喜欢诉诸武力。

粗糙的环境塑造出粗糙的人。在双塔，人性因孤独、恐惧，走向残酷、冷漠。

然而，粗糙的背面是壮美——不同角色在漫无边际雪地中跋涉、逃跑、追击，以及在随时可能遭到偷袭、殴斗的酒吧中穿行，乃至各式各样的奇怪人物、奇怪行为，包括用冷库将对手慢慢冻死……每个人不再是与对手搏斗，而是在与残酷的环境单打独斗，他真正要战胜的是自己。则一个人的底蕴、前史、性格、信仰，决定了最终结局。

段奕宏、李慧炎能赢，因为他们始终坚守着清白与真诚，历经尘世消磨，他们依然坚信道德的力量，这保证了他们的人格始终拥有强大的内驱力。

正是通过这一“异世界”，《双探》将“写人”与“写事”有机地结合在一起。

再说“环形线圈式”结构。

所谓“环形线圈式”结构，是与“因果线性结构”相对而言。后者要求清晰地讲述“A-B-C”的内在逻辑，环环相扣，每一步都完美契合“必然性”，这就将侦探剧变成了数学方程式。而“环形线圈式”则在线性叙事的主导下，持续提供突变点，推动叙事结构不断延伸，而每加入一个突变点，都相当于一个完整的情结。

范晓媛从被劫持到被解救，本是一个完整的“因果线性结构”；可她半路逃走，又恰恰落入白石舟手中，这又构成一个“因果线性结构”；而白石舟有自己的行动目标，即复仇，再构成一个“因果线性结构”；而白石舟的动机，恰好又与个人前史有关，这个前史恰好是周游试图破解的，这是又一重“因果线性结构”；最后，前史与范晓媛的关系，本身亦是“因果线性结构”……从一点带入，渐次撬动一个面，于是，“写人”本身便成了“写事”，也成了悬疑的一部分。

这些手法的引入，使《双探》既保持了叙事品质，又照顾了叙事节奏，整体速度不断加快——越到后来，在叙事螺旋加速下，越让人目不暇给。

后人依然会看看《双探》

近年来，悬疑侦探剧日渐火爆，渐成影视剧的“主流”。

一方面，随着时代发展，白领阶层所占比例越来越大，终日工作在狭小的空间中，面对熟悉的人，引起人们对生活底层逻辑的好奇，产生了对悬疑侦探剧的消费需求。

另一方面，心理学研究指出，一个人平均每天至少要说八个谎，在熟人社会中，可以通过“对陌生人说谎，对熟人说真话”来化解这一困境，在陌生人社会中，就不那么容易了——如何判断身边人是否在说谎，如何掩盖自己曾经说过的谎言……所以现代人对前后逻辑统一特别关注，只有彼此呼应、可以互参互证，才被视为“真实”，这形塑了我们的审美观。

然而，当下对悬疑侦探剧的消费需求背后，存在着误读：人的行为未必可用同一逻辑解释清楚，一会儿向左、一会儿向右是人性的常态，深入下去，每个人都是多元的、不统一的，所谓“统一”，只是未经自我审视行而形成幻觉。

遗憾的是，太多悬疑侦探剧正被幻觉所左右，全力以赴在人工制造“逻辑完整”“逻辑复杂”，则一问世便是“死美人”——表面看，足够缜密，有娱乐性；却不具深读可能，除了吓人一跳、逗人一笑，再无其他养分。

所以，我更愿意将《双探》视为一股清流，它还能耐下心去写人，写被日常生活不断打扰的普通人，写他们看似平凡的外表下，隐藏的那些不平凡——他们依然在坚持，在他们心中，还为神圣保存着一方天地。当他们聚合起来，就是我们这个时代。

悬疑总会过去，时代中的人才是永远。在后人眼中，今天的悬疑侦探剧可能都属幼稚，但《双探》依然值得一看，因为从中能看出这一代人的消息、这一代人存在的理由与根基，而这些，永不过时。