上班的前一分钟，马克还在车里埋头痛哭，那晶莹的泪光和疲倦的眼神像极了下班后躲在车里不肯回家的中年男人。但来到公司跨出电梯，马克就又成了精神抖擞的打工人。别误会，马克的振奋不是打鸡血的自我催眠，而是来自他供职的卢蒙公司的超级科技——人生切割术。先用手术把分离芯片植入大脑，再通过特定的开关来控制，人就被分割为了外部（outie）和内部（innie）两部分。卢蒙公司采取了严厉的防范措施来防止里面的我向外面的我传递信息，两个我除了共享知道彼此存在这个大前提之外，其余任何信息都不互通。由此，马克的生活和工作截然分开，每天快乐打工八小时，从此不再惦记诗和远方。这就是美剧《人生切割术》（Severance）的故事设定。

1

这部今年初由Apple TV出品的美剧，美学风格也酷似苹果公司，不过比外在场景更相似的应该还是复古科幻风格之下内在的控制美学。控制，或许是这部剧的核心关键词。不仅剧中几位主角要受公司的控制，上班下班都处于被监控状态中，剧外的我们事实上也处于一种“被控制”的状态中：整个一季结束了，我们仍然不知道卢蒙公司的秘密到底是什么。更过分的是，最后一集竟然是悬念式结尾（Cliffhanger），以至于我们不得不反复确认，这一季真的就只有九集，真的就刚好结束在内部自我觉醒的那个moment。

面对这个看完想打人的结尾，编剧表示这锅我不背，请大家去骂本·斯蒂勒吧。在他和伊费·麦卡德尔的联合执导中，本·斯蒂勒拍了其中六集，并且贡献了这个最重要的思路，把悬念留给观众。在原本的设想中，第一季的内容可以再少一集或再多一集，但本·斯蒂勒非常巧妙也非常大胆地选择了一个悬念与高潮叠加的结尾：原本一无所知的四个内部人，最终选择团结、求知和反抗。

但在享受这个刺激的结尾之前，观众还需要付出一些代价，那就是“熬”过前面几集的“缓慢”。也因此，尽管在烂番茄（Rotten Potato）网上，这部剧难得地获得了番茄指数和爆米花指数的双重爆表好评，还是有观众表示：有没有一种可能，我只想快进看个结果。为了追求结尾高潮的冲击，这部剧没有采用传统美剧的节奏，而是一点一点逐渐加速，高概念和慢节奏对观众来说，的确是一种考验。

话虽如此，这部剧还是大获成功，不仅跻身近几年来口碑最好的美剧行列，更获得了Apple TV的续订，2023年将推出第二季。虽然看了一季宛如看了个寂寞，但这个被称为“打工人暗黑寓言”的反乌托邦故事还是让人印象深刻，打工人一边看一边瑟瑟发抖，这可比上下班打卡狠多了。如果说打卡只是对肉身的规训，那么分割则是连同精神一起彻底工具化，在上班时间内，你的精神只有“此在”。当然，随之而来的好处也很明显，你将拥有无忧无虑的快乐八小时，真正做到把工作和生活分开。

工作和生活之间如何平衡（work-life balance）的确是触动编剧创作的重要灵感来源，但值得注意的是，这部剧构思和创作是在疫情之前，上映却在疫情之后。也就是说，原本并不是为疫情而创作的，但疫情却赋予了这部剧新的内涵。正如编剧丹·埃里克森在采访中所提到的，这部剧写的是办公室生活，可当疫情彻底改变了我们，让一部分工作彻底消失在办公室之后，它还会引发共鸣吗？我们是不是在办公室即将灭绝的时候做了一部办公室剧？居家办公时代的到来，使得工作-生活平衡问题本身发生了变化吗？

这些问题当然不是这部剧要解决的，自然也没法在剧里找到答案，但问题本身却提示了我们打开这部剧的正确方式：一方面，我们要享受悬疑科幻的类型故事，和主角团一起提心吊胆，一起破案；另一方面，也要看到科幻的外衣之下的寓言故事，故事越好容纳的疑虑和猜测就越多，而这些在剧情之外的反思，又往往没有标准答案。

2

切割为何，是剧情发展至今的最大疑问。尽管切割塑造了完美打工人，但在这里我们并没有看到《大都会》（1927）和《摩登时代》（1936）中的效率流水线，也就是说，切割之后的打工人所面对的已经不再是工业时代，主角团所在的宏观精算部门到底在干什么我们也不得而知，只知道每个人的工作就是在一台复古电脑上将不同情绪所对应的数字分类。正是在这个意义上，我们可以说，这不是一个传统的通过故事本身来传递寓言概念的寓言故事，而是一个由寓言组成的故事，剧中的每一个细节都是寓言式的。

这种星丛式的寓言集合组成了迷宫般的卢蒙宇宙，也激发了观众的解谜热情，观众的解读反过来又进一步丰富了卢蒙宇宙的意义体系。这种解谜式的观看很像在玩游戏，主线之外还有很多支线细节等待被发现：数字4和9代表着卢蒙的重要理念，马克获得的优惠券上的PIP就是CEO团里的那个PIP，电脑界面上的坐标对应着不同的颜色，每幅画对应着不同的细节，等等。而建立卢蒙宇宙本来也是剧方的野心：在领英上（Linkedin）创建卢蒙公司的页面，发布衍生短篇小说《列克星敦来信》（The Lexington Letter），发布《宏观精算工作手册》。但真正的难题也正在这里，如果只把寓言当做谜题，或许反而会迷失在细节的迷宫里。

即使我们不知道切割何为，也并不妨碍理解“切割”的深刻意涵。“我”到底是谁，“我”的意识究竟由什么构成的？早在一百年前，弗洛伊德就提出了这个疑问。正是这个重要问题的提出和无意识的发现，完成了对人类自恋中心的三重打击：哥白尼的“日心说”证明是地球围绕太阳转，剥夺了人类宇宙中心的位置；达尔文的“进化论”证明了人类是由动物进化而来，剥夺了人类的生物学骄傲；最后，弗洛伊德对“无意识”的发现，彻底动摇了“我”的自主性，我们的“自我”原来并不能真的主宰自我。

按照弗洛伊德的说法，无意识其实是未被意识捕捉到的另一个我，也正因为如此，本我其实更应该被翻译为“本它”。如果我们把内部自我和外部自我的隔离看作是人类主动寻求的神经症——彻底切断无意识和意识之间的沟通，相信被隔离的我是快乐的，就像相信自己是一朵花或一棵树——那么卢蒙公司的分割术就是对弗洛伊德的技术回响。在这里，问题并不在于内部自我和外部自我能不能被分开，我们当然知道答案是否定的，问题在于也许我们已经在被分开了。这或许也可以为理解分割术提供一种哲学路径，既然“自我”本来也不能主宰自我，那就索性让出这个自我吧。

让渡自我给现代控制技术以换取一种理想的社会系统，是科幻类反乌托邦题材的基本设定，在《人生切割术》中是“分割术”，在《心理测量者》中是心理测量系统（psycho-pass）——通过系统来判定人的精神状态健康与否并进行管理，放弃人的自主意识。并不意外的是，系统的理想状态总会遇到bug，在《人生切割术》中是拒绝接受内部自我的赫莉，在《心理测量者》中是无法被系统监测到的“免罪体质者”。但与其说是异类导致了系统的危机，不如说系统才是危机本身，这既是现代控制技术的一体两面，也是弗洛伊德无意识理论的终极警告，如果想要连无意识一起控制，那么最终将什么也控制不了。

本文已发表于《北青艺评》

首先 千星过来的 试问谁不想看球慧日常呀！

but全剧真的不能带入人设 也不要开弹幕 不然 球慧刚有点亲密动作 弹幕：啊啊啊这是妹妹的手呀 他在搂妹妹呀 这类的发言 我真的瞬间就能崩 后来我决定催眠自己 我告诉自己：这就慧慧！就是慧慧！甚至还催眠自己认为 korn和win单独在一起的时候 win会变身回自己（救命！看个剧我究竟有多累呀）其实整体转场还是OK 派派林演技也是很棒

还有就是找完圣水还能水两集是我没想到的 咱们就是说 全员的那个嘴就仿佛不会说话一样 啥都不说！看的我这个着急 硬生生水了两集 还有就是订婚那块 真的很无语 大家应该都知道korn的性格 他完全会承担责任呀 然后还要美其名曰说订婚是要帮他和win 我真的醉了

最后最后最后！我真的觉得这个剧本最拉垮的地方是 完全没必要最后让老妈扛下所有 但凡说他爸留给korn的股份是为了以后能解决农场遇到的问题巴拉巴拉的我都觉得合理 让老妈一直维持一个软弱糊涂人设就好了 结尾突然变成心机girl 我全程白目

而且 我没明白 剧名和剧的关系在哪里??本以为是他爸爸的遗愿是想让他俩在一起

罢了 当成球慧日常看吧 剧情全是硬伤

球慧真的我磕拉了！

还有还有泰国风景和美食真的狠狠戳了

剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好剧情演员都挺好

我也一直很纳闷，为啥有了英剧的《新福尔摩斯》，还会有美剧的《福尔摩斯：基本演绎法》，好在这两部我都在看，虽然美版的还未看全（惭愧），但似乎也能分辨出两者的显著差异——（以下括号中带A表示美剧中出现，带B表示英剧中出现）

Watson是女（A）/男（B）的

当然，这是显而易见的差异，说实话，第一次看A版的时候，为Watson居然是女的诧异到了，完全颠覆了原著，但倒是满足了Sherlock和Watson可能迸发基情甚至爱情的可能性（也仅仅是为了满足观众需求而设了些若有若无的伏笔，然而Watson与男友相处，甚至Sherlock还参与评论这些事实都将爱情的可能性扼杀了），可爱情在推理剧中从来都不是重点，所以也就到此为止啦。而B版中，Watson很好的扮演了“基友”该有的角色，无论是案件的陪伴，博客的撰写，伴郎的邀请等等，都很好的扮演了“贴身侍卫”这样的不可或缺的角色。

【详细】

9132775

从青梅竹马到互表心迹，眼看着结婚水到渠成，她却出事了。从此，她成了他心里念念不忘的人。看到一只鸟，感慨这是小花喜欢的鸟。可惜小花不在，看不到了。一年多过去了，半七先生无法从失去小花的伤痛中走出来，触到景便生情。小花，人如其名，种在了他心里，成了白莲花。身旁的纪美，赶忙以那里有条鱼转移话题。看着自己喜欢的男子，心里装着另一个女人，她在一旁注视着，真是嫉妒。比嫉妒更让她愤恨的是，半七爱着小花，小花却只拿他当备胎，只是为了激将出她喜欢的菊藏先生来表白。20岁的小花，有异于同龄人的城府。有多少男人都没关系，只要装作心里只有对方的样子就好了。以爱情为游戏，她将纯情的半七拿捏得死死地。半七说我们在一起，小花说这是她有生以来最快乐的一天。羞答答的白莲花，静悄悄地开在了半七的心里。半七的一心一意，小花的骑驴找马，纪美旁观着这一切。她不禁为半七不平起来，她更为小花的心机感到恐怖。若真有那么一天，小花得到了菊藏，半七被利用完了抛弃，发现自己只是蒙在鼓里的棋子，该多么可怜伤心。纪美是小花的闺蜜。她知道太多小花的秘密。可小花说如果你去半七面前嚼舌根，我会杀了你。小花玩弄感情，这么不仁。纪美想要摆脱她，想要得到被小花欺骗的半七，只能不义。机会来了。两人避雨时，来了一个醉汉。见小花貌美如花，便动了歪心思。纪美，是完全可以和小花一起团结协作反抗的。可是她却跑了。她跑到半七家，通知了半七，小花的处境很危险。当半七赶过去时，只有小花的衣物留在了凌乱的现场。纪美是有私心的。小花占着自己美，暗地里将仰慕她的男人玩弄于鼓掌，乐此不疲。所有人都看不出她的精致伪装，只道她纯洁无瑕。为何什么好事，都让她占了。她只喜欢一个半七，却得不到。富贵花小花，这次就算不被先奸也会被后杀，那她以后再也没资本得瑟了。她只是袖手旁观了。不。至少她去通风报信了，仁至义尽了。从此小花是生是死成了谜。半七打不开这个谜，便只能缅怀。纪美陪半七散心解闷，她想取代小花的位置，就算不能一朝一夕，也是有机会的。只是半七说起小花的时候，她有一点点谴责自己的良心，她更讨厌这个女人的名字阴魂不散，打搅着那本该属于她和半七的时光。有时候，她想是不是该告诉小花的真面目，好让半七别沉沦思念太深。不值得啊。小花配不上半七的深情。可半七不相信怎么办？死无对证，反而成了污蔑玷污，反而让半七怀疑她居心不良。“带着小花的那一份，我们一起幸福走下去吧。”不得已维持着小花的高光，只要得偿所愿就好。没有了小花这一年，她与半七越走越近，很快就有未来了。“那个女人，真叫人难忘。长得太好看，我忍不住啊..要不是事情过去了一年多，我都不敢回家。”同船上一个男人喝着酒，开始肆意地说起他的风流往事。纪美，慌了。赶紧往头顶上盖上一层布。那不就是一年前，避雨来的那个醉汉吗！她怎能忘。他侃侃而谈，故事就这样渐渐清晰起来。半七日夜思念的人，原来就被这个男人伤害了。天下竟有这样狭路相逢的事。那一夜究竟发生了什么？眼看真相要大白。纪美突然冲过去，一刀刺进了那个男人腹部。她怎能让这个男人继续说下去，说出她临危逃跑的不堪，见死不救的卑劣...她怎能让这个男人破坏了她的形象。明明小花才是虚伪的绿茶婊，她不过学了她一点点。其实那个男人接下来想说的是，小花如何被动化主动，让亲密来的猛烈一点再猛烈一点，差点让久经情场的男人无措。做了亏心事的纪美下手太早了，埋葬秘密是她本能反应，却失去了一个将小花拉下神坛的好机会。她要将小花从半七心里踢出，更难了。《人间恐怖》第4集，还是很恐怖。有人践踏感情，有人显摆娱乐感情，有人玷污感情。为情，不择手段自私自利。却偏偏说是情非得已。