电影开场不久，康宜从明亮的饭厅，穿过黑暗的走廊，来到明亮的门口迎接出远门满载礼物回来的父亲。这段走廊体现了张作骥电影写实观。因为完全没有照明设备的黑暗才是真实生活中遇到的。而事实上我们已经习惯了我们在电影的黑暗中拥有的红外线眼睛。
这段完全是真实的。

然后是片尾。康宜穿过走廊回到自己房间看窗外的烟火。随后门铃响起，弱智弟弟阿基开门，声音嘈杂：父亲和阿平仿佛再次出远门回来了。其实我们知道这2个人已经死了。这些都是康宜假想出来的。问题是幻觉从哪里开始的呢？我猜测是从她进入房间那段开始。在穿过走廊这个过渡时，片头的吉他声又响起了。其实这是预示后来与片头相似的剧情。康宜看到烟火的同时，幻觉中他们回来的门铃叮当作响，所以烟火可能也是幻觉的一部分。另外从康宜看烟火房间到迎接的门口也并没有过渡，说明在房内看烟火和门口迎接父亲和男朋友是整体的，不是两个段落。所以段落是从走廊开始的。
张作骥很神奇地把一个那么虚幻的剧情连在一个全黑的那么写实的镜头后面，效果也自然。

每部电影都有省略的部分，有些喜欢省略经过直接表露结果，有些讲经过省结果留悬念。张作骥很明显省略了康宜在失去亲人后的痛苦。这个“抑”的做法在电影最后会有“扬”的效果。她怎么难过的呢？有个画面是康宜雨天收衣服，男人的衣服，仔细看才发现是已经死了的阿平的衣服。可以猜测是帮派小弟随手仍掉阿平的生前衣物，康宜悄悄收了。还有后来阿基玩电话说，阿姐一直哭一直哭都不跟他玩。张作骥和侯孝贤不但都喜欢在饭局上浪费镜头，<美丽时光>里也很很多一大家子吃饭的镜头,而且他们对煽情都有天生的敏锐的克制力。
表达痛苦最强烈的当然是片尾的幻觉。试想下，仅仅穿过走廊那断断几十秒，一个女孩子都要靠幻想来稀释生活中的悲哀，那是因为她已经毫无寸铁没有半点实力和现实抗争，她只好另谋出路给自己安慰。尤其是片尾和阿平的哈拉，晓得为阿平连日的失踪编排理由：阿平去花莲了。一段可能刻骨铭心的感情其实已经被死亡草草收场了。

另外也很喜欢这部电影的对话部分，象是阿麟和康宜的争吵是反复性。
“你为什么不接我电话”“不想接啊”“为什么不想接”“我不在啊”“你不在？”“对啊我不在啊”“阿基说你睡觉，你不在喔”“就是不想接嘛”“为什么不想接”……………………
这段其实挺好笑的。现实生活中的吵架就是无里头，想到什么说什么的。现在想想，很多电影里很有条理很华丽的吵嘴其实挺失真的。