前面写过一篇细节赏析的影评https://movie.douban.com/review/13365545/，但没有仔细聊过影片中“归宿”的载体，也就是明香里经常哼的「椰子の実」这首歌。这首歌旋律和歌词都直击人心，而且如果深挖，你会明白它之于归宿，有超越电影的、更深远的含义。展开说会让我之前的影评更显冗长，所以重新开了一篇。大家可以一边听这首歌一边看我的赏析(椰子の実b站链接)。

我试着翻译了一下整首歌的歌词，为了中文的美感有些地方是意译：

名も知らぬ　遠き島より / 从无名的远方小岛流れ寄る　椰子の実一つ / 漂流而来一只椰子故郷(ふるさと)の岸を　離れて / 远离故乡的海岸汝(なれ)はそも　波に幾月(いくつき) / 你是否已经数月随波旧(もと)の木は / 孕育你的树生(お)いや茂れる　枝はなお　影をやなせる / 是否还枝繁叶茂 树影斑驳われもまた　渚(なぎさ)を枕 / 我亦以海潮为枕孤身(ひとりみ)の　浮寝(うきね)の旅ぞ / 是孤身漂泊的旅人実をとりて　胸にあつれば / 拿起椰子 捧在胸前新(あらた)なり　流離(りゅうり)の憂(うれい) / 流浪的忧愁重新浮现海の日の　沈むを見れば / 凝望海边落日激(たぎ)り落つ　異郷(いきょう)の涙 / 异乡人的眼泪滚落不止思いやる　八重(やえ)の汐々(しおじお) / 思量那重重迭起的潮汐いずれの日にか　国に帰らん / 归根之日会是何时

这是1936年创作，后来代代传唱的一首日本民谣。整首歌唱的是乡愁与归宿：海边漂流来一只椰子，词人想象着它在南国海岛的椰树成熟，然后一路乘海浪而来，由此联想自己也是离开家乡的游子，整体气氛略显惆怅。不过明香里两次唱这首歌的气氛都比较明朗。当垒说起她经常哼这个旋律的时候，她答道”私にも帰る場所があるんだっていう歌/ 唱起这首歌就会觉得 我也是有归宿的人啊”。那时候他们在去为明香里父母扫墓的路上，我猜她从小就听爸妈哼着这歌长大，或者小时候在音乐课学过这个歌（的确它出现在一部分地区的音乐课本，导演当时选这个曲子就是因为他本人从小就会唱）。孩提时代对这首歌的第一印象不会有什么沉重的乡愁，只会有温暖，所以旋律也显得明快，让明香里怀旧、安心。垒唱这个歌的时候就不一样了。他关于亲人的唯一记忆就是母亲，而失去母亲的地方也是在海边。最后结局的时候，他回到那个海边，眼里也是歌词中写到的“海边落日”。小时候他在这里失去了最初的归属，也就是母亲和亲情；现在他在这里，是想和最后的归属道别，也就是结束自己的生命、放弃明香里和爱情。所以导演在转到那个场景的时候，先是放出黑色的空屏，只有背景里垒若隐若现的挽歌。他在祭奠自己的母亲和爱情，想的是死亡才是自己的最终归属。（的确他在给明香里讲自己的身世的时候也说过，那时候我为什么没能跟母亲一起死。）好在明香里及时出现，对他说“ここじゃないよ、塁の帰る場所/这里不是垒的归宿”，这才把他从黑暗中拉回来。所以两人的爱情是各自的救赎：垒给了明香里重获光明的条件和勇气，明香里也把垒带出罪孽的黑暗。两人在海边相认，也是赋予“归宿”的新的定义。对于垒来说，从没拥有过的亲情是归宿、和明香里的爱情是归宿。对明香里来说，她和父母的回忆是归宿，和垒的未来也是归宿。最后一个镜头两人相拥在一起，风车重新开始转动，预示着两人的命运重新融合交汇、再次起航。（有日本观众在见面会问风车的静止和转动是不是有意为之，导演说这是电影之神的杰作，他其实拍的时候并没有多想。）最后我想聊聊这首歌的创作背景和文史意义。这跟电影没有太多直接关系，就当是补充阅读吧。这首歌是先有词再有曲，词取自1900年（明治33年）島崎藤村所作的诗歌「椰子の実」，是根据他的友人柳田國男的经历写成的（注1）。明治31年，柳田大病初愈在异乡疗养时到访了现在爱知县的伊良湖岬（名字叫伊良湖的海岬，所以是海边不是湖。详见注2），被海岸边漂来的椰子感动，后来島崎要来了这个故事并写成诗（注1）。亦有评论说这首诗是受德国诗人Karl Bo?llmann（音译）所作的「思鄉」一诗的影响（注1，注3）。此诗被森鴎外译成汉诗收录在诗集「於母影」，原文如下：

離郷遠寓椰樹国独有潮声似窮北思郷念或熾即走海之浜聴此熟耳響欝懐得少伸

我简单意译成现代汉语：我远在在椰树的南国/唯有海潮像我在北方荒远的家乡/思乡之情灼热时/我便奔走海滨/听此熟悉的浪声/聊以慰藉乡愁不管是德国诗人的原作、森鴎外的汉译、还是島崎所作的「椰子の実」，不难看出乡愁与归宿是世界大同的话题。我想起白先勇先生在小说《台北人》的后记曾经写过的：

台北市我最熟悉——真正熟悉的，你知道，我在这里上学长大的——可是，我不认为台北是我的家，桂林也不是——都不是。也许你不明白，在美国，我想家乡的厉害。那不是一个具体的“家”，一个房子，一个地方，或任何地方——而是这些地方，所有关于中国的记忆的总合，很难解释的，可是我真的想的厉害。

归宿就是这样一个奇妙的东西，它的载体可以是一只椰子、一轮落日、一首歌，可以是菜市场吵吵嚷嚷的烟火气、学校后门的烤肠，也可以是奶奶腌的肴肉，妈妈打的毛衣，嗷嗷待哺的小娃娃破涕为笑的眼睛。“可归之宿”写为归宿，可真能让心卸下妆容的地方，却是由“归处“引申而来的，没有具象的东西。那个东西往简单了说，就叫爱。

看最后一集的时候 非常强的割裂感 跟前面三集的叙事和角度和要表达的完全不一样

就仿佛是蚝爷的 “大广告”和个人传记

在我看到 蚝门九式 23分钟那里 集中呈现 最后桌上放了两瓶 酒 也是片子最开头在稻田里 他喝的那瓶 当时因为没有清晰的镜头看瓶子，我以为是威士忌呢？

结果在这里发现是他自己的牌子的酒？？？居然在这里打广告啦！！虽然这个纪录片本身就是对这四位厨师自己店铺的打广告，但是打的方式是高级的

而这里就是一个植入啊！同志们！

整个叙事方式也是完全不一样，仿佛在叙述他的人生哲学就是非常地道的 你知道的 那种 人生哲学 爸爸妈妈跟你讲的那种

是做人低调

所以他开丰田车 骑自行车 穿老汉衫

扮猪吃老虎

看到第22分钟 我马上拉到进度条最后的部分 想看看 鸣谢里面是不是有 一些“不可描述”的 实力

果然看到了 汕尾 啥啥啥

诶诶诶诶诶！

诶诶诶诶诶！

我知道 有隐情

Janis真是个feminist，有着自己的事业，工作时勾搭上人类学家，成功说服对方到家乡战壕进行考古发掘，给那里的战士遗骨寻亲安葬；和人类学家激情f**k，意外怀孕，满怀爱意与期待地生下女儿Cecilia，果断地和男人摊牌、分手与和解；做完亲子鉴定发现女儿并非亲生，经历短暂的惊慌与自我怀疑之后，迅速换掉号码、回归工作 、重建生活，做一个坚强的单身母亲；对爹不疼娘不亲、惨遭强奸怀孕“丧子”的Ana鼓励关心爱护备至。（呜呜呜这么有魅力的一个女性，难怪换了发型、意欲新生的Ana会去找她、依恋她、为她吃醋，看着倒像是一个让人心酸的恋直姬!? ）Janis的生活一直在向前，母系也好，父系也罢，无数个平行时空里，她就是那个母亲的代表，凝聚着人心，对母亲父亲、祖母祖父、曾祖母曾祖母一代代的故事念念不忘并且骄傲言说，赋予自己的孩子他们的名字。坟墓里是祖辈也会是我们，无论历史会被怎样记录，它都不会保持沉默，被销声匿迹的她/Ta们，总会留下存在过的证据，等待被发掘。

[一出好戏]上映前，我是奔着喜剧去的。

我揉揉脸，放松脸部肌肉。上岁数了，不拉伸不行。我这腮帮子，就是看黄渤的喜剧给笑大的。

进了影院……哎，黄渤导演处女作，还真不满足于他擅长的逗你乐。影片格局之大，出乎意料。

一群人流落荒岛，四面环海，与外界断了联系，人类文明可能已经消失。几方势力试图重新建立社会秩序，重演了一遍勾心斗角的人类文明史。这是一部反乌托邦电影。

我得想想我的眼镜儿是什么时候惊掉的。

是小王(王宝强饰)成了山大王，扬起鞭子拿马进(黄渤饰)耍猴？

毕竟，任何一个优秀的表演艺术家，一生至少要演一次猴。当一个演员的演技，突破生物学的限制，我百无一用的码字儿人，已经失去了评价的资格。

但渤哥也演过猴了，所以也不算石破惊天。

还有一次惊天地泣鬼神的出演在[西游降魔篇]中。人家都说孙悟空是美猴王，却只有渤哥，演出了那个大闹天宫，不屑如来不屑卿的狠戾孙猴。

【详细】

9579723

前半段观感很差，完全就普法栏目剧。台词实在太烂，恨不得直接说教。父母官三个字开场不久便被提出，全片所有的正面形象也都围绕这三个字塑造。他们正直积极得一般无二。除了张颂文姜武几位，几乎没有一个人在角色的状态中，僵硬呆板又单薄。比如，一个为亡父伸冤的人首先考量的是人心所向，不忙着倾诉自己的处境，而是说着“再这样下去，我们都会变坏的”。比如，看一群农民工普通话说得比我都好。“你们一定要帮帮我们”，所有人说的话一个字都不差，实在太别扭。爱情、兄弟情等情感支线毫无意义。然而随着剧情反转，张颂文的角色生长出弧光，触及到派系之中、身不由己的问题，连带着同阵营的几位角色都鲜活起来。其实心里很自然会生出疑问，他如果真这么正直，怎么可能在这地方做上县长呢？而身世曝光后，他的多重矛盾也渐渐浮出水面。他是在愤怒金世佳的行径，还是在恐惧自己会被连累？他是不是想做清官而不能？他的挣扎有多少？很可惜，影片的后半段为了维持类型化的张力，没有深入他的内心，他身上刚刚诞生的复杂人性迅速地湮灭，变回可以对爱人下狠手的完全反派。金世佳的表演一言难尽，但总归他展现出了一种强烈的自毁倾向，甚至在被逮捕时笑了出来，也体现出某种身为反派的挣扎。姜武很可惜，他的角色甚至从没有过一丝胆怯和动摇，纯然正面的模范，没有任何发挥空间。结尾一如既往地像普法教育宣传片。何必呢？可能这正是主旋律电影的某种通病。只有反派会胆怯会矛盾，但恰恰是这些内心挣扎为他们带来了人物弧光，使他们从角色变成人。相比之下，却更显得正派角色们都极其扁平。他们或许是有教育和榜样意义的，但都无非是模板，难以共情。我觉得这部电影没弄明白，我们要的不是“尺度”本身，而是真实和真相。或者说，仅仅有尺度，不贴近现实的尺度，都是没有意义的。展现黑帮的狠戾到底能带给我们什么呢？恐惧？胆怯？感官刺激？对于黑恶势力的厌恶与愤懑？我想大多数观众都和我一样，对这部分没有清晰直接的认识，于是这部分展现只会让我回想起普法栏目剧，唤不起任何对于现实的认知，甚至因而觉得它离我的生活越发遥远。真正应该做的，是把黑帮的嚣张气焰转化为扫黑路上的艰难险阻。但片中扫黑调查组的组长何其敏锐勇武，上级何其英明支持，人证何其机警幸运，堪称天时人和。除了那场当街刺杀的戏，片中有哪里真正称得上惊险呢？但是如果过程这么顺利，贪官来一个抓一个真像说的那么简单，我们又到底为什么感到激动呢？真正应当被展现的尺度，应该是几方势力之间的博弈，把老虎苍蝇连根拔起有多么艰难，必然存在的各式各样的威胁，上级可能的怀疑和不支持……这是我对真实的想象，其实也在本片中有很多映射，但由于种种原因被粗浅地带过了。本片确实有尺度，但全是黑色的尺度。不想去谈有没有夸张，我只是真的不知道，丈量黑帮的恶到底还有什么意义呢？其实我们现在需要的，正是白色的尺度，让我们更了解白色这方的事实。尺度尺度，有了它，我们才能丈量出来善的大小。结果或许比这部简单通俗的宣传片更好呢？

真是搞不懂宣传什么核心思想了，社会主义核心价值观别你们这些电视导演吃了？？？一个三个女人的发展剧写成三个恋爱发展剧，就雷粒和高旭看了十二集，一个富二代拿着家里钱，整天无所事事，就为了追个女人，你跟我说这叫深情，不会写剧情你可以不写，富二代拿着钱，最后追上，我是真没看懂，不讨厌姐弟恋，但是一个女强人，陪一个二臂富二代，这男的演技也没有剧情话术说的跟狗屎一样，油的我都发慌，女性独立自主，弘扬女性光辉，可是带这种脑瘫剧情看得我真服气，好生生一个剧就因为这个高旭我直接不想看了，真的给我看吐了，全剧就毁在一个高旭身上，富二代砸钱追人，被三番五次骚扰，不滚蛋还恬不知耻的追你跟我说这叫甜？？？不会写剧本就别写，脑瘫人设立的我想吐，还不如看破冰行动

前面还行 后面仿佛在侮辱我智商 那个快退休的老警察知道凶手后居然还一个人去送人头 你说教先把人抓起来不行吗 那他抓起来之后还怕他杀人吗。而且女主被变态追，在地铁站居然一个人都没有？而且最后大家都知道犯人后 去找人居然就一个上了年纪的警察 一个瞎子 一个小孩 我服了 你们这组合摆明了送人头吧？真是浪费了这么好的前期节奏

这是一个怎样的天地，混沌一片。正义者可褒之为侠，但无论官兵还是游侠，皆显得卑劣而狡诈，贪财而无义；绿林豪杰可贬之为匪，却匪无匪气，打个劫扭扭捏捏，更是老弱病残，也就比拿起锄头的百姓稍强那么一点。荒谬的世界，虽各司其职，却皆不匹配。

画面感的古朴让人欣喜，对土匪的生活描写也详细入微，人物性格也各鲜明，张盈真美的不像话，这些都让这部有些荒谬的影片值得一看。

人生在世，或案牍劳形，或策马入林，不管是何角色是何职责，但求顶天立地，无愧于良心，这便不枉来此人世一遭了。

季季热播的高分美剧《行尸走肉》，在第七季的时候终于发生了影迷们最不愿意见到的一幕：瑞克团队里的“神奇小子”格伦，被尼根一棒爆头，永远地跟我们say goodbye了。

不管有多少人不愿意去相信，也不管有多少人哭着喊着求编剧复活格伦，不然就寄刀片弃剧。史蒂文·元都不会在《行尸走肉》的世界中继续一次次逢凶化吉，求生奔跑下去了。

因为，他有了一个更大梦想，那就是：升职加薪，当上CEO，迎娶白富美！——《大骚乱》

影片一开始就介绍了一种病毒：ID-7。这种病毒能让感染者的压力荷尔蒙水平上升，堵塞神经通道，攻击人类感官并打破人脑情感与理智的平衡。当这种平衡被打破时，会导致压抑的爆发，人性的本能会上升到表面，感染者因此会彻底沦为病毒的牺牲品。

染病毒的临床表现…其实也不是很严重啦，无非是生气愤怒时可能会暴打自己的上司；光天化日之下一时兴起就公然啪啪啪……

而且就算你因此杀了人，也不用负法律责任，因为这一切都是病毒的锅。换言之，感染了这种病毒，你想干什么就干什么，出事了还不用坐牢。

里德先生就是第一个感染这种病毒杀人被起诉的人，史蒂文·元饰演的男主德里克是TSC咨询公司的一名律师，他帮助里德脱罪并借此从刚入职的菜鸟晋升为了公司的中下层人员，有了自己的小办公室。

半年的辛苦加班终于有了回报，但别以为打赢了一个案子，德里克就开启了升职加薪，当上CEO之旅。其实说到底他只是大佬们手中的一颗棋子，当公司出了问题，大老板首先想到的就是让他第一个出来背锅。

再加上市场总监给大老板吹了耳边风，公司便想一劳永逸地开除德里克。恰逢这时候，公司被特警全面封锁，宣告公司环境感染了ID-7病毒，必须进行8小时的隔离和药剂中和。

有如此天时地利环境，德里克还忍什么？揭竿而起，造反有理！有仇报仇，有怨报怨！但还没干什么，德里克就被老板的打手们无情地带到地下室一顿臭揍。

但在这里他遇到了女主，因为有着共同的敌人，德里克便和女主组成了战斗同盟，开始了他们的一层层打怪升级，反击复仇之旅。

感染病毒，感染者的一切行为都不犯法的设定是影片后面情节进展的前提。与相同题材的电影《贝尔科实验》不同，《大骚乱》这样的剧情设定避免了人性里的道德矛盾冲突。

在没有道德人性的束缚，在法律允许的情况下，《大骚乱》里的杀戮和血浆就更有了酣畅淋漓之感。虽然人性、内心道德抉择这样的文戏少了许多，但作为一部纯粹的B级血浆片，相比《贝尔科实验》它胜在了剧情设定更巧妙和更直接上。

反观《贝尔科实验》，从剧情上说它只是一部单纯的“办公室大逃杀”，没有什么新意，而且从一开始你就能知道：主角一定不会死，而且最后肯定只剩他一人。

虽然结局的时候，《贝尔科实验》还故意卖弄了一下，感觉好像还有一个更大更深的阴谋，甚至还有续集的感觉，但这样的设定其实在剧本上就有硬伤：观众看完都是一头雾水，因为它根本没有将剧情和故事解释清楚，强行结尾之后还故意装了下牛逼，让人更陷迷茫。

其实《大骚乱》也谈不上是能被奉为经典的片子，因为有《贝尔科实验》在前，你甚至会感觉影片的大框架其实是模仿《贝尔科实验》而来。本片只是胜在剧情方面将故事完整地演绎下来，再加上职场、办公室矛盾甚至商业上的勾心斗角等元素，它的横向展开和故事细节更加丰富。

“没有一滴雨水能认为自己引发洪水”，这是电影中女主在寻求帮助而不得时候说的一句话，而《大骚乱》这部电影的内核也就是在演绎这一句话。

把电影引申的广泛一点，职场中我们每一个人都是一滴雨水，当上级欺压下级，同事为难同事时，我们都不相信一滴雨水能引发什么。但当所有的雨水汇集起来，没有什么制约的时候，那雨水便变成了可以摧毁一切的洪水。

电影最后的结局有点反转和温情，当德里克面对老板提出的巨大的金钱诱惑时，他选择了拒绝。而拼尽全力，险些丧命才换来的正义，到最后他却选择了放弃，大概是一路闯关下来，他也看清了职场的本质，毕竟世界那么大他也想去看看。

观武动乾坤动情版片花小记。导演是行业王者，服化道的考究，镜头语言的高明之处自然不必过多赘述，完全就是令感官舒适而愉悦的美好。最让我觉得可贵的是，对比上一版已经过去很久的燃爆版片花，这一次更多了令人回味无穷的人情味儿。“情”之一字，真的很重要。往小了说，是个体各方面的感情，爱情亲情友情兄弟之情。往大了讲，是侠之大者，胸怀天下，为国为民，家国情，黎民情，悲悯苍生情，正是这些元素，才构成了饱满而立体的“人”。只有“动情”，人物才得以立住。我一直很喜欢文火慢炖的食物，总觉得这样才能把食材的滋味充分的释放。而武动乾坤里所蕴藏的这各种各样的“情”，或许正是因为时间的发酵愈发显得新鲜而独特。镜头里的林动，是我从未见过的，超乎想象的，全新的角色。恣意而痛快的表演，立体而深刻的形象，真的让我觉得很“动情”。古往今来，无论是史实还是文学作品，英雄的爱情总是带着点悲壮的色彩，片花的主题是动情，实现形式是找寻。“你在哪儿？”“我走遍大千世界，就是为了与你，再次相遇。”感情线我最喜欢两幕，一幕是仙女姐姐在胡杨林树下对他说，从始至终都不是爱，另一幕是冰主苍老的手与他交握在一起，他说我要娶你，做三日夫妻。性格迥然的两人，红玫瑰与白玫瑰，朱砂痣与白月光，于他而言，都是无比真挚而动人的感情，哪里就能严格界定分清楚爱与不爱呢。何况林动是一个心存天下苍生的仁者，他是有大爱的人。人生八苦，生、老、病、死、爱离别、怨长久、求不得、放不下，这版短短的动情片花里竟然全面覆盖，很饱满。杨洋说，林动是个小地方逆流而上的人物，他是从底层摸爬滚打，一步一步走上来的。我总是很喜欢听他聊角色，三言两语就能一针见血。看似轻描淡写，实则通透深刻。最终落幕时，他被眼罩遮住的侧影，看不清正面的表情，也看不清眼神，只有唇角一点嶙峋的绝望和骨架撑起的笔直的脊梁，我真的真的太喜欢这一幕了。非常佩服演员的入戏能力，这种心无旁骛的带入感是能准确把情绪渲染传递给观众的。基本上一男二女三角情总不免恶毒女配角狗血套路，但导演看不上，所以两个女孩子都是可爱而正面的。林动爱的玫瑰本来就该是像她们这样的。善良而热忱，包容而坚定。无限风流，又无限温柔。英雄美人，红颜江湖。如果英雄与玫瑰注定如此悲怆，那我只希望下一世你不必为苍生黎民，也不必再守护天地，可得遇一心悦红颜知己，陪你共赏这一世闲淡时光。

经典佳作，侠义在江湖。没有更好，只有最好。经典佳作，侠义在江湖。没有更好，只有最好。经典佳作，侠义在江湖。没有更好，只有最好。经典佳作，侠义在江湖。没有更好，只有最好。经典佳作，侠义在江湖。没有更好，只有最好。经典佳作，侠义在江湖。没有更好，只有最好。经典佳作，侠义在江湖。没有更好，只有最好。

但本片不适合未成年观看，色情镜头不少。

本文首发于公众号“影探”，原创文章未经许可禁止转载。

近几年来好多剧集都中了一种叫“烂尾”的毒。

就像你兴高采烈吃着一盒冰淇淋，表面色香味俱全，吃到最后眼睁睁看着盒底有个苍蝇，恶心又憋屈。

而且这样的情况，中美日韩没一个逃得掉！

比如中国的《我的前半生》《结爱》啊，美国的《越狱》《行尸走肉》啊，日本的《贤者之爱》《我的危险妻子》啊，韩国《迷雾》《经常请吃饭的漂亮姐姐》啊……

不管开局多高能，设定多牛逼，说烂尾就烂尾。

而你，无能为力。

为了照顾我们日益脆弱的小心脏，追什么样的剧最保险？

那就是根据IP改编的套路剧！

毕竟再崩也崩不到哪里去（围笑）。

不过，拍套路很常见，能把套路拍成8.5分以上就很厉害了。

比如这部——

【详细】

9440685