都忘了这是谁的作品了，也忘了为什么要下这个电影，唯一可以联系起来的可能就是夏天的尾巴，也有好久一段时间没有看台湾电影了.也很久没有写字了，突然觉得不知道用什么语言来表达感觉这种对于自己一向真实，但现实很虚无的东西。

那天也不知道怎样的心情看的这个电影，里面苏慧伦有点意料之外的感觉，因为本来对她就不是很感冒，她有一种自己不什么的感觉，但在这个电影里她很入戏，入戏得有点痴迷和神经质。其实台湾的剧情片都有一种这样的味道，可能是他们都是被压抑的一代人，可以这样理解吗，反正没有什么正面的解释也只有这样了。爱一个人就要把自己的一切给他，也要求他的一切给予自己，这样会不会让爱变得太重了，自己累，别人也累，爱本来不是应该让一切都很自在地并存在一个空间里而不是单单的寂寞陪伴吗，让它变成大家很亲切的一种关系。就是因为爱，让大家都更有自己的空间。爱人爱到很没有自己，难道这才是爱吗？要找一个人在一起真的就这么难吗？有些东西説难不难，说容易不容易，世事的东西就是这样。。相信有时候就是一念之差，你可以选择相信，也可以当笑话。不能承受爱情的背叛，其实又有谁能承受得起呢？谁又想成为去背叛别人的人呢？突然还是觉得很可笑了，笑世间的愚者与智者。。笑天下可笑之人。。木偶戏挺搞的。。想起弓里面那艘船。。

开始不大什么豆瓣了，因为好像和自己当初设想的有点不一样，虽然不可以否认里面一些人都不是盖的，但有意见的是版面的什么。

之前看扣叔访谈斯派西知道了这部电影，发现阵容还挺有趣，是卢瑟和佐德将军的组合（DC粉强行和DCU拉关系），这次就找来看了，结果发现这片估计也不是面向我这种对美国70年代历史不太熟的人看的，毕竟无论是猫王还是尼克松我都不知道这两个人的真人是什么样子，猫王只知道他那张...  (展开)

  甄子丹十年前就出名，但显然十年的时间是一场天翻地覆的革命
十年前我们看到的是生硬的“表演”，而今天是日臻化境的“甄功夫”

  时光的故事就是这样，人也是这样。金麟岂是池中物？那就不要多说，各自奋斗吧

这篇剧评可能有剧透 第一集：宠物有毒 片头的引导段落到这一句：只要有钱就可以把大自然搬回家。我以为这一整集都会讲述饲养毒宠是有钱人彰显独特趣味的一种时髦玩法。但导演的意图并非如此。 故事发生在广东广州，宠物养殖市场非常发达。当年的SARS就与非法贩卖海外野生果子狸有关，这样的地方自...  (展开)

（还没看，四星是期待值）

女性的主题
     
     　　一个女性的主题似乎首先是一个关于沉默的主题，它们始终是象喻性的﹕那是“阁楼上的疯女人”，一个被囚禁的、被迫沉默的、只有以仇恨之火将她的牢狱变为一片废墟的女人；关于她的一切和她的阐释是罗契斯特（男人）们给出的，她被命名为疯人，因而永远地被剥夺了话语权与自我陈述的可能1。 那是在古老的中国民间传说中“背解红罗”的少女——在一个国势衰微、战事频繁、皇帝荒淫的年代，为了逃过皇家的选妃，她名不在户籍，因之成为一个无名者；但为了从皇帝的威逼下救出她年迈的父亲，她在金殿之上、众人面前，于背后解开了一个千结百扣的红罗包裹﹕那是强大的敌国的“礼物”，如无人能结，则意味着宣战。结局是姑娘因“救万民于水火”而被选入宫，册封正宫娘娘。依然无名而无语。因了她在男性历史上的瞬间显现，她永远而无言地陷入了她试图逃离的女性的悲惨命运。她的功绩与故事始终在历史的“背后”，点缀在男性故事富丽的画屏之上，成为一个遥远而朦胧的底景2。那是一个在男人们的睡梦中奔去的、全裸的女人的背影， 无声无言，不曾存在，亦不复再现的。在意大利作家卡尔维诺那里，人类文明之城，是因她而建造、为囚禁她而建造，而女人在其中注定永远缺席的城市3。 无论在中国的、和世界的历史与文明之中都充满了女性的表象和关于女性的话语，但女性的真身与话语却成为一个永远的“在场的缺席者”。一如在中国当代女作家王安忆的长篇小说《纪实与虚构》4中， 对母系世序的追寻会在活人的记忆与口头传说消失的地方的终结，延伸到文字——到文明的断篇残简之中的寻找，其发现只能是男性祖先的身影。
     
     　　于是一个女性的主题又是一个关于表达的主题。如果说、存在着一种为历史/男性话语所阻断、抹杀的女性记忆；那么女性的文化挣扎便是试图将这无声的记忆发而为话语、为表达。的确，在中国南方的崇山峻岭之中，曾存在过“女书”——一种属于姐妹之邦的文字。在未经认证的传说中，它刚好是一个“有幸”被选入宫的“贵”妃，为了能将重重宫门、森森禁令间、一个女子的种种苦楚言说给宫外的姐妹，创造了这种非女子不能书写、非女人无法辨识的文字5。但这种古老的、 逶迤地在男人的历史——正史或野史外流传的文字终于在当代中国被“发现”并取缔。随着最后几位曾书写女书并歌吟其篇章的的老妇的渐次弃世，女书也正在成为女性世界记忆中的、文人、学者书案间的一个苟存过的奇迹。一如种种传说中的姐妹之邦的“金嗓子”与女人独有的言说方式。生存于文明社群中的女人争夺女性话语可能的努力，常立刻遭遇到所谓的“花木兰式境遇”6之上。 因为我们无在男权文化的天空之下另辟仓穹/另一种语言系统7。这是女性话语与表达的困境，也是女性生存的困境。文明将女性置于一座“镜城”之中，其中“女人”、做女人、是女人成为一种永恒的迷惑、痛楚与困窘。在这座镜城之中，女性“真身”的出场，或则化妆为男人，去表达、去行动；或则“还我女儿身”，而永远沉默。从表达的意义上说，不存在所谓关于女人的“真实”。因为一种关于女人的真实是不可能用男性话语——菲勒斯中心主义的和逻各斯中心主义的——来表述的；其次，一种女性的真实亦不可能是本质论的，规范的与单纯的。女性的困境，源于语言的囚牢与规范的囚牢，源于自我指认的艰难，源于重重镜象的围困与迷惘。女性的生存常是一种镜式的生存﹕那不是一种自恋式的迷惑，也不是一种悲剧式的心灵历险；而是一种胁迫，一种挤压，一种将女性的血肉之躯变为钉死的蝴蝶的文明暴行。
     
     　　黄蜀芹的《人?鬼?情》正是在这种意义上成一部极为有趣的女性本文。从某种意义上说，它是迄今为止中国第一部、也是唯一一部“女性电影”。它是关于表达的，也是关于沉默的；它关乎于一个真实女人的故事与命运8， 也是对女性——尤其是现代女性历史命运的一个象喻。一个拒绝并试图逃脱女性命运的女人，一个成功的女人——因扮演男人而成功，却终作为一个女人而未能获救。毫无疑问，导演黄蜀芹无意于制作一部“另类”电影。在影片的制作过程中，她甚或没有某种女性主义电影的自觉。她接受那种作为颠扑不破的“常识”的本质主义性别观，接受一个女人的幸福来自于、只能来自于异性恋情继起由此“自然产生”的婚姻；但同样直觉地，来自女性体验中的切肤之痛、对女艺术家裴艳玲真实命运的强烈震动与深刻认同，使得影片的每一段落、甚至每一细部，都在质询着本质主义的性别表述，质询着伪善而孱弱的男权社会的性别景观。不是一个自觉的边缘与抗议者的姿态，而是堵死的墙壁上一面洞开的窗，那里显现了别一样的风景——女人的风景9。主人公秋芸显然不是一个反叛的女性，不是、也不会是一个“阁楼上疯女人”。她只是顽强地、不能自已地执着于自己的追求。不是一声狂怒的呼喊，而是一缕　婉的微笑；不是一份投注的自怜，而是几许默寞的悲悯。这是一份当代中国女性的自况，同时也是一份隐忍的憧憬与梦想﹕渴望获救，却深知拯救难于降临。从某种意义上说，这是一个重述并重构了的花木兰的故事。
     
     
     
     自抉与缺失
     
     　　影片《人?鬼?情》有着一个充满魅惑的、同时又是梦魇般的片头段落。第一幅画面渐显后，特写镜头呈现出装有红、白、黑三色油彩的化妆碗。在化妆室的镜中，我们看到一个面目姣好、清秀的少妇（秋芸）入画，她脱去乳色的上衣，包起一头秀发，开始用化妆笔娴熟地勾脸。一道道油彩渐次掩去了女人的面容，覆之以一张男性的夸张而勇武的脸谱，而牵动这张脸谱的面庞使它如此的神奇而怪诞。随着服装师的层层着装，那女人纤细的体型渐渐消失在一袭红袍之中，着冠挂髯之后，女人已不复存在，取而代之的是钟馗那神奇、丑陋、却毕竟男性十足的造型——一种狰狞，一派浓烈，一份覆在威武与张扬之下的寂寂的哀伤。当钟馗在镜前坐下时，我们看到映现在数面镜中的数个钟馗；迷惑般地，钟馗探身向镜中细看，此时镜中已是穿著乳色外衣的数个秋芸。当摄影机缓缓摇移开去时，时而是秋芸独坐镜前，注视着镜中的钟馗；时而是钟馗坐于镜外，凝视着镜内的秋芸。镜前，秋芸与钟馗互换，镜中，秋芸与钟馗同在。如同步入了一处镜的回廊，如同跌入了梦魇世界。女人？男人？真身？角色？人？非人（鬼）？这无疑是一个跌入镜式迷惑的时刻，——不仅是艺术家的“走火入魔”，而且是一个必须扮演而只能扮演的现代女性的困窘；这无疑是被“我是谁？”这一悲剧式发问攫住的瞬间，但言说与发问之“我”/ 主体具体地界定为一个颇为艰难地试图确认自己的性别身份及社会角色的女人。这不是一颗狂乱的心灵人格分裂的呈现，不是迷乱的内心充满自恋与自弃之情的面面相觑；不是震惊，只是迷惘；不是疯狂，只是一份持久隐痛。《人?鬼?情》的序幕的确给出了一个梦魇般的情境，它是对现代女性生存境况的一次象喻性陈述。在影片的第一时刻，泾渭分明的性别划定与性别景观已显露出其纵横的裂隙。
     
     　　从故事层面上说，《人?鬼?情》是一个成长的故事，一个女艺术家的生涯。秋芸为一种不能自已的渴望所驱使而投身于舞台，以至她必须撕裂自己的生活，必须付出她全部依恋来成全一个角色，并使自己成为一个“角色”。而从意义层面上说，这是一个女人的故事。一个“真实”而“正常”的女人的故事说，秋芸的一生与其说是对男权性别秩序的僭越与冒犯，不如说是一次绝望的恪守与修正。她因之而成了一个成功的女人，同时是一个不幸却并不哀怨的女人。关于秋芸故事的书写与阐释，黄蜀芹并未参照当代中国一个通行的“说法”﹕女人事业与生活（或更为直接地说是合法的婚姻）注定无从两全，并将其呈现为所谓事业/ 幸福彼此对立的女性的二难处境。如果说“女人不是月亮，不靠反射男人的光辉照亮自己”10；那么，在影片中，在秋芸的生涯中，她的天顶上，从不曾辉耀着一轮男性的太阳。秋芸的故事是一个逃离的故事，是一个拒绝的故事；为了做一个子虚乌有的“好女人”，她试图逃离一个女人的命运，却因此而拒绝一个传统女人的道路。她拒绝了女性的角色，甚至在舞台上。
     
     　　影片中确实包含着一个典型的弗洛依德的“初始情境”，它出现在小秋芸的第一次“逃离”之中。任性的小秋芸终止了“嫁新娘”的游戏，宣称“我不做你们的新娘，一个也不做！”之后，逃开了男孩子的追赶；但她却在草垛子中间撞见了母亲和另一个并非“父亲”（事实上此人才是秋芸的生父）男人正在做爱。她狂呼着再逃开去。然而，作为朴素的女性陈述/自陈，在影片中， 构成了人生的震惊体验的并不是这一场景本身——尽管它确实碎裂了秋芸曾拥有的幸福的核心家庭的理想表象，而是此后对这一场景的社会注释。如果说，这一初始情境确实构成了一种女性悲剧生涯的开端；那么这悲剧并非个体意义上的，而全然是一个社会悲剧。这是秋芸生命中第一次遭遇与第一次逃离，遭遇并渴望逃离女人的真实；也是她的第一次被指认﹕被指认为一个女人——母亲的女儿。这将是一根钉，一个历史与社会的十字架，一种与耻辱相伴随的、随时可能遭到元社会放逐的命运。作为一个社会意义上的女人，构成秋芸生命的震惊体验的，并不是母亲的性爱场景，而是她与男孩子间的冲突场景。当素来环绕着她、宠爱着她的男孩子们忽然成了一群凶神时，她本能求助于男人，求助于在她的生活始终充当着保护者与权威的“小男子汉”二娃，后者显然是她青梅竹马的伴侣。然而真正造成了一种创伤体验的是二娃在片刻的迟疑之后，加入了“敌人”的行列。对秋芸说来，那不仅是伤害，而且是放逐。秋芸绝望了，也反抗了，“当然”地失败了。在她第一次明白了女人的同时，她也明白了男人。这是一个残忍的游戏的时刻，也是一个理想的世界表象破碎的时刻﹕如果依照“常识”，男人意味着力量；那么对女人说来，它可以意味着保护，同样可以意味着摧残与伤害。这一切取决社会与历史的规定情境﹕作为一个女人，你不可能指望在你为你的性别对抗社会时与男人结盟。这是展现在一个孩子——一个女孩子面前的、经典陈述背后的真实。如果第一次，秋芸只是在震惊与恐惧中奔逃；那么，第二次，她将做出了一个自抉，她拒绝女性角色，为了拒绝女性的命运。当秋芸执意选择舞台时，遭到了父亲的全力反对——那是对一种职业的忧虑，而且是对一个女孩子、女人命运的预警﹕“姑娘家学什么戏，女戏子有什么好下场！不是踫上坏人欺负你，就是天长日久自个儿走了形——象你妈。”做女人，似乎只有两种可预知的命运﹕做“好女人”，因之而成为被侮辱与被损害的；或“堕落”，做“坏女人”，因之蒙受屈辱，遭到唾弃与放逐。在此，女性，是一个无可逃脱的悲剧角色。尽管投注着同情，这仍然是关于女人的另一个经典表述。它略去了幸福、获救，与这二难推论之外的别种可能。但秋芸认可了，她做出的决择是﹕“那我不演旦角，我演男的。”在这一场景中，一个颇有意味的画面是，精疲力尽秋芸倒在麦垛上，一个只系着红兜兜的小男孩入画，好奇地注视着一动不动的秋芸。此时，画框上缘切去了小男孩的上身，使他裸露的下体在画面中成了一个性别指称。然而，在这里，它传达的决不是一种弗洛依德意义上“菲勒斯崇拜”、或女性的“匮乏自卑”，而只是一个单纯的事实陈述﹕秋芸可以为了逃离女性命运而拒绝女性角色，但这并不能改变她的性别。这一抉择所意味的只是一条更为艰辛的女人的荆棘路。而且这将是一条“生死不论，永不反悔”的不归路。女性的命运是一个女人所无法逃脱的，这是一种社会意义上的“宿命”。
     
     　　关于女人之经典叙事的绝妙之处（或称之为本文的诡计）在于恰到好处的终结故事。每个爱情故事都会终于婚礼﹕“夫妻对拜，送入洞房！”于是，鼓乐宣天，舞台大幕徐徐落下。或“王子和白雪公主（灰姑娘、拇指姑娘……）举行了盛大的婚礼，从此他们幸福地生活在一起。”可能的婚姻故事永远被留在叙境外的幽瞑之中。而一个关于扮演的故事则永远终止在“脱我战时袍，着我旧时装”11之后；于是男人（无论是真实的或被扮演的男人）的世界，和一个女人的世界便清晰地分置在两个时空之中。在叙述之中，甚至在诸多的花木兰故事中，没有痛苦，亦没有困惑。然而作为一部女性电影，《人?鬼?情》所呈现的世界远没有如此的清晰而轻易。在影片中，尽管小秋芸拒绝女性角色，甚至放弃了女人的装束，以一个倔强的男孩子的外表奔波于流浪艺人的路上；但除却不断的侮辱性的误认（厕所前的悲喜剧），孩子会长大，会成为一个少女，会爱，并渴望被爱。这时她将渴望被指认，被指认为一个女人，这意味着对一个女人的生命与价值（在黄蜀芹那里，她有着明晰的、不可更动的样式——爱情与婚姻）的肯定。当她终于从张老师（这是秋父之外唯一一个如果说不是辉耀她、至少是“发现”她的性别并温暖她的男人）那里获得了这一确认（“你是一个好看的姑娘，一个真闺女。”）时，她将第三次拒绝并逃离。因为这指认同时意味着爱/性爱﹕“我总觉得永远也看不够你。 ”场景再度呈现在夜晚的草垛子之间，秋芸再度在震惊与恐惧中奔去，她的视点镜头中，草垛子再度如幢幢鬼影般地扑面压来。她拒绝了。她恐惧并憎恶着重复母亲的社会命运。然而，这一次她将明白，在母亲（女人）之耻辱的“红字”12的另一面是女人的获得与幸福。作为一个“正常”的女人，拒绝女人命运的同时，意味着承受女性生命的缺失。在《人?鬼?情》之中，扮演行为将索取舞台之外的代价。尚不仅于此。她可以拒绝，却无法逃离﹕作为一个女人，她不仅将为她做出的、而且将为她不曾做出遭到社会的惩罚。她将再度被指认为一个女人——母亲的女儿，一个不洁而蒙耻的女性。她因此而“无家可归”。舞台上的浓烈、灯光眩目之中的张扬，将以舞台下的寂寞、无言之间的放逐为代价。而舞台下的元社会的惩罚甚至出现在舞台上。当秋芸在锣鼓喧天中、在一种麻木的忘我中出演《三岔口》13 口时，平行蒙太奇呈现张老师正在寂寂的夜色里携家小永远地离开她。特写镜头中，舞台上的桌子上出现了一根钉。后台间——舞台世界与现实世界的中间地带，无数遮蔽在脸谱下的（男人们）面孔对视着、期待着，镜头将这根钉定义为合谋中的元社会的惩罚。钉子终于扎进了秋芸的手掌。当她忍痛含泪完成了她的角色时，她被无数脸谱包围住了，那与其说是一种关怀，不如说是对惩罚的欣赏与印证。在一个特写镜头中画在一张脸谱的前额上另一张面具被扬起的眉骨牵动着，异样生动而邪恶。而后，所有得手了的“脸谱们”忽然消失了，将秋芸留在这残暴的惩戒与无言的放逐之中。她几乎疯狂地抓起红黑两色的油彩涂抹在自己脸上，欲哭无泪地站在桌子上，向异样低矮的天顶嘶喊着，绝望地摇动着双手。晃动的吊灯在整个场景中投下一片迷乱与凄凉。这正是涉足社会成功之路的现代女性生存境遇之一隅﹕惩罚依然存在，但已不是灭顶之灾；不是示众或沉潭，而只是一根钉——不仅将刺穿你的皮肉，而且将刺穿你的心灵。
     
     　　作为本文的修辞策略之一，黄蜀芹在秋芸的每一个悲剧场景中都设置了一个傻子，充当目击者——在她和二娃的冲突时刻，在她被人从女厕所中拖出之时，在张老师凄凉地坐在离别的车站上的时候。那是一个男人的形象，也是一个历史潜意识的象喻（从某种意义上说，这是八十中国寻根文学与“第四代”、“第五代”电影共同的修辞策略14）。他总是笑呵呵地、被人群推来搡去，对发生在秋芸身上的“小”悲剧目无所见，无动于衷。
     
     　　秋芸成功了。她因成就了一个神奇的男性形象而大获成功。但并不如秋父所想望的﹕“只要是走了红，成大角，一切都会顺的”；这成功的代价正是秋芸作为一个女性生命的永远的缺失。在故事层面上，秋芸为人之妻、亦为人之母；但在影片的话语层面上，作为一个女人，秋芸之父、之夫——这两个“正常”女性个体生命史上重要的男人却呈现为本文中的缺席者。所谓“秋父”并不是秋芸的生父，而她的生父则只是画面中的一个“后脑勺”，他从不曾直面于观者或秋芸，他也从不曾作为父亲而被指认。秋芸之夫，则除却作为一幅画面上缘的结婚照里的影象中的影象——一个完全意义上的想象的能指、缺席的在场者，便是作为讨赌债者引述的关于“秋芸的幸福家庭”的报道中的一个充分必需的话语角色。他从不曾呈现在画面之中，似乎也不曾“存在”于秋芸的生活中，除了作为一个阻碍——“演男的吧，他嫌难看，演女的吧，又不放心”，——一种磨难，不断地赌博并负债。尽管他是秋芸两个孩子的父亲。作为一个女人，成就一个角色，也意味着自己成了一个角色。她将扮演，扮演在生活的舞台上扮演一个女人，而且在生活中，舞台的角光永远不会熄灭。她在扮演成功的同时，还必须扮演女人的幸福与完满，尽管她将背负着全部重负和缺失。影片正是在这种意义上重构或曰消解着花木兰的故事。
     
     
     
     拯救的出演与失落
     
     　　秋芸是一个多重意义上的女性的成功者与失败者。她表达的同时沉默。舞台上的人生、表演，这无疑是一种语言行为﹕她扮演男人，她以此表达自己，并藉此获得了成功。然而，当她扮演男人的同时，她便以一个男性形象的在场造成了她作为女性角色的缺席。她作为一个女人而表达，却以女性话语主体的缺席为代价。
     
     　　作为本文的策略之一，秋芸并不是在一般意义上扮演男人。她所扮演的是老中国传统世界中的理想男性表象。她所扮演的第一个男性角色是《长板坡》 15中的赵云。那是万军之中的孤胆英雄，那是经典话语中的弱者——女人和孩子、糜夫人和阿斗的庇护者与救助者。同时，舞台上银盔亮甲的赵云，始终是中国传统文化中不老的青春偶象。此后，她将扮演诸葛亮——男性的智能与韬略的象征、关公——男性的至高美德﹕仁义礼信的体现16。于是，秋芸的表达行为便具有了一种扭曲的女性话语主体的意义﹕它是经典男性话语的重述，是对女性欲望的委婉的陈述，同时是对男权话语的微妙嘲弄。因为一个由为女性主体出演的男性形象，一个作为作为女性欲望客体而存在的形象；其本身便构成了一个悖论，一种怪诞的反讽。那是一个因主客体不能分身共存，而注定有所缺失的境况。在《人?鬼? 情》中唯一的一次例外，是张老师出演《挑滑车》17中的高宠——一个和赵云一样的老中国的青春偶象。其时，秋芸和彩旦装扮的少女们一起在台侧注视着他。当他下台来并为少女们所包围时，秋芸第一次流露了怅惘，她悄悄地摘下了扮做萧恩18的灰白的长髯。在下一场景中，她在化状室里对镜簪花、扮做一个彩旦——一个与高宠的形象相般配的女性形象。但它不仅只是一次幻影之恋，而且成了蒙耻的花季中的一个断念。
     
     　　然而，《人?鬼?情》所讲述的毕竟不是一个欲望的故事。它真正的被述主题是女人与拯救。影片包含着一个套层。作为片中片的是京剧舞台上的《钟馗嫁妹》。它呈现在秋芸人生之路每个重要时刻。但在钟馗与秋芸之间，存在的不是一对主体﹕角色与扮演者间的误识、混淆与镜式迷惑；而是一对因角色与扮者无法同在，而永远彼此缺失的主客体关系。作为老中国的世俗神话谱系中的一个小神，传说中的钟馗曾因才华出众而高中状元，却因相貌奇丑而被废，当场自刎（或触阶）而亡。死后于玉帝处受封“斩祟将军”，领兵三千，专杀人间祟鬼厉魅19。他是中国这个不甚讲究敬畏与禁忌的民族中颇受欢迎的一个介于民间故事与神灵谱系之间的人物。围绕着他的钟馗画、钟馗戏、钟馗小说无外乎两个核心情节﹕捉鬼与嫁妹。后一个故事讲的是钟馗生前曾将妹妹许与书生杜平，死后为鬼，仍不忘其妹终身。因封建时代一个无兄无父的女人只有终老闺中。故备下笙箫鼓乐，于除夕夜重返人间，将妹妹嫁于杜平。在影片《人?鬼?情》的意义系统中，钟馗充当着一个理想的女性的拯救者与庇护者。秋芸，也是影片叙事人的阐释是﹕“我从小就等着你，等着你打鬼来救我。”“我的全本钟馗只做成了一件事。煤婆的事。别看钟馗那副鬼模样，心里最看中的是女人的命，非给妹找个好男人不可。”那是秋芸——一个普通而不凡的女人的梦，一个并非不轨或奢侈的梦。
     
     　　影片叙事为《钟馗嫁妹》这出戏剧所添加的不仅是电影的神奇与梦幻色彩，更为重要的是，它为这个古老的故事添加了一种它原本不具悲哀与凄凉。它将钟馗呈现为一个在喧闹的锣鼓、流溢的色彩、如歌如舞的表演中独自咀嚼着别一样的孤独与冷寂的角色。作为八十年代中国艺术电影共有的寓言诉求，这无疑是对民族生存状态的某种喻示，也是对当代女性——所谓解放了的妇女、甚或成功的女性生存境况的象喻。而在影片的意义结构中，钟馗作为秋芸/女性之梦的寄寓， 并不是作为一个欲望对象而存在。《钟馗稼妹》中的一对男女主人公，是一对兄妹。兄长的身份，使他成为一个禁止的、而非欲望的形象；作为一个奇丑的男人，他也不大可能成为女性欲念之所在。他同时是一个著名的鬼，他一个非（男）人；如果说，他仍以男性形象出现，那么，他也只能是一个残缺的男人。然而在《人? 鬼?情》中，钟馗却是这个女人的故事中理想男性，“一个最好最好的男人”20，一个伴随了秋芸一生的梦。或许在本文的意义网络中，其旨在表达，一个传统中国女性的理想男性表象、一个“最好、最好的男人”，并不是一位“白马王子”，而是一位父兄。他可以在危难与欺辱面前庇护她，他关注她的幸福，并将成全她的幸福。那不是一份浪漫情感，而只是一脉温情与亲情。那是中国女人对于安全感、归属与拯救的憧憬。由此可能得出的解释是，《人?鬼?情》所揭示的现代女性的困境是﹕尽管名为自由与解放的女人，球芸为自己无名的痛楚所命名的却仍是林黛玉式的悲哀﹕可怜爹娘死得早，无人替我做主21。然而，在此显而易见的是，尽管秋芸并非一个绝抉的反叛者，但她也绝非渴求一种“父母之命、媒妁之言”的命运；除却作为中国女性的文化潜意识中的对于纵向亲情——父母兄弟的重视之外，钟馗作为秋芸/女性之梦，只是一种无奈而绝望的命名，一份朦胧的、 关于拯救的乌托邦（“其实是我自己心里想着该让女人嫁个好男人”）。以男性形象出演的钟馗，只是一个空洞的能指，其间寄寓着当代女性的无名的痛楚、难于界说的境况、无所归属的茫然以及对于幸福与获救的向往。当女性的拯救者，只能由一位兄长的幽灵，一个鬼——非（男）人来充当，尤其是这个非（男）人的拯救者尚须一个女性来出演之时，男权秩序的图景已不只裂隙纵横，而且已分明轻薄脆弱，如一幅景片。
     
     　　《钟馗嫁妹》的舞台表演首次出现在影片中是在序幕之后的第一大组合段之中。其时，它是构成彼时围绕着秋芸的理想和谐的家庭表象的一部。除夕，乡村野戏台。台上，是出演《钟馗嫁妹》的秋父秋母；台侧是出神地看戏的秋芸和二娃。一切是如此的喜庆祥和。只有在一个推镜头中渐次清晰的台柱上的旧对联﹕ “夫妻本是假姻缘”在暗示着这幅老世界图景的裂隙。《钟馗嫁妹》的第二次演出，已尽洗喜庆完满而为残破。当秋父饰钟馗重返阳间、叩响“家门”，呼喊“妹子开门来”时，台上无人应声，台后乱作一团。如同一个黑色幽默，当兄长、拯救者到来的时候，拯救客体却呈现为缺席，“钟妹”已与人私奔而去。台上秋父/ 钟馗绝望地遮挡着台下飞来的油条、果皮、破鞋，试图独自撑住台面；台侧小秋芸目睹着父亲的惨状，大声哭喊着——秋母/钟妹不知所在，二娃不见踪影。 《钟馗嫁妹》场景的第三次呈现，已不是在舞台上，而是在秋芸与她昔日的小伙伴——男孩子们相遇的小桥边。这一次已是对《钟馗嫁妹》场景的颇为残酷滑稽模仿 ﹕男孩子们把小秋芸逼上了木板桥，而后晃动桥板，泼着水，齐声道白﹕“妹子开门来，我是你哥哥钟馗回来了。”当秋芸胆怯地向二娃呼救，男孩子们的齐声念白变成了“妹子开门来，我是你哥哥二娃回来了。”对此二娃的回答与表态是﹕“谁是你哥哥？你回去找你野爸爸去吧！”于是男孩子的念白变成了欢呼﹕“找你的野爸爸去吧！”此时缺席的已是会带来拯救、安全与爱心的兄长/钟馗。也正是在这一场景中， 当小秋芸被二娃按倒在地上，她绝望的、求援的目光投向无名的远方。在秋芸的主观视点镜头中，第一次出现了作为片中片的、神奇的《钟馗嫁妹》的场景。钟馗提剑喷火，在一片幽瞑与烈焰中力斩群魔。钟馗第一次呈现为秋芸想象中的拯救者。
     
     　　影片中一个极有意味的叙事修辞策略是，在片中片的《钟馗嫁妹》里，钟妹始终是一个缺席者，兄妹相逢、或出嫁的情景始终不曾出现。于是，一个喜庆的场面——婚礼和嫁妹的事实便永远地被延宕在叙境之外。拯救终于未能呈现或完成。第一次钟馗出现在现实场景中，是秋芸出演《三岔口》，被阴谋和惩罚的钉子刺穿手掌之后，当她在欲哭无泪中绝望中嘶喊时，钟馗在一缕明亮而奇异的光照中出现在后台，一步步走向半掩着的化妆室门边向里望去，伴着凄凉的唱腔﹕“来到家门前，门庭多清冷。有心把门叫，又怕妹受惊。未语泪先流，暗呀暗吞声。”特写镜头中钟馗热泪夺眶欲出。此时，室内的秋芸似乎占据了钟妹的空位。但她身上的男装、被红黑两色涂花面孔，使她置身于自居——化身为钟馗，与吁请——呼唤钟馗的钟妹两种指认之中。于是，现实场景中钟馗——男性拯救者的缺席，与片中片、舞台场景中钟妹——女性的被救助者的缺席，喻示一种古老的性别角色与拯救场景的残损。
     
     　　影片中，在秋芸的生活场景中，构成与钟馗形象对位的显然是秋父和张老师。然而，仅管他们都在秋芸的生活中充当着父兄的形象，但本文的叙事构成将他们呈现为某种意义上的残缺的男性。在秋母出逃很久以前，秋父秋母的婚姻已然是一个“假姻缘”；他甚至不是秋芸的生父。当秋芸在草垛子间发现了母亲和“后脑勺”的偷情，奔回剧团宿营的破庙时，近景镜头呈现秋父孤独地面壁而卧，显然是在他的视点镜头中，摄影机摇拍残破的壁画上颇具女性美的一条裸臂。那无疑是一个受挫的男性欲念的呈现。他抚育了秋芸，但他终于放弃了她，因为这是成就她的唯一选择。张老师几乎重复了秋父的行为。尽管他曾两次在元社会的性别误识面前将秋芸指认为一个女性，从而庇护了她“做女人”的权力，但他终于必须放弃她。为了秋芸的前程，秋父放弃了他唯一的亲人；而张老师放弃了他“头号武生”的地位，将它作为一个空位、一个礼物留给了秋芸。和秋父一样，他也放弃了自己全部感情之寄寓。他们所能成就的只是她的事业，而不是她的幸福。当男性——经典性别角色中的拯救者与主体缺失之后，传统女性的世界便因之而残破。一个试图修补这幅残缺的图象的女性便只有去扮演——扮演理想男性的形象，但扮演却意味着她甚至不可能同时作为女性主体占有这一客体位置。必须自我拯救、而又无从自我拯救的现代女性，便陷落在一个由扮演与自我的缺席、女性的表达与沉默、新世界的一片空明与旧世界的彻底残破之间的乌有的狭隙里。秋芸/女人与钟馗/男性的拯救者便只能序幕式地于镜内镜外彼此相望。影片的最后一个组合段中，秋芸和 “父亲”相聚在一起；无数烛光投下一片富丽而温暖的色彩。秋芸几乎是沉浸在一种幸福感中设想着﹕“明儿头场戏，你演钟馗，我演钟妹，你送我出嫁。”这是最后一次，秋芸渴望修补一幅关于性别角色的理想图象，她自己出演钟妹以添补这一始终缺席的空位；并凭借父亲使自己在舞台上被指认为一个幸福的女人。然而，这一指认立刻以另一方式再次呈现，但这是一次，是元社会的指认，它指称着一个期待的失落，指称着女人并非真正改变的“第二性”的地位。当秋芸父女沉浸于幸福之中时，一个歪扭的阴影从画左入画，并最终将将那片阴影罩在秋芸身上。是当年接生的王婆﹕“好，你生下来，只看见一张大嘴，哭得有劲，象唱大戏似的。你爸以为是个儿子，等我一看啊，少个那玩艺儿，是个小闺女家。”在元社会的指认中，女性仍是一个残缺的性别。于是，秋芸—一一个现代女性、甚或是一个成功的女性也只能怀有一个素朴的、却乌托邦般的愿望﹕“其实是我自己心里总想着该让女人嫁个好男人。”拯救的希望仍寄寓于一个男人，尽管只是一个残缺的、准男人；话语仍是经典话语，女子于“归”22。影片呈现了一个现代女性的困境，同时以经典话语解构了关于性别角色的经典表象。
     
     　　影片的尾声中，叙事人终于让钟馗出场与秋芸相对，并声称“特地赶来为你出嫁的”。而秋芸的回答是﹕“我已经嫁了，嫁给了舞台。”问﹕“不后悔？”答﹕“不。”一个不甘于传统性别角色的现代女性，一个踏上不归路的女性。无悔吗？是的。但未必无憾。如果说，钟馗最后出演终于成就了一幅（准）男性的拯救者与女性的被救者的视觉同在，那么有趣的是于银幕上面面相对仍只是两个女人﹕那是秋芸的扮演者徐守莉和出演了全部钟馗场景的、秋芸故事的原型人物裴艳玲。再一次，于不期然之中，它完满了一个女人的故事，完满了一个无法完满的女人的表达。
     
     　　《人?鬼?情》并不是一部激进的、毁灭快感的女性电影。它只是以一种张爱玲所谓的中国式的素朴与华丽陈述了一个女人的故事，并以此呈现了一个进退维谷的女性困境。在经典世界表象的残破与裂隙处，墙壁上洞开的窗子展露出女性视点中的世界与人生。在影片的本文中，他人对女性的拯救没有降临、也不会降临。然而，或许真正的女性的自我拯救便存在于撕破历史话语，呈现真实的女性记忆的过程之中。
     
     
     批注
     
     1. 见夏绿蒂·勃朗特《简·爱》中的疯妻子的故事。并参见S?吉尔伯特、苏珊?格巴，《阁楼里的疯女人》，《女权主义文学理论》，p113-125,胡敏、陈彩霞、林树明译,湖南文艺出版社。
     2. 《背解红罗》为京剧、粤剧等诸多南北方地方戏中的著名剧目。
     3. 参见[美] 特雷莎?德?劳拉蒂斯《从梦中女谈起》，王小文译,《当代电影》1988年第四期。Teresa de Lauretis ,Through the Looking-Glass:Women,Cinema,andLanguage,Alice Does\'nt:Feminism,Semiotics,,Cinema,p12-36,Indiana University Press,Bloomington,1984.
     4. 王安忆《纪实和虚构——创造世界方法之一种》,人民文学出版社,北京,1993年六月第一版。
     5. 参见赵丽明主编《中国女书集成——一种奇特的女性文字资料总汇》中的《序》,p15-17。
     6. Julia Kristeva, About Chinese Womem, ???
     7. 参见〔英〕劳拉?莫尔维《视觉快感与叙事性电影》中的有关论述，周传基译,《影视文化》第一期,文化艺术出版社,北京,1988年。Laura Mulvey "Visual Pleasure and Narrative Cinema",Narrative,Apparatus,Ideology:a Film Reader,Edited by Philip Rosen,Columbia University Press,New York,1986.
     8. 影片《人鬼情》的故事原型来自女艺术家裴艳玲（影片中钟馗的扮演者）的真实人生经历。参见笔者与杨美惠教授（Prof. Mayfair Yang）对黄蜀芹导演所做的访谈《追问自我》,刊于《电影艺术》杂志,1993年第五期。英文稿刊于Positiions???
     9. 1995年4月2日黄蜀芹导演在南加州大学上电影系举行的座谈会上的发言（记录稿）。黄蜀芹导演说:她希望在自己的电影中表现女性的视点,就象在通常有南北方向窗口的房间里开一面朝东的窗,那里也许回显露出不同的风景。
     10. 女剧作家白溪峰的著名话剧《风雨故人来》，描写一对母女作为知识女性的人生经历及她们事业、爱情的二难处境面前所做出的抉择。话剧于八十年代初在北京演出时,于两性观众中引起了相当热烈的反响。其中的对白:“女人不是月亮,不靠反射男人的光辉照亮自己”,曾一度在都市女性中传为佳句。从某种意义上说,《风雨故人来》成为新时期较早出现的女性自觉反抗的声音。《风雨故人来》的剧本收入《白溪峰剧作选》,P137，中国戏剧出版社，北京,1988年10月第一版。
     11. 见乐府歌辞《木兰诗》，“万里赴戎机,关山度若飞,朔气传金柝,寒光照铁衣,将军百战死,壮士十年归。……开我东阁门,坐我西间床,脱我战时袍,着我旧时装。开窗理云鬓,对镜贴花黄,出门看火伴,火伴皆警慌,同行十二年,不知木兰是女郎”。清代沉德潜选《古诗源》，p326--327,中华书局,1963 年6月第一版。
     12. [美]霍桑的长篇小说《红字》。
     13. 《三岔口》,京剧著名剧目,为长篇评书《杨家将》中繁衍出的一个小故事。讲述宋朝大将杨建业（老令公）率兵征辽,因粮草不继战败,自尽于彼;杨家派一将前往探察杨建业身葬何处,此将在番邦一小店投宿,店小二是一个忠于宋朝的汉人,误认宋将为番将;而后者则误认店小二为辽国奸细,两相误会,在黑暗中打将起来。最后终于消除误会。原为武丑戏,后改为武生戏。
     14. 在八十年代初中期的历史文化反思运动中,寻根文学、第四代、第五代电影不时以一个傻子来隐喻中国传统文化中的蒙昧或历史潜意识。最为典型的是韩少功的中篇小说《爸爸爸》、第五代导演张泽鸣的影片《绝响》。
     15. 《长板坡》,为京剧著名剧目,取材自罗贯中的古典长篇小说《三国演义》,故事为刘备麾下的大将——少年英雄赵云于长板坡与曹操大军孤身苦战,保护刘备之妻糜夫人、其子阿斗;即民间评书中的著名段落“长板坡救阿斗”。
     16. 影片中秋芸出演诸葛亮和关公（关羽）分别是京剧著名剧目《群英会》和《华容道》中的场景。均取材于《三国演义》。
     17. 《挑滑车》,京剧中著名的武生戏。故事取材于中国古典长篇小说《说岳全传》。南宋将领岳飞领兵与来犯的金国军队作战,金人以铁甲连环车（又称滑车）阻挡。宋将高宠只身破阵,以长枪将滑车挑翻,挑到十数辆时,坐骑力不能支倒下,高宠因此被滑车压死。
     18. 萧恩为京剧著名剧目《打鱼杀家》中的主角。取材自中国古典小说《水浒后传》,为诸多的《水浒传》续书之一。故事是梁山泊好汉被朝廷招安之后,昔日梁山泊英雄萧恩携女儿回到家乡打鱼为生。但被贪官污吏逼得走投无路,只得杀了贪官,再次起义。
     19. 参见马书田《华夏诸神》中〈道教诸神〉第四十九“钟馗”，p265—279,北京燕山出版社,1990年二月第一版。又见宗力、刘群编着《中国民间诸神》一书〈丙编?门神〉中“钟馗”条,引证宋代沉括的《梦溪笔谈?补笔谈》及诸多古代笔记文,记述了唐代画家吴道子为唐玄宗（唐明皇）画钟馗捉鬼图的传说。相传唐明皇自力山还宫后,久病不愈,一晚梦见大小二鬼。小鬼“衣绛犊鼻”,偷了杨贵妃（太真）的紫香囊和皇帝的玉笛,绕殿而奔。大鬼戴帽、穿蓝衣（或曰黑脸、满面胡须,破帽蓝袍）,捉住了小鬼,先挖掉了它的眼睛,然后把它擗开吞掉。皇帝文大鬼何神,答曰钟馗。唐明皇梦醒病愈,故命画家吴道子画钟馗像为门神。p231—241。河北人民出版社,石家庄,1986年九月第一版。曾有学者在读解影片《人鬼情》时,引证这段故事,认为可以用弗洛依德的精神分析理论来理解影片《人鬼情》和其中的钟馗故事:其中“皇上的病被治好了,至少与三件事有关。这三件事的含义在精神分析的背景中是不言自明的:紫香囊恋物症的对象,眼睛是窥视的器官,玉笛是升华活动的工具。这个梦似乎暗示唐玄宗在潜意识中认识到文化与性的这样一种关系:文明既是一种象征的去势。……影片的潜在意义在于向我们展示了一系列相互矛盾的关联。秋芸在艺术上的巨大成就是以她在生活中的彻底失败为代价的。……这一逻辑以某种方式表现在钟馗这一形象上:一个女性由于她的缺失而对于这一缺失（象征性的去势）不断加以追求。在如此矛盾的关联中,其结果当然是毫无意义和徒劳的。她的成功就是她的失败,她的失败就是她的成功,她也许还不知道,她要打的鬼正是她热烈企求的”。——参见王迪主编的《通向电影艺术的圣殿——北京电影学院影片分析课教材》,p387,中国电影出版社,1993年二月第一版。笔者无法认可类似的读解。首先,影片《人鬼情》中的钟馗故事无疑更多地来自民间钟馗戏而非的文人笔记文中的钟馗画传说; 其次,尽管此学者在上文中指出:“所有这一切都是由于她（秋芸）生活在父法秩序的笼罩之中,这一秩序确定了她的双重缺失和永恒矛盾。可是这一秩序本身很值得我们对它提出置疑”;但读解者的立论却无疑是以男性视点来阐释这个女导演的女性故事。
     20. 在影片中,秋芸在自己家中张贴着钟馗的脸谱,并不顾丈夫、女友的反对执意扮演钟馗,在她对白中说:“妈妈想演一个最好最好的男人。”
     21. 参见曹雪芹着中国古典名著《红楼梦》,第三十二回〈诉肺腑心迷活宝玉 含耻辱性烈死金钏〉:“黛玉听了这话,不觉又惊又喜,又悲又叹。……所悲者,父母早逝,虽有铭心刻骨之言,无人为我主张;……我虽为你知己,但恐不能久待;你纵为我知己,奈我命薄何！”p331—332人民文学出版社,北京,1957年十月第一版。
     22. 在上古汉语中,女子居夫家曰“归”,嫁女亦称“归”。在《诗经》〈国风?南山〉中有诗句:“鲁道有荡,齐子由归。”《周易》中有〈归妹〉一卦。

结尾偷瞄的那一眼，贯穿全剧。说实在因为片子给我感觉意境实在太高了，我个人的文笔怎么写都很Low，无法表达 但是就那一眼，太妙了。回味无穷，逼格瞬间拉到了满分 日漫永远是我的菜 虽然是很平凡的故事但是却又不平凡的这个感觉 比吸食特效爽片不知道爽多少倍 心简单，世界就...  (展开)

清朝中叶，内忧外患，传统崩溃，民生凋敝。小男孩杨露禅额头天生肉角、相貌奇异，却只会吃和傻笑，大家认定他这辈子只能混吃等死，唯独杨母（舒淇 饰）认为儿子露禅（袁晓超 饰）天赋异禀，将来必成大器。随着年龄增长，露禅渐渐展现异于常人的能力——对于种种拳脚招式，过目不忘，尤其是头顶肉角一旦被触动，更是力大无穷，无人能敌。高人指出，如能善用此天赋，他将成为绝顶高手，但若放任其颜色由红转黑，必有性命之虞。露禅一路颠沛流离来到陈家沟——太极拳的发源地，希望学拳保命。孰料陈家拳不传外人，所幸有神秘老人（梁家辉 饰）总在关键时刻暗中指点，露禅进步神速，令村民刮目相看。一向平静的山村，因为朝廷修筑铁道面临灭村危机。在陈家沟成长，从英国学成归国的直隶铁道总监造方子敬（彭于晏 饰），为了自己的前途，不惜牺牲乡亲的利益。玉娘（杨颖 饰）与子敬青梅竹马，面对爱人背叛，伤心欲绝，

神马说的就是马。古代男人没马就如同现代人没车。不过话说车是谁都可以学，但是马却不是谁都能骑的。所以古装电影里少不了马戏，但是谁又知道马戏也是有历史观的，下面我就来小吐槽一下。

我国在春秋时代基本没有骑兵这一兵种，作战以车战为主。就是以马拉的战车作战，步兵作为协同兵种。当时，兵车的数量多少成为军事实力的象征，故有一词“万乘之国”。

战国时期，骑兵才作为一只独立兵种出现，贡献最大的是赵武灵王“胡服骑射”。战国及秦代的骑兵配有齐全的鞍鞯，但是没有马镫，这对马上的格斗战十分不利。所以当时的骑兵主要武器为弓箭，作战以骑射为主，少量的使用青铜剑、戟作战。从出土的秦始皇兵马俑可以看出，当时秦军已是采用车、步、骑混合编队，鞍马俑以持弓为主，戴小帽，穿紧腰窄袖袍，披短甲，足蹬短皮靴，装束便于骑射。

两汉是骑兵发展的黄金时代。这时期骑兵发展壮大，成为军队的主力军种，取代战车的位置。兵种内汉代已经有了轻骑兵和重骑兵之分。轻骑兵基本无甲，武器以弓箭为主，配备较矮小的战马。重骑兵着甲，武器为戟，矛，环首刀等近战武器，配备高大的马匹用于冲锋陷阵。汉武帝时期特别重视发展骑兵以对抗北方的匈奴，攻打大宛国就是为了掠夺其优良马种——大宛马。大宛马也被成为“天马”，也有人称传说中的“汗血宝马”即是此马。此时期还有一项重大发明是马蹄铁，从此中原的战马配上铁掌，使得骑兵可以在各种路面上长途奔袭而不至于磨坏马蹄的角质层，从而使战斗力大大领先于没有铁掌的匈奴。不过也有一说马蹄铁是罗马人发明的，公元3-4世纪才传入中国。

魏晋时期，马镫的出现是一项划时代的发明。給马鞍配上脚镫后改变了骑兵的骑乘方式，大大增强了人员在马上的稳定性，使得骑兵在马背上挥舞马刀大力劈杀而不至于坠马成为了可能，从而使骑兵的近距离格斗战更容易，并且有利于骑兵的长距离行军，能更有效的发挥出骑兵机动性好，冲击力强的优点。

隋、唐、五代时代，这一时期，骑兵已经确立了在军中的地位，在这一时代骑步并重，各国的骑兵规模虽不及南北朝时期，但是骑兵仍是一支重要的力量，受到较大的重视。唐太宗李世民本人就善于使用骑兵，他著名的六匹坐骑被称为昭陵六骏。

随后的朝代里骑兵基本没有重大的发明和发展，但依旧是军队中战斗力最强的兵种。近代随着火器的发明与出现，和冷兵器一样，骑兵这一兵种也逐渐退出历史舞台。

《赵氏孤儿》故事发生在春秋时期晋国，所以当你看见翻踢亮掌的骑兵在城里溜达，大小将军踩着脚蹬翻身上马，骑兵们放着开阔地不走偏要在树林里对冲，Boss老大在战场上挥舞着佩剑左劈右砍的时候... 你只需要明白这是一场戏，戏里的神马都是浮云。

PS：对于有人认为马鞍没有脚蹬不能骑、不好看、没法拍...等等意见的，我也不解释什么，大家可以参看这个视频

http://static1.mtime.cn/static/flash/outplayer.swf?vid=16185&mid=15225

－－－－－－－－－分割线－－－－－－－－－
再加一吐槽：

剧中有场戏是屠岸贾带着赵孤骑马出城玩耍，两人躺在遍地盛开金莲花的草地上....那是相当的萌啊！

但是！金莲花属于高海拔地区植物，野生金莲花只生长在海拔1500米左右的地区，在我国主要分布在内蒙草原和中俄边境的大兴安岭原始森林里。

我见过的离北京最近的金莲花是河北与内蒙接壤的丰宁坝上草原，今年夏天我就亲自骑马30公里去山谷深处摘了很多。从地貌和植被来看，这场戏很显然也应该是在此地附近拍摄的。但是晋国是今天山西省所在地域，看来屠岸贾又穿越了...

我承认，我又无聊了...

       根据金·巴克(Kim Barker)回忆录《The Taliban Shuffle: Strange Days in Afghanistan and Pakistan》改编，当时的她是一名战地记者。本片主要展现了2004年-2006年，战地记者群体在阿富汗首都喀布尔的一个生活状态。影片的类型被定性为战争/喜剧，怎么看本片的这两个类型。首先，《威士忌、探戈、狐步舞》算不上是战争片，只能说战争是作为故事发生的时间地点背景；另外，本片也算不上是喜剧，相对来说，本片在处理一些比较沉重话题时采用了回避的处理方法，这就算是本片所谓的喜剧定位。既然是改编自人物的真实经历，大可将本片当成传记片来看待。
       虽然只是展现了人物短短3年间的变化，即便是最重大的转接也不足以勾勒一个人物人生的轨迹。不如那些像《米尔克》这样的电影更像是传记片，但是也不妨碍将本片当成传记片来看，那112分钟展现的三年权当是生命长河中的一个片段吧。为什么一定要强调要当成传记片来看，因为在所有电影类型里面，它的虚构成分是最低的。虚构占比与影片质量并无任何关联，也不是评判的标准，影响的是观众的评判标准。指导一部喜剧片或者战争片的剧情创作法则，有可能是陈旧的三一律，有可能是传统的“开端-发展-高潮-结尾”规则，以及其他在专业教材上都能找到的风格规范。本片的高潮部分，“戏肉”是什么，是成功营救被绑架的苏格兰摄影师么？有一点像，实在谈不上。
       可能大家生活中也体验过这种感受，这是我始料未及的，但是确实发生了。我们认为有一些电影里面的情节很精彩，是我们从未见过的画面，常常因为两个原因，一是创作者匠心独运、独具慧眼；二是四个字，“有发生过”。你信神、信佛、信天也好，或者你只信或然率，“有发生过”胜过所有电影创作上的金科玉律。观看传记片，时间是唯一的线索，是可考据的维度，让你不足以在混乱散漫的零碎场景画面中失去了耐心，混乱了思维。
       全片围绕着常态与非常态这个命题来展开，一开始提到的有趣理论4-10-4，它指的是一个女人在自己国家只有4分，到了其他国家变成了10分，但是她一旦回到自己的国家又会变成4分。乍看起来，像是对女主角的一种嘲笑，想想她并没有损失，不是还有曾经提升到10分的机会么。问题大概会出现在，这个女人到了别的国家意识不到自己已经提高到10分的水平，甚至是等她回到自己的国家还以为自己是10分。战地女记者KIM来回于战地与和平地之间，游走于两者之间，切换着这种常态与非常态。她虽然奋力营救出苏格兰摄影师，这个她在阿富汗的情人，但是在最后她还是选择了离开，要回到纽约或者华盛顿。Because I think there's plenty of good work to be done in the real world,and the kabubble is well-established.I just have to get out of here before it's too late.I started to feel like this was normal.
      在常态中，KIM感受到自己一直原地踏步，就像那台在健身房的运动器械。于是，KIM接受挑战，来到这个非常态的地方，寻求突破自己。为了这种刻意的自我突破（不刻意确实也难突破），她就像她的本地工作伙伴Fahim口中的瘾君子，上瘾至不可自控不顾险境。KIM确实在非常态中获得了突破，但是那样的突破只维持了很短一段时间，之后她再也没有在电视上露过脸。也就是说，KIM在非常态中也达到了那个在常态的效果，她没有再前进，这也就是她所说的normal，当非常态变成了常态，它还能算是“非常态”么，这样就失去了这种特殊环境的意义。于是她回到了那个常态的环境，将常态的地理环境，变成了自己事业上的“非常态”环境。影片最后，KIM作为新闻主播出现在电视屏幕，她与远在他方的摄影师同屏，虽然你可以认为这是下一个爱情故事的开端，不过这大多与爱情无关，这个画面的意义在于两条平行线交接的一点、硬币落地站住的一刻、常态与非常态正好打了一个照面。

作者：cherie chik
公众号：wordshowu
日期：2016年6月17日

转载请与本人联系，未经许可禁止随意抄袭，侵权必究，特此声明，请自重。
 

    从买凶拍人开始，彭浩翔就走了一条与香港乃至整个华语电影人不同的路子。这个香港本土的昆汀塔伦蒂诺相，坚决不走寻常路，始终坚持黑色、讽刺、另类、独立制作。这对于整个华语电影他一直是个另类，于我而言是个欣喜。
    众多的电影中，我独偏爱那些黑色带有讽刺色彩的，如猜火车、两杆老烟枪、搏击俱乐部、低俗小说，很多人把此类称为cult影片，可至今我也不明白怎么个cult法。其实人们之所以称之为cult，大约是因为此类电影难以被归类，它们往往题材各异，风格又迥然不同，很难像其他类型片那样轻易归纳，但透过这些电影不同面貌，人们又分明感受到它们骨子里的神似。此类电影往往立足于本土文化，致力于对现实、社会、文化、人性的讽刺和批判，导演往往天纵其才，功力深厚，题材取向，叙事、表现手法以及影像都自成风格，如盖里奇的回环叙事快速剪接，令人过目难忘。顺便说一句，宁浩是个好学生，活学活用，现炒现卖，但手法多移植借鉴于外人，过多地地精力放在手法上。黑色电影重在文化，手法嘛，仅仅是导演个人的招牌。看看昆汀电影的叙事和对白，就知道人家是在对整个美国文化谙熟于胸之后的厚积薄发，积淀、积淀，这个积淀不在乎时间长短和导演的年龄大小，关键是是否有并保持一颗敏锐感性的体悟之心。所以这样的导演镜头下，一个发型、一套服装、一个道具、一句对白、举手投足间，都能充满丰富的含义。外人看着像玩儿一样轻松简单，但是比一般类型片要难得多。如有不明之处，请参看《低俗小说》和《被解放的姜戈》。
姜文本也是这样的导演，也有这样的野心，也有与野心匹配的能力，但是……你懂的。所以他的《让子弹飞》始终成不了《被解放的姜戈》，其实讲的不是一回事儿吗？
黑色电影的导演都是与生俱来的，很像个人的气质，无论如何都遮掩不住。你看看大卫芬奇，无论拍什么题材，画面始终透着那股阴郁。彭浩翔也是如此。
按理说从买凶拍人到现在也好些年了，彭不仅没有成为昆汀，连陈嘉上、陈木胜都没成为。要知道大陆第六代导演都出来各大奖项混了，您就没点儿紧迫感？个人认为拍类型片还是名利双收的，所以有画皮就有画皮二。拍黑色电影就难了。你看宁浩不费吹灰之力就能搞出个黄金大劫案，要仿盖里奇就费劲了，现在又想仿昆汀，我的天……当然，我是很尊重宁大导演的，我尊重每个认真拍电影的，尊重每个认真拍电影，不为钱而拿电影去妥协的导演，无论拍的好坏。就像一个男人去追一个女人，他必须得是真爱她，手段拙劣一些,技巧欠成熟一些我们可以接受，最多有点恨铁不成钢，但你不能是为了去玩弄她，更不能为了钱去玩弄她，更更不能为了钱让很多人去玩弄她……我的天，我都说了什么呀！
话归正题。彭没有成为陈嘉上陈木胜，不是因为成不了，而是人家不想成不愿成。彭拍了部《伊莎贝拉》，让很多人唏嘘落泪，也让很多人产生疑问他是不是转性子了。然后彭赶紧出来澄清说这是个冷笑话，然后去拍《出埃及记》、《维多利亚一号》去了。人家不是拍不了类型片，不想拍罢了。彭一直坚持小制作，努力保留独立电影的色彩。但人家不是赚不了钱，去年的低俗喜剧票房就很好，植根于香港本土的志明和春娇，移到北京居然丝毫没有橘生淮北的问题，票房又大卖了一场。人家文艺范，可不代表人家赚不到钱。非不能，不屑为也!这个和内地很多导演眼高手低截然不同。
于是有人说他小聪明，我不敢苟同，如果真是小聪明就不如拍类型片了，再烂还能烂过富春山、不二神探？怎么地也能到林超贤这个水准，反正钱照拿。
彭始终对商业化有高度的警惕，就像低俗喜剧里所表现的制片人的境遇。看过的人就会明白一部电影(在国内)究竟在多大程度上导演可以掌控，制片人可以掌控？一部电影的质量和投资人的素质又有多大关系，在我们这个电影市场极不规范的时代。当然结果肯定资本占了上风，电影作了妥协。
看传记片《西区柯克》，里面讲西拍《精神病患者》承受了来自制片方的巨大压力，为了能够在作品中贯彻自己的思想保持作品独立，他甚至要扺压自己的房子。但好莱坞的老板可不是要让自己的毛驴演女一号的门外汉。他们还是做电影做好电影的，人家只是要尽量确保投资的安全，全不似黑道大哥肆无忌惮地用金钱践踏电影践文化。他的毛驴让我想起某年春晚上牛群相声中那头广告硬植入的病驴。现在这个已不成问题了，我们的电影人早已习惯这种硬植入甚至是主动去植入，只要您有钱，什么体位都行，毛驴也行。所以这彭讽刺不可谓不入骨。
彭的电影又的确惯以以小见大，或者说他的电影都是大时代下小人物的悲喜，又以小人物的悲喜来折射大时代的气候。经济衰退失业的副导演、面对就业压力的大学生、澳门回归前后的司警、体制内循规蹈矩的中年男人、高房价下崩溃的房奴、牺牲一切的制片人。当然仅有对现世的反讽还不足以称之为黑色，彭导的表达方式（叙事）才是不可思议的。
一、《买凶拍人》——经济衰退，谋生不易啊
《买凶拍人》蕴含的是在香港在亚洲金融危机之后，经济全面衰退，往日的繁华似锦不再，人们的生存压力加大。彭导偏偏选取的是和现实国计民生无关的杀手行业：现如今钱不好赚，杀手也成为夕阳产业了，客户越来越少，附带要求却越来越多。不仅要杀人，还要把对方死前一刻录制下来，方能解心头之恨。于是杀手和不得志的导演联手，由传统粗放的杀人放火型转型高端智力型，以提升服务进军杀手市场，我靠，居然这样也有竞争……
二、《青春梦工场》——垮掉的一代和小小的励志
《青春梦工场》的背景与《买凶拍人》类似。香港经济文化的剧烈变动，使得香港的年青人处于一种复杂的处境当中，对前途迷惘、对人生缺乏规划、满足于虚荣和物质享受、无法定位自己在社会中的角色。狼狗舅父在海边的那番疯癫的训斥，堪称神来之笔：
个社会实在有太多虚假的人了，像你们这些……什么大学生，最他妈操蛋了！骗政府钱，申请什么助学金、助学贷款，你看你们买了些什么？啊，你买了些什么？又不还钱。还有啊，你们申请什么大学生自雇计划，自雇自雇……你们只懂得自己顾自己。”

        “You selfish！
         you selfish generation!
         you know?what the hell you doing, wow?
         where is your mind? where is your dignity?
         your generation upset me.
         you upset all the HK people and all the HK uncle.
         all you want is nudity!
         sexology! <sex and the city>!
　　　you fucking stupid generation!
　　　i won't forgive u!
　　　you dont konw,…
　　 ……
人生的困境或许可以找到这样或那样、历史或政治的原因，但个人的不思进取才是问题所在。彭导不希望新生代的香港青年成为垮掉的一代，才有这样的当头棒喝。大学生家乐在吃喝玩乐之余，总是难解心头淡淡的忧愁与迷惘。固然，纸醉金迷的生活可以麻痹人的感官，却无法解决精神的困境。整个AV电影的拍摄过程，视同一次社会实践，几个大学生找到了自己存在的价值。
三、《伊莎贝拉》——浓浓的怀旧和出路的迷惘
《伊莎贝拉》拍的是澳门回归前后，隐喻的其实是香港人在回归十年里的心理失落。香港在这前后变化很大，作为本土香港人，彭导敏锐地嗅到了人们情绪中的那丝味道。整部电影在浓厚的怀旧氛围里，老街、破旧的公寓，一段无法忘却的爱情。当然，他倒不见得是怀念于英人的殖民，但过往的繁华与骄傲确是令人难以忘却的，就如同片中张丽华对于马振成。然而，旧的终已过去，新的犹可企及。张碧新是新生代，在她的帮助下，马振成卸下所有负担，与往昔挥手告别，提取胡须，轻装上阵，迎接新的生活。香港精神还是很积极乐观的。
四、《出埃及记》——个人于体制的冲突与和平
任何时代任何个人都生活在体制内，任何试图突破体制的行为都会受到包括体制内他人的反对和排斥。女人试图联合起来杀男人，命题很荒谬。问题在于所有人对此不是遮遮掩掩便是保持缄默，没人愿意冒不可知的风险去一探究竟。做好自己分内的事，这便是体制。任达华所饰演的警员不愿和光同尘，为警队所排挤，得不到升职。婚姻也是一种体制。他在家中与妻子相敬如宾，却难以得到精神上的理解和支持。与疑犯遗孀潘小源（温碧霞饰演）渐生情愫，渐渐放弃自己原有的坚持……
导演要表达的东西很多，我却见温碧霞很美。
五、《志明与春娇》——以烟会友
彭导于社会的变化及由此引发的人的变化格外敏感，由公共场所全面禁烟这一法律出台实施，到俗世中普通男女的精神世界与爱情生活，之间的联系微妙。每个人每一天的生活轨迹大致相同，离家-上班-回家，至多加个下班娱乐一下。因为禁烟人们只能在寥寥可数的吸烟点抽烟，使得原本生活轨迹并无交集的人相识，相爱也成为可能。
最令人佩服的是，彭导又拍了《春娇与志明》，背景移至北京，和许多北上的香港导演不同，彭导居然没有丝毫的水土不服，《春娇与志明》无论在内地在香港都取得了不俗的票房和口碑。为么？导演对于时下人们情感生活的敏锐捕捉和细致把握。
六、《维多利亚一号》——高房价下的疯狂
一个弱女子为了买到自己心仪的房子不惜铤而走险，究竟是谁疯了？片子相当的暴力血腥，不过最可怖的还是女主角为房而疯的歇斯底里。想买套住的房子为么子就这么难呢！
七、《低俗喜剧》——当前电影现状与制片人的悲歌
如果把一个剧组比作一个公司，幕后投资的老板是董事，制片人是执行主席，导演是总经理，编剧、摄像、武指、剧务什么的都是雇员，产品就是电影。过去总以为一部电影的好坏是取决于主演，随着对电影了解的深入，发现导演起主要作用，再后来发现制片人才是功不可没的。制片人的名字永远不像导演和主演那样光鲜，套用《一代宗师》的话：导演和主演活成了面子，制片人活成了里子。导演要求创作的独立权，演员要求待遇，投资老板更是有各式各样的要求，谁撂了挑子都不成，这些制片人都得兜着，更不必说为拍电影募集资金时的艰辛了，还得“拍驴屁”。一部电影成功了，皆大欢喜，电影被打上某导演作品，主演和捧红的女星星光灿烂走红毯，投资方回报丰厚笑逐颜开。只有制片人是伤痕累累。
八、《飞虎出征》——你有张良计，我有过墙梯
同样是飞虎队，A组去美国集体参训比赛，B组去澳门集体嫖娼。做的事情不同，其中尽心动魄、险象环生却是相同的。拍AV和公司上市没区别：“想概念，集资，上市再分拆给小股东，其实我们做的跟许多上市公司都没两样。所以我在想，其实要玩社会这种东西，也不是那么困难，只是看你有没有心。”集体嫖娼和集体参训也没区别，都是需要团队精神上下一心的。这部片子彭导玩的很嗨，正所谓助人自助，娱人自娱。

这篇影评可能有剧透 米叔的「金字招牌」这次玩砸了，简直就是一出印度版的「抗日神剧」！在本土票房口碑双扑街的情况下居然还引进内地，不外乎是看中阿米尔·汗在中国的超高人气，可惜，这次过后，米叔也不再是「绝对品质」的保证了！内地电影市场的印度热是由阿米尔·汗开启，现在也会由他开始慢...  (展开)

2013有一些电影上映：《扫毒》《毒战》《寒战》《激战》《心战》《盲探》《制服》《控制》《风暴》。这其中，三部有任达华，两部有古天乐，两部有梁家辉，两部有刘德华，剩下也都是张家辉，郭富城这些上年纪的港产影帝，他们努力了一年，炮制出以上良莠不齐的华语电影，一时间让外国朋友都很好奇我们这里到底今年发生了什么。

拿杜琪峰的《毒战》和他徒弟陈木胜的《扫毒》单挑吧，都是警匪片，都讲缉毒，前者根本不像是杜氏作品，故事在内地，拍摄在内地，演员用内地，完全就是一部内地警匪片，尺度足够大，细节足够真实，这是以前内地警匪片完全没有的。而陈木胜的《毒战》完全没把心思放在毒上，说来说去整部电影两个半小时，看的就是三个大男人用“注意，我要开始表演了”的演绎方法诠释出来的兄弟情谊。坐在小破屋一起吃盒饭，时不时就一把鼻涕一把泪的唱起郑少秋金曲《誓要入刀山》，高兴了就互相下跪抱在一起哭，这哪里是警匪片，简直就是一小清新。大头马老师说，现在大陆要是风气一转，要扫黄了，改个名字叫《扫黄》，立马就能接上。什么时候要开始打击盗版了，也不是不可以啊。

陈木胜拿手的是武戏，呵呵全香港最喜欢爆破的人，《扫毒》的枪战和爆破亦十分精彩，一场泰国二十分钟的枪战戏，场面大到好像灾难片，直升机扫射，追车，撞车，一气呵成，毫无断层，观赏性绝对值回票价。而文戏如上所述，颇为情绪化，五个编剧，两个半小时，生怕用的不够本。警察三兄弟之张家辉，死里逃生，性情大变，跟了毒枭，潜心积攒五年的仇恨回来报复另外两个，都要把人家妻小从楼顶丢下去了，却在另二人哭天抹泪带下跪的戏码过后分分钟轻松化解，他是不是傻。往后看，更侮辱智商，最后打大boss的一场，张家辉进门撸袖子自己把手砍掉后，发现被人玩儿了，大boss是假的，接下来更闹，大哥又跟玩一样，把另一只手拴脖子上框框框接着打，小鬼打死之后，三位高精冷贵的大哥端坐在敌人枪口地下，抽烟讲笑话吹牛逼长达五分钟，生怕自己比对方死晚了半拍。

你说是江湖，是单纯，还是天然呆。广州的文案写得是兄弟版的致青春，啊一点都不过分，是谁想出来的值得怒赞五十多回。

值得注意的是这群香港影帝队伍里唯一没有拿回家过奖杯的古天乐，他其实很会演戏，他演坏人很辛苦，而且在两部电影里都吐了。
（文/城南草木生）

其实故事刚刚开始
故事一
一个农村妇女，在一九四九年解放之前挺着大肚子从天津回到河北易县老家，上交了27根金条说是她们夫妻的党费，组织任命她为妇联主任
在十月一日那天，生下一个女儿，眼睛好小，她说像她爸爸
从此，母亲总是抱着女儿站在家乡的大山上望着山下的盘山公路，盼着有一天一辆黑色的小车把她的革命同志他的丈夫她女儿的父亲送回来
并且守着一个对组织承诺的誓言：余则成不回来她就不离开这个镇一步
女儿5岁的时候哭着问她她爸爸是谁，经常被人抓破脸哭着回来说别的小孩说她是野孩子
村东头的二柱子常到家里来，打游击的时候他就是她队伍上的好手，出生入死都跟着她。回家之后，家里没有男劳力，脏活累活二柱子都抢着干。那天晚上，他说他不在意给妞妞当干爹，她还是把他推走了
女儿8岁的时候镇里来了一些人，调查她曾经上交的27根金条的党费的问题，她不识字，有些事情说的有点不明不白，但是组织还在，还能给她一些证明，于是她离了职，带着女儿过起了单亲母亲的生活
这些年再苦再累她也要女儿读书，因为她告诉她女儿她的父亲是一个有涵养有文化的人
女儿17岁的时候突然没了高考，女儿天天戴着红袖标跑来跑去砸东砸西，口里念念有词的都是语录，走到哪里都拿着小红手册
有一天突然来了许多穿军装的学生，生生的把她拖走，到她曾经工作的妇联，把她关进牛棚，他们声嘶力竭，质问她，金条到底从哪里来，在天津到底和什么人接触，她私生女的父亲究竟是谁……
私生女，她想起红烛香台的那个晚上，想起曾经晃床腿的那些晚上，想起他和她一起站在窗边警惕着窗外无数双眼睛的那些晚上，这么多年，恍如隔世
女儿深夜来看她，红着眼睛问她父亲究竟是谁
他究竟是谁，究竟在哪里，她，又怎么说的清楚呢？！
从此她的女儿再也没来看过她
一晃十年过去了，二柱子家的小子都能打酱油了，十年的牛棚生活，让她的双腿受凉变形，蹒跚走路的时候，她还会想起那年在天津的郊外，他看着他打枪，一句话都不说就那么看着他，然后说看你打枪真有魅力！
她终于和女儿相认，女儿已经嫁给了下放来的城里青年
再后来，女儿跟着女婿回了城，她依然留在乡下，弄上几亩地，吃完晌午饭坐在家门口的石板上，晒太阳。阳光晴朗的时候，她会恍然觉得想不起他的样子
女儿和女婿的生活好了起来，家里搬来了电视冰箱，她一直是个跟得上形式的老太太，讲的故事也好听，全村的孩子们都是听着她讲地下党的故事长大的，故事的开头都是“从前啊，有一个小伙子…”
就像在讲别人的故事

故事二
“外公喜欢林青霞”二妹在路上一直不停口的念叨
外公住进疗养病房已经两个星期了，精神状态还不错，这次全家来看他特意叮嘱了要带音乐CD来
路上兄妹二人就爷爷的性格爱好聊的热闹
易平坐在副驾驶淡淡的对老公说知道父亲为什么喜欢林青霞？
那边说清丽可人，自然值得人爱
易平笑笑，说《暗恋桃花源》可看过？
易平的丈夫应道：赖声川的话剧，时空错而不乱的编排，是好作品。
易平学着话剧里的舞台腔：云之凡，自从上海一别，至今已四十余年！
易平的父亲四十岁上才得了她，后面也没有弟妹。父亲曾在岛内军方就职，后来离职做简单的生意，家境自然没得说，父母又酷爱文艺，现在的易平在台大文学院任教。她印象最深的，是那年，赖声川的话剧《暗恋桃花源》在台湾首映，父亲带着她去观看。
在被热热闹闹的掌柜和老板娘逗得不可开交的时候，易平回过头，看见父亲的脸上，淡淡的淌过一行泪
年少的易平把这一幕深深的记在头脑里，随着年龄的增长她渐渐知道，父亲一定有着非常难言的过去
到了疗养病房门外，听见母亲正在给父亲读报纸，随着父亲年岁越来越大，凡是大陆的一点点信息他都要听都要知道，若是没有了，就会让母亲反复的念，他反复的听
孩子们一到房间里便热闹起来，外公疼爱子孙自然是没的说，又是听音乐又是唱歌，其乐融融
吃饭的时候孩子们和外婆由先生带着出去吃，易平留下来陪父亲，房间里安静下来，流转着周旋轻声的哼唱，这场景竟然和那场话剧无异，易平想就应该是这样的氛围吧
没想到是父亲主动开口了，他念着易平的名字，一边两边，易平笑问怎么了，父亲说：你小时候不喜欢这个名字，说不想别的女孩子那么好看好听，后来台湾的三毛去了沙漠人家原名字叫陈平，你才认可了自己的名字，对不对？
易平没想到父亲会这么开场，笑着说：小女孩子，都有这份虚荣心。
父亲点头，接着说：本来你这名字也不是这两个字，是你母亲取得，开始写作记忆的忆，浮萍的萍，后来我给改作了现在这两个字。
易平问：那是为什么呢？
父亲说：这些年两岸联系比以前频繁多了，你也有机会去过几次北京，你觉得北方怎么样？
易平答道：去北京，几次都是冬天，树叶都落没了，空气很干燥，冷得干干脆脆，非常直接。
易平的父亲笑着说：是啊，北方的冬天就是那种冷，北方还有好多山，都是那种连绵不断的山，你想知道山的那一边是什么么？你翻过山去，那边还是山。在那样的大山里，有一个地方，叫易县。
易平的想象随着父亲的描述一点一点展开。
易县是革命老区，那里有许许多多的老百姓在抗战期间跟日本军队展开了非常智慧的战斗，父亲继续讲着，虽说国军是正规军，但是那些拼死抵抗的百姓也给日军带来了很大的困扰，牵扯了他们继续进攻继续侵华的精力。
易平接口说：正是他们的组织壮大，最后成立了国家，正规军由于内耗严重，最后撤到了台湾。这些历史，虽然双方都在粉饰，但总是客观存在，不会改变。
父亲点头道：不错，所以你下次到大陆去，要用站在大陆的角度看台湾，那一定是个不一样的台湾，也会产生不一样的历史。
易平点头，又问：那么这个易县，易县？
父亲说：不错，你的名字正是这个易字，我没有打过仗，没有在大山之中的易县生活过，可是我这辈子有生之年都想到那大山里去看看，看看那里的风物，那里的人。这一等，几十年都过去了，连你都这么大了！
易平从来没见父亲这么激动过，不知道说些什么。
说话间，孩子们呼啦啦推门进来，打破了屋里的沉默，父亲又恢复了和孩子们在一起时的活力
易平知道许多大陆来的台湾人都对大陆有着深深的情节，他的父亲自然也不例外，人越是上了年岁，越是对故乡的东西念念不忘。可是她不知道，她的父亲不是对大陆不能忘怀，而是他的心从来没有离开过。