这集非常精彩。前面两集许大人建立的痴情和谦谦君子的形象在这集里充分发挥，同时因为公堂这一场的加入，让我了解到许大人更多的特质，人物形象更加立体饱满。喜剧人悲剧魂初次登场更加重了人物的分量。

从叙事上，观众我最关心的自然是许云川什么时候能见到他的青梅。编剧倒是不急不慢，来了个由远及近，层层推进，我一边着急，一边也觉得这个安排很有趣。说由远及近，许大人和上官姑娘的物理距离是这样拉近的，其一，出场京城千里相思；其二，从京城到月阳城，车马慢，人心急；其三，到了月阳城先见姑娘的住所；其四，回府见到了欧阳静，是姑娘的闺蜜，爱屋及乌；其五，公堂之上初见面，身份有别，一个是尊贵的御史大人，一个是民女，边上还有一班闲杂人等，说话得有分寸；最后才是两人在许大人的府邸独处。这叫一个好事多磨！不过折腾的有味道，看戏的人看着许大人一步步袒露心迹，会心一笑，又笑中带泪。

都说看一个人的品格，得看他如何对待身份地位比他低的人。许大人回府这段见了两个重要的下属，县令卢大人和总捕头阿静。品一品许大人对两人的态度。初见面许大人心里还惦记着小雅婚配的事情，完全心不在焉，被阿喜提醒回过神来，才发现卢大人的存在，当时的表情是略带歉意，谦和的一笑。卢大人帮他捡路上的石子这段很精彩，御史大人一眼就看穿了卢大人阿谀奉承的小把戏，他略有惊讶随即微笑的表情太生动有趣了。丞相之子，官场上什么人情世故没有见过，自是世事洞明，人情练达。虽然看穿，但是显然精通御下之术，马上说句“卢大人，有心了。”给足了对方面子。对欧阳静，事先做足功课，知道是小雅的闺蜜，爱屋及乌，眼神立刻温柔，说对方眼熟时，马上觉察到了对方的防备，还赶忙安慰人家“不必紧张”，微小处看出细心敏感。

【详细】

14255965

从任何角度都值得我的五星。

第一，处女作的话 还不值得一颗五星么…（我不明白说结尾拥抱突兀的人） 导演对于电影的理解真的还蛮深的.镜头怼在小女孩脸上死死的盯着她，镜头容不下第二个人。技术和镜头是要服务于内容的那就不是炫技。全是蹲下平视孩子的近景特写。强调着你在看的不是一个小孩而是一个六七岁的人类。 很多镜头非常精彩。 校园霸凌这个主题太卷了……都卷到小学一年级了。但是你不觉得卷，你知道这就是人类世界。导演的镜头功不可没。

第二，因为都是怼脸拍，导演+小演员的配合和两个小演员的演技简直是了不得。第一个镜头一上来她俩哭着相拥我就看呆了。这诺拉完全不输当年的玛蒂尔达，这样的哭如何演出来……有几个成年人能做到？紧接着前十分钟我都一直在默念这到底怎么拍出来的？控制一个小孩就罢了，一学校小孩？这是怎样的一种难度…（我拍过小学一年级小孩，噩梦级难度）。一学校小孩不能看镜头？按照剧本走位？当然技术上近景特写+浅焦卡掉了很多不过关的画面是肯定的…但这俩孩子也太神了…去搜了诺拉的演员Maya的采访。她说她出演的时候是9岁。她从小就知道演戏需要做什么。需要情感的时候就调动她家里经历的难过的事情。刚好她自己也是校园霸凌的亲历者。也就是说全片都是实打实的“表演”，没有一场是记录真实。这几个孩子都是实打实上阵感受身心被霸凌的感觉，真的是业界神童。日后不可估量。

第三 从剧本故事本身。人物信息非常明确地给的非常快。对我来说假如非要扣掉半星那就是父亲的前史我想象不来。

妹妹诺拉面对的问题和哥哥面对的问题完全不同，这是我看到的作品里第一次非常形象的把男女遇到的不同种类的校园霸凌和心理困境特别直白的展示出来。在面对社交虐待的时候（没错。他们这么小，所有的人这么小的时候就已经开始面对社交虐待了）男生更常见遇到的问题是动物世界弱肉强食的体力霸凌，被霸凌的原因有很多：家庭出身、学习成绩、是否擅长体育。没错我观察到从小到大体育不是很好，学习又不能成为特长而弥补短板的男生在集体里自信不高几乎是大概率事件。体育运动的强弱直接影响着你在集体里的权力地位。大家都有看人不爽，气场不和的情况，但是身强体壮的男生通常就算面对这样的情况也不太容易被欺负。

和男生完全不同的是“更复杂”的女生，身强力壮不再成为女生等级制度里的参考项。女生更多倾向“mental abuse”。

“如果你跟她玩的话，就不要跟我们玩了”。这句话有多可怕呢？一句话就会把人和人划分成无可奈何的敌人，和板上钉钉的被孤立者。如同电影中，诺拉努力参与很多自己不喜欢的游戏，只是为了合群，不被抛弃。因为“被集体抛弃”这件事在无法躲避逃离的校园生活中是最最阴间最最恐怖的刑罚。年幼的刑罚实施者其实并没有权利实施私刑，而被虐待者在事发时都还是孩子，也没有能力反驳对方捍卫自己，没有力量看清楚跳出这个怪圈，只想着如何在这个环境里被接纳，不会觉得是环境本身有问题，更不要说有力量独善其身。有几个成年人能做到被npd（自恋人格障碍）有意无意的情感虐待或者和人创伤性连接的时候，清醒的跳出来，切断关系，找到自己的支点，反而看不上对方的？一旦人和人交往的权力关系形成很难改变，你在创伤之中根本没有力量看清真相。更不要说是小学初中高中的孩子。只会陷入“我付出了所有努力，结果还是被人讨厌。我到底做错了什么？他们要怎么样才能喜欢我？我是不是天生就不值得被爱只会让人讨厌？”的恶性循环，责怪自己，而不是责怪对方，永无天日。

所有的事情都发生在孩子身上。唯一关心诺拉的那个老师在诺拉问她“为什么你们什么都不做？”的时候回答“因为我们也不知道怎么做才是对的。”说的真是真话，成年人都是傻子，没有一个能把孩子们解救成功。诺拉问爸爸playground底下真的和海一样深么？是的，一样深，和学校的游泳池，和令人窒息但不知道为什么就是每天必须得去学校的生活一样深不见底，永世不得翻身。

最妙的是，电影把男女被霸凌的两个案例设置为兄妹。按理说有亲兄弟姐妹在同所学校，两个人的力量应该大于一个人才对。结果两人在一人进入恶性循环开始，另一人也被拖入泥沼，两个人的社交情况相互拖累，彼此责怪对方而不是联手对抗真正的敌人。因为责怪自己的哥哥或者妹妹比对抗真正的敌人容易得多。

故事以拥抱开始结束，收尾互文。让人看到了力量往正向发展的可能性。兄妹的拥抱里的内容超越了千万成年人拥抱的深度。自我救赎的力量远远大于成年人的干涉。

第四，作为一个自己经受过校园霸凌和有一个三岁十个月的儿子的母亲来说。我在想我的儿子如果在未来遇到相同的情况，作为父母我们能做什么。是像电影中的父亲一样去学校教训霸凌自己儿子的同学们么？这样只会让孩子颜面尽失如何在这个集体待下去？你发泄完爽了，要和这帮人继续每天被关在一起的是孩子。他逃不走。

我不知道面对这种事情的标准答案是什么。对于男孩来说，打架斗殴冤冤相报如果不是降维打击的格斗水平可以让打架终止，那你一拳我一拳你家长一拳我家长一拳真的很愚蠢最终只能让事件升级到不可收拾的结果。 唯一的思路就是给孩子做足心理建设，并且给足心理支持。让他知道，【学校里没人是上帝，根本不需要参与任何人的阶级排序。】让他知道一直有我们，我们会相信他支持他。我和他爸爸是他面对一切外部世界困难的心里力量来源。我们能做的就是遇到这种阴间学校，说走就走。而这些看似简单的道理，都是我当初血淋淋的熬过几年之后，才从创伤中爬出来幡然醒悟自己被情感操控虐待了。而且一辈子可能都无法获得家庭的保护和支持。

我们那代人霸凌最盛的时候发生在我们的初中，因为初中的年龄有了一些力量，但还分不清是非善恶。人格还未完善的青少年，很多都是npd。因为人生下来就是自恋的，因为要保护自己。慢慢接受教育才能搞清楚你我关系才能知道尊重分享。所以最厉害的没有被教育的npd们和最弱的承受者们被关在一起，真的是不熬到毕业就不得翻身。

那个时候还没有“霸凌”这个词儿。甚至没有孩子会认为自己的心理状态是理所应当得到成年人（父母、老师）帮助和支撑的。没人会跟大人说自己的人际社交的烦恼。直到我的孩子都两岁的时候看了阿德勒，才意识到人的大部分烦恼都来源于“人际关系”，才认识到羞于启齿的比起学习来说“不重要的事”原来才是最最重要的事。

人类法则从小就开始了。

想要责怪无知的孩子，先改变无知的大人。当有一天大人们都有知了，孩子们未来才会变成有知的大人。

我的成长路上有太多让我失望的大人。

希望我们如今能成为“可以让孩子们信任的大人”。

各种穿越小说中爱出现的情节都有，奇遇、附体、帅哥、今为古用无一不缺，女主古灵精怪、热心善良、厨艺高超很讨喜！男主冰块脸、霸道、多金、爱妒，落入俗套的标配男。各种男配乱入：深情傻白的男二、古怪神秘的男三…，大杂烩小拼盘，可不讨厌，还挺欢乐的。每集只有八、九分钟，短小精干，打发碎片时间的神剧，

剧情傻逼我可以不带脑子选择性失忆着看。。布景辣鸡到好像30元一晚的小破旅馆我也可以平淡接受。。。每逢三句就基本必出一处逻辑错误或傻逼语言的台词我是真不知道该用什么强酸胃来消化。。。。。还有演员的台词功底，不能说有什么问题吧，也只能说是挑不出来任何值得夸的地方了（偶尔有演员感情充沛质量过关的说台词都可以惊艳到我的地步，平均一集也就出现一两次的那种）就是那种，你也挑不出来什么特别恶心的地方，反正就是看一眼就，难受还有马皓天每集要出现30+次的“哦对了”，我踏马是真的啊啊啊啊啊啊啊啊，就，这到底是编剧写的还是你自己加的啊？如果是编剧写的话，那为什么别人都没有只有你马皓天有？如果这是你自己的习惯的话。。。。。苍天啊，鲨了我的耳朵吧［/大哭］一堆主角（我真的不知道哪五个是主角，或者说有十几个主角？）之间的感情线比我家猫（我打个比方而已我家没猫）缠的毛线团都乱马皓天在中日阵营之间晃悠了无数次，一集可以切换3?个阵营真是我从来没见过的情节主角在枪林弹雨中随意穿梭却能毫发无伤，配角莫名其妙胸口或头部等重要部位中弹 【主角buff1000000000000???????】现在看到了第47集，果然，所有神剧快结束的时候都逃不过提出传说中的“斩首计划”，????马皓天心中：米恋＞其他所有人（好几集没看到九九了已经忘记她在哪里了）

嗯，很棒，只要松本拿米恋威胁他，他就能放弃一切??简而言之就是，情节硬伤我可以不带脑子看，细节以及处处硬伤我是真他妈，草草草草草你们自己拍完看着不难受吗？还是说你们剧组的人都没有脑子……??配乐也好……辣鸡……不过还是跟剧的定位比较搭的，如果这剧配太高质量的音乐我倒是会觉得很违和??一句话：这就是传说中的抗日神剧对吗？爱了爱了??（反话）还是有一点好处的：满足了人类的想象力怎么说，又烂又有点想看。。。实在是让我惊艳

“关于罗马城的起源，最流行的一个传说故事是这样的：当希腊联军攻陷特洛耶城之后，特洛耶英雄伊尼阿斯（Aeneas）率众出逃，他辗转来到意大利的拉丁姆地区。伊尼阿斯在一次作战中被杀。他的儿子阿斯卡尼阿建立了亚尔巴龙加城。从此，王位一代代地传下去。当传到国王努米托尔时，王位被他的兄弟阿穆略篡夺了；阿穆略强迫努米托尔的女儿丽阿·西尔维亚去当女祭司（不得结婚）。西尔维亚与战神马尔斯生了两个男孩。阿穆略遣人将这对孪生兄弟投入第伯河中。但孩子被河水冲到岸边，有一只母狼喂活了他们。后又得一对牧人夫妻的抚养，终于长大成人——哥哥叫罗慕路斯，弟弟叫勒莫斯。他们共同杀死阿穆略，夺取亚尔巴龙加城和王位，并在第伯河岸即他们被抛弃的地方建一新城。后来兄弟间起了争端，罗慕路斯杀死勒莫斯，而以他自己的名字命名新城为罗马（Roma—Rome）。据公元前1世纪的罗马作家瓦罗推算，罗马建城的年代为公元前753年，古罗马人便以这个年代来纪年。”（上引《世界通史》）

电影剧本当根据这一传说改编。母狼一段过于离奇，略过不提，改为成年遭遇洪水，展现兄弟情深。所以大家可能更同情于弟弟被杀。但编剧似要表达，超越时代的思想是危险的，神权时代不信神，要自己说了算，才是弟弟死亡的根本原因。反之，民权时代仍以神迹惑众，也是祸乱之源。

另外，前753年至前509年为君主制时期，至前27年为共和制时期，前27年元老院授予屋大维“奥古斯都”尊号，罗马才进入帝制。君主时期或称王政时期，“王”要受制于人民大会和元老院，不同于帝国时的皇帝，所以结尾字幕把Rome翻译成“罗马帝国”似不妥，译为“罗马”就好。

首先一句话概括：这是一部女主借助穿越时空的设定同时跟不同时空新旧两版男主谈情说爱纠缠不清的电视剧。

虽然这么一总结，好像本应是一个荡气回肠的浪漫爱情故事，顿时变得索然无味了，但对于真心不爱看恋爱剧的我来说，却属于精准吐槽，很久没有能这么顺畅地把自己的不得劲表达清楚过了。

如标题所言：人们不喜欢观看卑微的爱情，则恋爱的双方任何一方变成舔狗都会令人不适，所以在这部剧里，2021年的高冷男主比2022年的温柔大狗狗男主更令人上头，谁要看男主爱女主爱到骨子里放弃自己的骄傲与自尊啊？那通常是男二才会干的事！看男主一边傲娇一边忍不住被女主吸引才带劲嘛，才够拉扯嘛！但换个立场，女主当然不会对毒舌冷漠大直男的2021版男主动心啦，要动心，当然是对善良浪漫会宠人的2022版男主动心啦……不是这个逻辑到底是啥逻辑，不自相矛盾么大家？？？“就爱他高傲冷漠谁都不吊的样子”、“如果他为爱变舔狗立马下头”、“但还是要宠我”……可能新时代的爱情就是要这样子矛矛盾盾的才带感吧，我是无法李姐了。

【详细】

14749725

一个军人，周青编出个莫须有的罪名，就另寻他欢了，可笑的是，上位的女军医还来看望前任，亲切地喊着大姐，更可笑的，女军医死了，周青又恬不知耻回来找女主，这特么让人忍无可忍了……编剧下手真狠啊，五个孩子，老大死了，老五爱上大嫂子，然后大嫂子也死了，二女儿老公坐牢了，老四贪污被抓了，一家人都三观不正地批判抓他的老五，然后老五又植物人了，这剧情太狗血了……这种毁三观的垃圾剧怎么能通过审核堂而皇之在中央台播放的呢？

过年被媳妇“按头”一起看了这部剧，意料之外的还不错，看着家里唯二（还有我妈）的女性聊得津津有味，咱也不好插话，只能默默听着。不过还真了解到好多产后知识，生孩子真的不是件容易事。我是没想到这剧开头就生娃，毕竟咱也跟媳妇看过点剧，一般从怀孕到生娃可有的讲，这剧居然第一集就生出来了，还能把三个人的背景交代清楚，节奏飞起。虽然生的过程是顺利的，但生完遇到的一系列事可真是让我震惊：溢奶、吸奶、排恶露……这些词我之前听都没听过，她俩一边看一边给我科普意思，才知道女性生育之后要面临这么多折磨。三个年代的女性里，我妈最喜欢看戴思瑾，她唯唯诺诺，敏感自卑，把家庭看的比什么都重要，确实是90年代很多中年妇女的缩影。看到戴思瑾从怀疑老公到怀疑自己，最后还跟路明磊道歉那段，我妈眼眶都红了，可能是想起了从前吧。因为和陈兰青是同辈，所以我看她这条线格外有代入感，我和媳妇目前还没有生育计划就已经夹在两方家长之间了，看陈兰青一家仿佛看到了以后的我们，但是我能做的比程领先好吗，我不确定。从他身上我也学到了挺多的：包容和安抚，适当的善意谎言，以伴侣的意愿为先。生孩子已经够辛苦了，我不用感受这份痛苦，只是帮忙照顾，已经占了很大便宜，还有什么理由不站媳妇这边，不对她好？刚开始看这剧，我觉得路远方这个角色就是最不接地气的一个，羊水破了还能一脸淡定的安排，这合理吗？还没等我问出来，我妈已经开始给我老婆讲当年生我时候也是这样，羊水顺着腿流，看着吓人，疼倒是不太疼，又被科普到一点知识。说实在的，这部剧还是挺敢拍的，也挺现实的，女性生育困境、职场和家庭如何平衡、家庭关系怎么处理，都涉及到了，而且每个年代所代表的女性意识也在逐渐改变，路远方就是新时代女性的代表，更加独立坚强。看完之后就觉得，无论是陪产还是带娃过程，都得提高参与度，多尊重产妇本人的选择，做好准备，才能更好迎接新生命。

越看越上头??不要因为某些言论就弃剧，这s＋大制作准没错，虽然有人说男主须须造型不好看，其实也还好，也就男主这颜值愣是把它抗住，而且动起来是真的很不错，越看越顺眼，况且造型很多，可以不相信造型师，但是大帅哥的颜值不能不信吧??剧情紧贴，不拖沓，带感，景观也很好，很多景观都是剧组重新搭建的，就比如霁风馆的整体景观看起来就挺不错的，男女主打戏流畅，服道化质感好，造型多，演技也在线，反正就是入股不亏??。想看就去看，好奇也可以去瞅瞅??别听一些人的一己之见，毕竟自己看过才是真的知道好不好看，况且男女主都是黑子超多的??有些言论难免有些夸张了，自10月末进入宣传期开始，就一直有人尬黑，剧还没播就已经开始各种揣测它不好看了??我本来也不想看的，可是因为从开拍开始就一直期待，男女主也是自己挺喜欢的演员，也一直在关注着预告，发现确实不错，才决定先看几集看看的，还好没有放弃，这果然错不了，S＋制作摆在那儿呢??。总之，要看过才知道，今年还没有完整的追过一部剧呢，今年也确实没多少好看一点的古装剧，但这部剧目前为止真的没有什么槽点，还有点上头，入股不亏入股不亏??题外话:男女主真的绝绝子，其他主演也好看，冲这颜值我就觉得很??（就讲这么多了，期待后续，应该还会再回来??）

【详细】

13984660

出生于新泽西州的 Fran Lebowitz，高中辍学后来到纽约闯荡生活。在她看来，这个城市物价高昂，房价疯狂，人行道上从来没有看路的人。以至于别人在问：「你为什么住在纽约」的时候，反而回答不上来。在城市居住，你的勇气，你的胆量，都将用来挑战这里日常中最为琐碎的危机，包括那些用手肘来骑车的年轻人。曾经当过出租车司机，也曾经在 Andy Warhol 的「工厂」里做记者，曾经被爵士乐大师 Charles Mingus 追到第七大道，也曾经坐在拳王阿里与弗雷泽「世界大战」的擂台前 …… 这些「曾经」不仅真实地构筑起 Lebowitz 的纽约记忆，同时也在塑造着她与这座城市的关系：「也许你来到纽约，不知道如何在这里生活下去，但是你总会想到办法在这里生活下去。」这是一种生活史的印证，也是一种时代经验的目睹。在混融的时间与空间中识别自己，是每一个选择前来纽约的人，坚持下去的原因。

多年好友 Martin Scorsese 虽然已无法记起究竟是如何认识 Lebowitz，但他们记得每一次聚会之后，都能聊上一整夜。毋容置疑，Scorsese 能由衷地欣赏她的幽默，她的愤怒，她对城市的尖刻吐槽与念念不忘。两人于 2010 年曾合作推出纪录片《公众演讲》（Public Speaking），时隔 10 年，围绕 7 个话题的《弗兰 · 勒波维茨：假装我们在城市》仍然在纽约发生。两位老友无论是在咖啡桌前，还是舞台之上都保持着如一的默契，一个在滔滔不绝妙语连珠，一个在尽情应和放肆大笑。 「评价是我的职业。」曾出版过《都市生活》（The Metropolitan Life）与《社会研究》（Social Studies）的 Lebowitz 将生活在都市的经验，转化为描述、见解、意识乃至愤怒。她的犀利与幽默，不仅会令人联想起那个念叨着离不开曼哈顿的导演 Woody Allen，脑中也会闪现活跃在上世纪 60 年代的城市批评家 Jane Jacobs。这个带着粗框眼镜的奶奶级媒体人，将日常观察凝练为她的「街道之眼」，同时成功打破纽约总规划师 Robert Moses 的社区改造计划。一部《美国大城市的死与生》（The Death and Life of Great American Cities）不仅成为了影响至今的城市规划经典之作，也挑战和改变了人们看待城市方式。

有趣的是，纪录片中 Lebowitz 经常在皇后博物馆内的纽约全景模型之中游走，这个完全复刻了纽约城市的模型，由 100 多名工匠组成的团队为 1964 年世界博览会所制造。庞大且精巧的地景，蓝图式的建筑规划，地图模型带来全新的空间感，人真正成为尺度的「主宰者」。Lebowitz 在拍摄中曾经不小心碰倒过「皇后区大桥」，这座竣工于 1909 年跨越纽约东河的悬臂桥，连接着皇后区长岛市与曼哈顿上东区，在建造时曾牺牲了 50 人的生命。「只是碰倒，没有损坏。」Lebowitz 在采访中强调。一次放大的近观，一种局部的对视，让我们重新审视那个无所不在的城市，究竟是以怎样的形象存在于我们的生活之中。

除了开篇与剧集同名外，余下的 6 个主题皆以政府部门的名称命名。这些部门所引发的争论与影响，看似是政策与规划，实际每一个环节都与城市中的居民息息相关，围绕着生活中的当事人所展开。在「文化事务」中她指责了那个为拍卖价格而非毕加索画作鼓掌的世界，艺术成为谎言的媒介；在「大都会交通运输」中她声讨了那些忽视真实需求的公共计划，只考虑艺术改造的地铁站；「审计部门」则直面了金钱在城市中的意义，那些没有流进你我口袋中的资金最后去了哪里？；她也会在「体育与健康部门」的篇章里调侃了自己多年不改的抽烟「坏习惯」与瑜伽养生的假流行；「户政部门」里的观点事关 Lebowitz 对于不同世代年轻人的看法，更重要的是，这位没有电脑，不使用社交账号的人强调了一件事：我不使用 Instagram 和 Twitter，并非因为我不知道它们是什么，恰恰是因为我知道它们是什么。最后一期的主题「图书馆服务」，对于 Lebowitz 这位书虫而言简直是信手拈来。从谈论曼哈顿中的「钉子户」Argosy 古书店，到采访美国作家 Toni Morrison，Lebowitz 认为书不是一面镜子而是一扇门，「我的世界大了 10亿倍」。

纽约公共图书馆售卖的冰箱贴里援引了 Lebowitz 的一句话「说话前先思考，思考前先读书」。事实上，这是 Lebowitz 在 1978 年《新闻周刊》中给到年轻一代的建议，这句话的后半段是：这样你会有事去思考，无需自己去编造。40 多年过去了，片中的 Lebowitz 不仅保持着与当时如一的发型、穿着、乃至坐姿与谈吐，更重要的是，71 岁的她仍保持着对这座城市巨大的热情与嗅觉，爵士乐般轻盈又灵动地谈论着周遭的一切。 Lebowitz 有时在咖啡厅内与 Scorsese 随性聊天，有时则站在台上进行脱口秀式批判，更多的时候，她选择在纽约的街头来回踱步喃喃自语，自称是城市中唯一会认真看「路」的行人。她在行走的过程中收集着来自街道上的「纪念碑」，当中的故事与传说，一一 被踩在脚底。

在这些铭牌中，匹萨饼大小的「Hess Hriangel」被称为纽约市最小的一块土地 —— 只有 0.3 平方米。在 1910 年的城市规划中，253 栋建筑都将被拆除用于拓宽第七大道并建设地铁，包括 David Hess 所拥有的五层公寓。抗争虽然无果，但 Hess 的继承人却在日后发现最初的土地拆建测量漏掉了一小块土地。他们不仅拒绝了政府提出捐让要求，还在此以三角形马赛克的铭牌标明了土地的所有权。这些斗争即便没有击破程序，却为城市带来一种形象：保持原则，永不言和。 纽约与全球所有大都会一样，土地与人的关系变得异常紧张，无论向西搬，向东搬，向南搬抑或向北搬，节节攀升的地价仍会令人无所适从。作为已经在纽约生活了 50 多年的「老客人」，Lebowitz 自嘲是房地产投资中「高买低卖」的失败者。看过 100 多套房子，经历了房价一周内涨达 1 万美金的疯狂时刻，她认为如果要买到心仪的房子，一个能装下一万册书的房间，她的头等大事就是中彩票。「我 18 岁来到纽约，不是为了投身房地产这一行。这里的人整天谈钱，仿佛这个话题很有吸引力，其实不是」。欲望与紧张交织，诱惑与失落并存，抓住机会的人藏身在大楼，没有地址的人消失在街头。

面对老马的发问，「你的幽默来自哪里，是后天培养还是天赋」时，曾经在中学得过「最佳幽默奖」的 Lebowitz 显然骄傲又自得。「天赋的伟大之处在于，它绝对随机分布在世界人口中的特性，它和任何事情都毫无关联。」而纽约，则如约翰斯坦贝克在《愤怒的葡萄》中所言：在纽约，一切都是聚世界之大成，它们彼此龌蹉又并行无碍：人口、戏剧、艺术、写作、出版，进口，商业，谋杀，奢侈，穷困 …… 迷失在纽约的多样性中，吸收了丰富体验的身体，也将成为社会空间的一部分。

作为「世界中心的岛」，曼哈顿曾是美国的起点。20 世纪 20 年代以来，不断从欧洲涌入美国的移民，经过漫长的大西洋航行，将在自由女神像旁的移民入境审查站中接受检查，获得资格。犹太诗人 Emma Lazarus 的十四行诗就将铭刻在基石之上，赞颂这个拥抱世界的「金色大门」。但到 20 世纪 50 年代，已经有 80% 的纽约客生于美国。直到 1965 年移民法《哈特-塞勒法》（Hart-Celler Act）的推出，新的移民潮再度开启，这使得各个国家的公民都可以申请移民美国，到 1980 年代时来自全球的移民已超过 100 万。在图书馆内，Lebowitz 与 Scorsese 寻找着各自家族的记录。犹太人的身份让 Lebowitz 思索种族与文化的联系，而意大利裔的 Scorsese 无疑拍出了纽约最好的黑帮片。

城市是世界的高度浓缩，以最疯狂的效率证明着人类的胆识。现任纽约市长 Bill de Blasio 在竞选演讲时曾提到，纽约是一个「双面之城」，贫富差距、阶级固化、市绅化与暴力，这里有被神话的一部分，也有令人心碎的瞬间。Lebowitz 虽然在纽约行走，却能瞥见世界所有大都市都共有的毛病，提醒那些兴致勃勃的异乡人。《假装我们在城市》在疫情来临之前开始拍摄，Lebowitz 曾对挤满纽约人行道中间的「白痴们」大喊「快点！假装这是一座城市！」，以讽刺那些从不抬头看路，活在自我世界中的都市人。疫情的到来，在城市陷入停滞阶段，Lebowitz 曾与《假装》的摄影总监 Ellen Kuras 在城内游荡，拍摄回来的照片非常漂亮。空荡荡的街道让纽约的变成精美的静态风景。变化随时在发生，但 Lebowitz 并不希望继续在这样的街头拍下去，「我们不是记者」，这样的纽约，这样的城市，反而是她最不希望记录的时刻。

直到今天，常态化的疫情正在使我们的生活发生翻天覆地的变化，拥塞渐渐冷却，我们在街道上看不到彼此的脸。当初 Lebowitz 向街道中央喊出的口号，不仅成为了这部纪录片的标题，同时成为了一则隐喻，过去的抱怨变成一封给纽约的情书。公平与趣味，城市有最吸引我们的东西；拥堵与漠不关心，这里也有最臭名昭著的故事。但周而复始的诱惑恰恰来源于城市的暧昧混杂，生活不仅是一种存在，还是一种发生，一种可能。

- 本文首发于《T》Magazine中文版新媒体端 -

【以下文字摘自百度百科】

源赖朝在平治之乱后，于1160年被流放到伊豆蛭小岛，在那里度过了“二十年春秋”。在伊豆流放的二十年间，正是日本社会动荡的时期。平氏的专权，激起全国朝野的忿怒，各地武士纷纷举兵起事。当时的皇室虽对平氏恨之入骨，但是由于软弱无能，难以成为号召全国统一的旗帜，日本面临着分裂的危险时刻。源赖朝在这一关键时刻崛起，在六年时间征服了所有对手，并通过御家人制度，使全国大多数武士臣服，为避免日本社会的大分裂，立下了不朽的功绩。

十世纪以后，由于庄园经济的发展，日本的上层建筑也发生了相应的变化，中央集权统治彻底瓦解，先是由藤原氏外戚专权，继之出现太上天皇主政的“院政时期”。无论是藤原氏方面也好，院政方面也好，虽然拥有大批庄园，但是都没有自己的武装，为压倒对方，两者均需依靠武士集团的支持。历史事实表明，在当时的历史条件下，要维持日本的统一，推动日本历史的发展，必须开创新的政治局面。平氏虽然一时威震天下，控制朝政，但出于在政治上因循守旧，步中央集权制下权门贵族的后尘，结果迅即在历史舞台上消失了。源赖朝的突出之处，就在于他不因循守旧，认识到皇权的式微，皇室已无实力来维持国家的统一。但是他也认识到皇室仍然是日本的一面精神上的旗帜，因此，他在承认皇室的前提下，在镰仓建立了武士政权，表面上镰仓政权和京都的朝廷是双重政权并立，但镰仓政权以强大的武力为支柱，在一切大政方针方面，迫使皇室屈服于己。所以，实质上，镰仓幕府是以武士为主体的中央集权政府。镰仓政权的历史意义，在于它维护了日本的统一和安定，顺应了当时的历史潮流，促进了生产的发展。正是从这一点而言，源赖朝不愧为日本历史上的英杰。

【详细】

143421535

很少写观后感，因为很多剧集观看只是为了娱乐为了消磨时光，没有付出太多的真情实感。昨晚熬夜超点完周生如故，看到上林赋最后一幕，眼泪已经流干了，像是没有力气了一样痴痴地听着片尾曲，心中有很多想说的，可感觉脑袋钝钝的，只想这样呆呆地坐着。我想我是入戏太深了吧，可是这样的故事很难不入戏，因为他是市场上少见的优秀的完整的悲剧了一、关于悲剧中国人相信因果报应，更多是劳动人民的美好愿景，希望善有善报恶有恶报。现代社会节奏更快，在生活中看过或经历过很多不公，更爱看一些爽剧，最好上一秒受了委屈，下一秒就连本带利还回去。所以近几年市场上较少能看到悲剧色彩的剧目了，有些甚至害怕观众伤心，前面所有故事线都在走向灭亡，突然最后天降神兵走向了大团圆，强行happy ending。可回想这二十几年看过的众多影视作品包括动画片，我大致能回忆起两类，一类就是公主和王子幸福的在一起了，但你要问我是哪个公主和哪个王子我答不上来，这一类很笼统很模糊。第二类就是那些死得连剧名都不剩的剧，一想到就眼眶发酸，这一类记忆深刻。我想这就是所谓的残缺美吧，残缺美的红楼梦，不仅家族人物命运残缺，连红楼梦本身都是残缺的。残缺美的断臂维纳斯，美而留白。太过圆满的东西就像一个圆，圆滚滚的喜人，喜庆地从你心中滚过，而悲剧就像是一个缺了角的圆，你一眼就看到了他的缺憾，他也没法麻溜地从你心中滚过，就卡在那里一动不动。周生如故就是这个缺了角的圆。二、非虐是悲一提到周生如故，就有人问虐不虐。我想他不能够用虐来描述，现在言情剧喜欢甜蜜几集虐几集，而这个虐大多是男女主之间的误会，父母辈的纠葛。这是一种简单的戏剧冲突，可以三言两语表达清楚。但周生如故没有虐，他是悲。这种悲的基调，需要讲故事的人做很长且合理的铺垫，让主角的命运自己使然。周生如故男女主始终心意相通，更没有父母辈的狗血纠葛，有的是风云飘摇的朝堂，有的是野心家的欲望。虽然他们也有封建礼教的束缚，但在我看来这甚至都不是最关键，因为时宜说如果没有赐婚，母亲就同意她一直在西州编撰史料，相伴于周生辰一生。他们这样一个不娶一个不嫁，就这样以师徒名义相伴的柏拉图恋爱也不失为幸福。可这一切都抵不过命运的使然，她有她的家族使命，他有他的家国大义，他们逃不脱也挣不开。他们不是快意江湖的小龙女杨过，不是可以起死回生的白子画花千骨。他们的责任千万条，但命只有一条。三、悲在何处这部短短的24集电视剧，尽管在前面有非常多温馨的日常，但看起来仍然有悲伤的调调，因为怕稍纵即逝，因为怕物是人非。全剧最悲的是周生辰如此为国为民忠义豪情的人，被这世间辜负于此。把周生辰这个人物刻画得越美好，那他的结局就越意难平。正如任嘉伦所说，周生辰是大爱和隐忍，他最喜欢的台词是“愿我北陈百姓安居乐业。人间炊烟不断，千里绵延”。我想这也是周生辰一生的鸿鹄之志。他对百姓国家有大爱，不是一些仙侠剧里口头的为天下苍生，而是真真切切地为国为民，体恤人间疾苦。他对亲人有慈爱，无论是猜忌他的皇兄，胆小懦弱的皇侄，还是几面之缘的皇孙都倾尽自己所有。他对朋友徒弟有仁义，他的朋友甚至部下都对他忠心耿耿，除了他有能力，更是他以德服人，无论是曾经监视他的军师还是敌国皇子他都可以真心相待，才换来别人的真心。他对时宜有柔情，这样一个金戈铁马的将军，因为时宜的到来，让我们看到他温柔柔情的一面，他无法给她承诺，但是却是在无数的日常生活中回应着她，告诉她自己也同样在乎她。如此慈悲温柔有家国大爱的一代英雄，没有死在沙场上，却死在肮脏的阴谋中，实是英雄落尘土。第二悲的就是时宜和师父隐忍而克制的爱，他们不能冲破封建礼教，不能冲破誓言约定，他们没有抗争因为无法抗争，这是一种命运的悲凉，一种时代的无可奈何。到最后时宜跳楼，我甚至都不觉得悲伤了，这是一种解脱，这肮脏的尘世多待一刻都是一种折磨，她随他去了，那里没有束缚没有重担，只有他们两个，他们可以尽情地为自己活一次，可能悲极生乐吧，我竟在这大红的嫁衣跳下墙楼后，看出了幸福。因为师父那么爱她肯定会在城楼下接住她啊，他们会一起轮回转世将此生未尽的情缘续写。因为是悲剧，总有人问到底是哪个环节出了问题，改写哪一段就能换个结局，很多设想很多可能，但是做那些的选择都不是他们。我认为成功的人物刻画不是作者或编剧赋予，而是作者和编剧让他们自由生长，感受他们的生命，周生辰就是这样一个人物，他有自己的生命力，他会做的选择已经了然。我想悲剧不是用来寻找最终的答案的，他的存在，是让我们在欣赏悲剧时，感到在不可逆转的命运下自身的渺小的同时，通过剧中英雄尽管他们被撕碎了但是有些东西却无法被撕毁的悲壮，看到坚守。正如一般的悲剧是将美好的东西撕碎给你看，慈悲的悲剧是撕碎后你发现在裂缝里有一些东西始终无法被撕毁。周生如故是慈悲的。四、亲亲大典最后我想向周生如故团队表达我真切的亲意：一、墨宝非宝我要亲哭你，谢谢你弥补了我看小说遗憾小说部分较少的遗憾，整部剧遵于原著又高于原著。二、导演郭虎我要亲哭你，镜头构图节奏简直无可挑剔，就一个周生辰剔骨，既没有过多血腥的场面，又通过时宜让观众感受到锥心刺骨的痛的艺术手法，就可见你的功底！三、造型黄薇儿我要亲哭你，现在的古装造型不是五颜六色塑料风古装就是走极端的披麻戴孝风，你的造型漂亮有质感符合人物形象，色调十分高级又和谐，既不浮夸又不简单，这种中庸之道，是我看过最近几年最漂亮的古装造型没有之一。四、任嘉伦我要亲哭你，一直以为你的古装巅峰就是李俶陆绎两座高山了，没想到你又着着实实创造了另一个巅峰。周生辰不用做太多表情往那一站就能感受到他的威仪，轻轻一侧身就能感受到他的温柔。这来源于你把角色吃透读透感悟透，你就是周生辰啊，这不是电视剧，这是周生辰回忆录。你的仪态你的气质你的演技，让我真实的佩服，长得美貌不容易，长得美貌还踏实努力更难。以你的品行态度，你的艺术生涯一定非常长远不可限量，以后再也不说你的哪个角色是巅峰了，因为你不是守城人，你是攻城人，你总在突破。几个巅峰连起来就是高原了，我要在你角色的青藏高原上，一直缺氧！五、白鹿我要亲哭你，最开始认识你是招摇，觉得你眉宇间有女性演员少有的英气，非常难得。没想到这次饰演这样一位温婉清丽的角色如此成功，你的哭泣真的惹人共鸣。六、还有其他没有被亲到的演员工作人员，我就不一一亲了，因为我要赶着去给时宜和教授接机了。最后的最后，我非常感谢周生如故的出现，无论他们是否有来世，在我心中，这一世人物故事是完整的，是结局的，这就是周生辰和凗时宜的故事。影视剧不能没有悲剧，无论是否有市场，无论受众如何，悲剧是必不可少的题材，正如朱光潜先生认为：“如果美学理论忽略了历来正当地受到尊重的悲剧这种艺术形式，就够不上称为美学。”

【详细】

138302931