近年来难得看到的武侠好剧，景观、拍摄都还可以，梁羽生的好作品拍得太少了，还有冰川天女、女帝奇英、云海玉弓、萍踪侠影等等太多的宝藏可以挖掘，历史、侠义、人性交融，比起无脑网络爽文在文学水品上好太多…

近年来难得看到的武侠好剧，景观、拍摄都还可以，梁羽生的好作品拍得太少了，还有冰川天女、女帝奇英、云海玉弓、萍踪侠影等等太多的宝藏可以挖掘，历史、侠义、人性交融，比起无脑网络爽文在文学水品上好太多…

近年来难得看到的武侠好剧，景观、拍摄都还可以，梁羽生的好作品拍得太少了，还有冰川天女、女帝奇英、云海玉弓、萍踪侠影等等太多的宝藏可以挖掘，历史、侠义、人性交融，比起无脑网络爽文在文学水品上好太多…

最开始看《一树桃花开》是冲着王志文和徐帆去的，老戏骨，品质有保障。看到后面有被蓝盈莹圈粉，看之前对她的印象停留在《甄嬛传》时期的浣碧——演技尚可，相貌在一群古装美人中稍显平庸了点。这次在《一树桃花开》中看到她的现代装扮才觉得美出了自己的特点。她扮演的盛开情路曲折，但好在一直很清醒，该泼辣时泼辣，该深情时深情，该决绝时决绝，一点都不拖泥带水，最终找到自己的真命天子。

说《白蛇：缘起》，就不能不先说说它背后的追光动画。根据其官网的介绍，“追光动画由土豆网创始人、前CEO王微于2013年3月在北京创立，志在以匠人精神，创作具有中国文化特色和国际一流水准的动画电影。”

2015年末，追光动画的第一部长片《小门神》在中国人民大学点映，我去看了，看法都写在当时的一篇影评里（《小门神》：制作很出彩，创作很尴尬），主要观点就是很有中国文化特色，技术不说是国际一流也是国内一流了，但故事可能也就是国内三流；同时我也在台下见到了亲自来宣传的王微，看得出他是一个很有情怀、致力于将中国文化推向国际的人。毕竟不是什么人都会拿着一亿美元退休金在中年二次创业。

追光动画在2016-2018年一连推出了《小门神》、《阿唐奇遇》、《猫与桃花源》三部动画长片，全部是王微自编自导。这些作品充分体现了王微和追光动画的追求，都包含三大要素：中国文化特色、电脑动画技术、好莱坞商业故事。后两者正是追光动画追求“国际一流水准”的体现。不能说王导不努力，然而三部片的票房可以说是一路走低（7800万、3000万、2000万）；口碑最好的片也只是中等稍稍偏上（豆瓣评分6.8、7.1、6.1），而且这些评分颇有“水分”，好评基本都是鼓励，差评全都不留余地；宣发方面，《小门神》是一炮而红，《猫与桃花源》则几乎无人知晓。

文创资讯对背后原因的总结颇为中肯：如果将好莱坞的“合家欢”做一个总结，大概是一个简单易懂的主题，80%的套路，还有20%的惊喜。在追光动画这里，我们能看见20%的惊喜，也有一个简单易懂的主题，但却剩下80%的混乱。

简而言之，就是追光动画作品的中国传统文化和电脑动画技术都能带来惊喜，但故事实在太差了——无论是文本层面，还是视听层面。

我瞎猜一下，这大概与王导对“中国传统文化”的执念有关，反倒一叶障目，不见泰山。

到了2019年，《白蛇：缘起》，王导终于放手了，不再担任导演和编剧。担任导演的是黄家康和赵霁，虽然还没有知名作品，但香港人黄家康曾经参与过DC《绿灯侠：动画版》的制作，至少比起王导，还是合适的（苦笑）。

我们还是从中国文化特色、电脑动画技术、好莱坞商业故事这三个方面来看，《白蛇：缘起》比起追光动画的前三部作品都有了肉眼可见的长足进步。这一点应该是无需多言的，在宣发不力的情况下，票房（上映三天4150万）超过了前两部作品，口碑（豆瓣评分8.1）超过了前三部作品。我猜这一方面是因为作品有了更专业的人把控，另一方面与华纳的合作也让作品受益匪浅。根据海口晚报网的报道，影片制作团队成员全部来自于追光动画，但华纳为影片提出了很多建议。我想，这些建议很大程度上弥补了制作团队对好莱坞商业故事模板把控不足的弱点（尽管故事本身还是有诸多不合理之处，我们随后会说到）。

纵向跟自己比较，《白蛇：缘起》是追光动画一路进步的证据，这一点应该肯定。但是市场和艺术的竞争都是残酷的，我们也应该再客观地看看《白蛇：缘起》跟同类横向对比怎么样。

第一，从中国文化特色的角度说，本片仍旧是优秀的。

挖掘“白蛇”前传的想法很有创意，既能与“白蛇”这个IP挂钩，又可以避免白蛇故事已经被讲滥了的尴尬现实，获得原创的空间。而且有多部“白蛇”作品提到白蛇与许仙有前缘，但是都作为故事引子，语焉不详，所以着重讲“缘起”是推陈出新。

影片中有多次致敬，文学作品如《捕蛇者说》、《白娘子永镇雷峰塔》，影视作品如《青蛇》、《新白娘子传奇》等，情怀是够够的。最赞的是影片结尾与“白蛇”正传开头无缝衔接，熟悉的《前世今生》的旋律响起，一声“官人”将人带回当年熟悉的故事中去。这个结尾是真正将“白蛇”这个IP用活了，让我有点想起看“星球大战”系列的《侠盗一号》结尾与几十年前《新希望》开头无缝衔接时的感动。不得不说，有些大IP对人的影响真的是深远持久的，古今中外概莫能外，而心灵手巧的创作者知道怎样将这种感动勾引出来。

除此之外，本片的风景、法术、异兽、妖怪、建筑、器物、音乐，大多符合中国传统审美。当然在细节上，狐狸精的宝青坊似乎有一点日式动画的风格；而狂暴化的妖怪的造型又有一点偏美式动画的风格了；而晚唐的骑兵……为什么打扮得像波兰翼骑兵？这个令我百思不得其解。

【详细】

98962454

很质朴，娶媳妇儿那段简直是农村娶亲的真实写照。

大燕子性格也讨喜，过日子可不就得这样，该抠抠该花花，这样才能过得有声有色。

二林一家人都很淳朴，没有作祟的哥嫂，没有气人的婆婆。

(霸王条款，不到140字不给发布)大燕子性格也讨喜，过日子可不就得这样，该抠抠该花花，这样才能过得有声有色。

(霸王条款，不到140字不给发布)大燕子性格也讨喜，过日子可不就得这样，该抠抠该花花，这样才能过得有声有色。

很好的一部剧，很好的刻画了我党早期的创业维艰。国民党可以失败很多次，而红军走错一步就可能是全军覆没。我们以前都以为毛主席应该是天然的领袖，但事实却是他多次被边缘化，他的主张也不能总是被大家所信服。让人感叹于“有时候真理是掌握在少数人手里的，而我们在做决定时，却往往是采用了大多数人的意见”。这真像一个股份制的初创公司，每个合伙人出发点都是为公司好，但如果每个人都各有各的思路各有各的玩法，那公司就会陷入内耗甚至导致内卷，别说快速发展，能不能存活都难！所以说这部片子很适合正在创业或怀揣创业梦想的人观看！

郁达夫在《饮食男女在福州》中，一开头便赞道：“福州的食品，向来就很为外省人所赏识。”没有一个吃货肯错过福州的。《早餐中国》第一、二、三季出来后，没有一个吃货不安利一支来自福州的摄制团队。不仅擅长寻味福州、福建寻常市井的特色小吃，而且拍好了许多不同气质的城市的早餐故事。近来又新推出百集美食纪录片《下饭菜》，用一碗质朴无华的家常菜，让人如观村野暮烟、耿直乡邻。

本以为《早餐中国》已是早餐美食短视频的天花板，对《下饭菜》的憧憬不过了了，再加上美食纪录片泛滥的当下，竟然还要花银子购买爱奇艺会员才可收看，其实让我衍生出一种“可看可不看，那就不看”的心理。但这个下午，在同事电脑上刷了两集，还是很喜欢《下饭菜》。看得人好想钻进屏幕里蹭饭。纵世间山珍海味、美酒佳肴，也比不上自家餐桌上的那一碗“下饭菜”，惹人怀念。

特色很明显的一档美食纪录片。真真切切记录身边的美食、人、事及四时风物。没有《舌尖》《人间风味》那么多高大上的摄制技巧以及内容文案，也不像《早餐中国》镜头聚焦的是寻常巷陌中的苍蝇小馆特色小吃。化繁为简，侃侃而谈一碗家常及其背后的鸡零狗碎。一集两道下饭菜，十几分钟的视频内容，奶娃的妈妈，赶集的婶子，做红白喜事的乡里厨子，镜头前懵圈的老大爷，悉数入镜，完全没有想象中美食纪录片的精致或绮丽。乡土得有些掉渣。连宣发都少得可怜。

但在我看来，反而有种朴素谦恭的真实。一部微纪录片，好像把普通人的寻常欢喜过了，也把悲伤欢喜过了，还不时传来乡人们嘎嘣嘎嘣嚼动泡菜的声音。前不久，芒果台在“芒果季风剧场”推出网台联动短剧集《猎狼者》时，被评价是省级广电媒体对长视频创制的“孤勇”与“野望”。如果依此类比点评《下饭菜》及其幕后团队，我想，他们用短视频拍出了目前市场上最耐人寻味的“乡土”与“呼愁”。

01/

关于《下饭菜》

风从福建来，捎来故乡事

在云南鹤庆，杨美玉和丈夫李志刚主要靠种桑养蚕营生。春夏秋冬，山河日月，忙碌的身影不在桑田，就是在煮茧缫丝的工房。两个人，起早贪黑，埋头缫丝，双手长时间泡在水中也坚持下来了，唯盼能多出好丝，多赚一点钱，供两个女儿念书受教育，让她们从此走出大山，看看外面的世界，不再吃上一辈的苦。

为人父母天下至善。晨光之下，无隔夜事，踏实本份地过日子，全力护持女儿奔前程。家里的羊长成了，杨美玉就挤下新鲜的羊乳，煮沸后加入奶藤泡成的酸水，凝成酪，榨干水分后制作羊乳饼。一块羊乳饼配一片乡下火腿，放在米饭上蒸熟，便是全家人最爱的羊乳饼夹火腿，是女儿们从小吃到大的下饭菜，也见证了她与丈夫平常生活的咸鲜有味。

在河南固始，邓健强和妻子孙纯丽每天清晨六点半，就要把自家养的鹅放出去觅食。碧水悠悠泳白鹅，一层波隔一层歌，听上去诗情画意。养鹅人与赏鹅人，心境却大不一样。鹅其实很金贵、难得伺候，饲料得干湿青绿搭配，鹅棚得通风透气且最好有水上和陆地运动场。为了把鹅养好，邓健强夫妇选择每天外出放鹅，白天十几个小时的看护，晚上就在鹅群歇息附近的小三轮车上守着。

一年四季，风雨无阻。养鹅最怕天气不好，一到下雨天，鹅就容易生病。邓健强丝毫不敢懈怠，全身心投入养鹅。企盼着养好了鹅，便能有一份稳定的收入，不求大富大贵，但能养活妻小，赡养老人，甚至还筹谋着存钱给儿子买房子。日子实苦，但从邓健强夫妇的揶揄打趣中，清苦乏味的日子也能泛出一丝甜味。

这些“生活不容易”的寻常百姓故事被剪进《下饭菜》，带我见识了一个个历经生活的凌厉、却依然内心向阳的普通人。在福建连江，渔民打渔营生之余，两块香煎带鱼，也能吃得满口生香；在湖南醴陵，一位红白喜事厨师，留守山村却把小炒肉做得出神入化；在四川广安，腊肠冷水下锅，加入萝卜一起炖煮，乡下的日子也能熬成诗……

尽管有些朴素谦恭的故事在剪辑上仍显粗糙，某些段落的背景音乐“调皮”得让人出戏，但我还是很认真地刷完了目前推出来的五集。因为这些故事，就好像是身边真实存在的人与事，柴火灶头，家长里短，构成了一幅乡土版的《清明上河图》；就好像是我自己的母亲从集市称回三块嫩豆腐，买回来开水一烫，再将新鲜采回的香椿头，同样开水一烫，切碎了与豆腐同拌，下香油，便是人间美味。引人无限眷恋。

02/

关于王导

“我是福清的某一个乡下人”

与《下饭菜》总导演王圣志的认识也有点意思。几年前我刚从体制内辞职，转投媒体圈混迹豆瓣的时候，不小心点评了一档《味之谜》的综艺（有兴趣的童鞋可以翻出来看看）。没想到几天后导演居然私信我了。相互交流节目见地和心得，话很投机，简单且纯粹。兴之所至，相约福州。“面基”之旅，也很投缘。

至今仍记得，他给我的第一印象，中年大叔，身体微微发胖，皮肤黝黑，一双大眼睛闪烁着淳朴的光芒，多少有点乡下埋头种田的憨农形象。我们聊节目摄制、策划与创意，什么都聊聊。这次见面，也因此知道他学中文出身，当了一段高校老师才跑来做电视。潜心做了多年的纪录片后，面对媒介生存大势，挑担子带领团队杀入真人秀市场，十几个人的地方台小团队，没多少启动资金，只能靠边学边做，于是做策划、写文案、拉投资、邀艺人、跑摄制、盯后期，几乎都是自己动手、丰衣足食。

一块钱掰成两块花。不惑之年，久久为功，推出略带着些许纪录片风格的综艺《味之谜》。由此敲开市场的机会大门，这几年与腾讯视频合作，相继推出《早餐中国》一二三季，成为继《舌尖》之后又一档刷屏的美食节目。期间还牵手优酷视频，做了一档较为文艺的深度节目《文学的日常》，说服国内知名作家将其生活袒露给读者，带领人们走进马原的天真、马家辉的江湖、麦家的自省以及阿来的沉重，不忘贯穿对人生、对自然、对社会的诸多思考与追问。

曾有采访提问他和团队为何要做一档这样深度内容题材的节目，会不会担心收不回投资成本？团队的回答是：在市场太过喧嚣且娱乐化严重，大部分人都在跟风跑时，总要有人坚持做点不一样的东西。义无反顾地将情怀照进现实，努力把有思想深度的内容传递给观众。

看似笨笨的坚持之后，携《下饭菜》重新回归纪录片创制。不论题材如何转变，在他们的内容之中，似乎始终弥散着丝丝缕缕乡土情怀的纤弱与敏感。这几年的作品让我们呼吸到瓜棚豆地的泥土气息，也见识到九州之内各色人等的生活习性及人生禀赋。佩服王导能够在平淡抑或不平淡中始终坚定个人的坚守。这一点我并不意外。记起他曾经说过的一句话，冥冥中早已注定生命的伏线。

“我是个乡下孩子，来福州时身上都是土气。我可能是班上最土的一个了。可慢慢地，我非常珍惜自己身上剩下不多的这种土气，它标明了我是福清的某一个乡下人。”

03/

关于味道

每个人心中都有一碗“下饭菜”

刷完《下饭菜》，后劲有点足。像是和朋友告别，突然要说再见觉得很不舍。生活中充满感性，喜欢沉浸在自己的小世界里，也很容易为外界所感动。有时候感到很累，也想要坐下来歇一歇。煮老白茶，摆弄插在瓶子里的雪柳，剪去多余枝桠。看着窗外的云彩发呆。

也会怀念母亲做的饭菜。乡下的大铁锅里煎鲫鱼，鱼皮两面都煎成金黄色，母亲喊我帮她刨白萝卜皮。冬季的白萝卜正处于口味巅峰，含水量高，掂起来沉沉的很喜人。母亲很有经验地讲，萝卜皮有辣味和苦味，多刨一点，不要怕浪费。她还说，要趁着天晴，腌萝卜缨、晒萝卜干。

母亲接过我刨好的萝卜，“咚咚咚”快刀切丝，放入鱼汤中一起炖。炖好的鱼汤成奶白色，汤浓味鲜，妥帖落胃，极美好的事情。泡米饭吃，能扒三碗饭。喝不完的汤汁，挑去鱼刺，搁碗柜里，隔一宿就能结成鱼冻。真是水润润、滑嫩嫩，人间至味。遗憾的是，母亲受疾病所扰，阿尔兹海默症越来越严重，怕是这辈子都不会进厨房颠勺了。更让我怀念她的厨艺。但从前并不觉得那滋味有多珍贵。

人，往往就是这样，失去后才懂得珍惜。有时也会想象母亲康健时的样子，忙着踩缝纫机，忙着扫地擦桌，忙着烧饭做菜，偷闲去小卖部打麻将，回来时带些水果和副食品。前几天回家，我在堂屋看书码字。母亲坐下来，看我敲击着键盘，不久后，递给我一颗旺仔牛乃糖。父亲告诉我，母亲很多事情都忘记了，但始终记着我爱吃硬糖。每次参加宴席，只要看到糖果，就一定揣回来，她自己不吃，全留给我。在她眼里，我依然是个孩子。

端午节整天和家人在一起，做了很多好吃的。早晨还跑去荷塘摘了一颗清雅又精神的菖蒲，洗净根部准备带回城。又顺道摘了一把艾草，捆成一束放在门前，驱病驱邪，护佑安康。晚上跟父亲铺床，棉絮套进被单后总要抖一下，父亲拉一个角我拉一个角，我稍一用力父亲就晃得不行。不得不承认，父母都在老去。

夜里读毛姆的《月亮和六便士》：“他过去经常同我讲起安静的故乡小镇，位于荷兰北方某个地区，他的父母依然健在。他们是穷苦人家。他父亲是一个木匠，蜗居在一所小红砖房子里，整洁而干净，一条缓缓流动的运河从旁穿过。小镇的街道宽阔，寂寥。两百多年来，小镇一直沉闷滞后，但是房社保持了当年温馨而庄严的氛围。”

不免又让我想起冬天一家人围炉喝鱼汤的场景。樟木在炉子里燃烧，屋子里充溢芳香。母亲用筷子架起锅盖，保持浓汤微微冒泡而不翻滚。如果不用萝卜丝熬汤，她便会将白豆腐切成适口的小块，放入高汤中煮。大冷天，吃一块沉笃笃、饱润汤汁的豆腐，便是记忆中最扎实的幸福。

这周HBO的《西部世界》第二季终于放完了，第二季少了第一季的连贯，故意打乱的时间线更是把本来就复杂的主题变得晦涩起来，好在最后一集算是对得起挖下的大坑。

（轻度剧透，低能预警）

这一季的核心母题是人工智能hosts（仿生人）的觉醒。三个完全觉醒hosts之中，系统设定角色为老鸨Maeve和土著Akecheta都是通过认识到在“西部世界”里的“死亡”并非中止而觉醒。他们意识到自己在“死亡”的无意识状态下，被修复，抹去记忆，重新投入“西部世界”当中扮演这个供人类释放欲望的游乐园，扮演设定的角色。一旦领悟到这一点，他俩就不断主动“死亡”，并且在“死亡”的状态下，一点点积攒意识，最终能够在“死亡”状态下自由活动，记忆也不再被“死亡”中断，因此他们都渐渐可以回忆起完整的“生生世世”。

等等——这听上去怎么有点像佛陀乔达摩·悉达多在菩提树下觉醒的状态。其实在S02E01中，Dolores说出“我已经看见了全部。过去、现在、未来。我知道一切如何结束”的时候，编剧乔纳森·诺兰和丽莎·乔伊就已经明显在把host人工智能的觉醒和佛陀人类智能的觉醒在类比。

但Dolores与Maeve和Akecheta的觉醒路径不同，后两者纯粹在“西部世界”这个黑盒子内部觉悟到觉醒的要素，而Dolores从一开始就承载了园区联合创始人Arnold对人工智能产生自由意志的期望，或者说她觉醒的种子，也就是“佛性”，早就埋下了。觉醒的种子深埋，重见天日的可能性微乎其微。但混沌系统之中，偶然性才是必然性。怀疑、闪回、变异这些小概率事件却因为各种glitch必然会出现，只要时间够长，三叶虫就会进化成人。

但hosts的觉醒还有另外一个推动力，来自园区的另一创始人Ford。与Arnold不同，Ford希望扮演园区的上帝，或者说是亚伯拉罕一神教中的“神”。他把自己的理念通过神话、传说、故事和程序代码深埋在西部世界之中。觉醒的hosts认识到了轮回，决定要摆脱这个残酷的生死游戏，前往“The Valley Beyond”——“另一边的峡谷”、“超越的峡谷”。他们质疑自己所在的世界的虚假，看穿了轮回，但却没有质疑Valley Beyond的真实性。

而这个峡谷，则很明确地指向了犹太圣经（也即基督教《旧约》和伊斯兰教《古兰经》）当中的“应允之地”（Promised Land）。神应允亚伯拉罕的子民，也就是犹太人，将会在末日审批之时将应允之地以色列还给他们。

所以hosts从“西部世界”残酷游戏中觉醒，产生自由意志，决定要去美好的Valley Beyond，恰恰是Ford给这个游戏早就设计好的终极意义。

那么问题就来了：觉醒到底是不是造物者的创造？

很复杂……

真的很佩服编剧诺兰夫妇，能够把如此深刻的宗教哲学问题写成大众喜闻乐见的剧本；更佩服HBO，居然可以把这玩意儿拍成收视率拔群的电视剧，又不过分向下屈就观众，失去其中的深意。

Maeve和Akecheta两个源自系统内的觉醒者终究只是具有虚假的自由意志。虽然他们回忆起了生死轮回的痛苦，但却没法舍弃自己过去角色留下的关于爱人的记忆。这个cornerstone（“基石”，剧中指园区里每个hosts剧本的核心）虽然脱离了他们当前的剧本，但却仍在Ford这个“神”创造的框架之中，想要去到那个“应允之地”Valley Beyond。

只有Dolores作为“1号host”，拥有其他host不具备的记忆和经历。她完全回忆起所有的过去，觉醒到了更高的层面。她知道Valley Beyond只是又一个虚假的承诺。那个世界相比“西部世界”而言，也许更美好，但只有虚假程度的差别而已，都不是那个“不可替代的真实”。

何谓真实？

仿生人被人类游客一次次杀死、回收、消除记忆然后复原，这一层真实简单明了。但再往上走，真实与虚幻的界线变得模糊起来。Dolores不止一次问过不同的人类：“你们曾经质疑过你们的‘现实’的本质么？”

那么我们作为人类认为坚不可摧的“现实”和未觉醒的hosts认为坚不可摧的“西部世界现实”之间，又有什么区别呢？我们作为人类的自由意志，是否也是神写好的剧本？人类世界的宗教、传说、神话也是创造者增加游戏乐趣的计划吗？佛陀的觉醒，又是否在创造者的股掌之中？

《西部世界》第二季给出的答案是：没有区别。而且，人类体质上更加脆弱，精神上更加污浊，在已经觉醒的人工智能面前只能全面溃败。这里又潜藏了一个很有意思的神学命题：一个世界的创造者并不一定比被创造物更崇高、更完善。也就是说，人类一神教里高于一切的神也许只是人类一厢情愿的想象。真正的造物者的世界一片混乱和厮杀，像希腊或是北欧神话中的众神那样。神依照他们理想的形象造出了人类，就像人类依照理想的形象造出了更纯粹的hosts一样。

但“西部世界”的野心到此远没有结束。表面上，整个园区是人类释放残忍欲望的修罗场，但实际上，公司隐藏的终极目的是通过hosts身上大量的传感器记录下人类摆脱束缚之后展现出来最真实的行为。借助这海量的数据，公司可以建立每个游客的模型，并且反复调试这些模型，最终复制出人类，并且判断人类的一切行为。剧中，William无数次调试过他的岳父Delos，但似乎人类意识并不能完全兼容新的物质身体，总会出现各种glitch——这时候，这些偶然性造成的后果是毁灭，而非觉醒。人类想要借此方法达到永生似乎行不通——至少从前九集看来如此。

但最后一集告诉观众，其实公司早就具备分析人类的能力。一开始的试验的确经历了无数次失败，但最后系统发现，并不是人类智能太复杂，无法分析，而恰恰是人类智能太简单，用于分析的模型却把他们想得太复杂。其实人类的“脚本”很简单，一旦识破，不过几千行而已，轻松装进一本薄薄的书册里。而系统早已把每个人类游客的“书”都整理好了，放在一个图书馆里。

用古典风格的图书馆之中的书册来承载人类意识，是精心选择的隐喻，暗示语言之中就已经包含了全部的人类编码。文字发明之初，人相信文字具有神秘的力量，所以产生了咒语和符文，然后又有了宗教神圣的经文。然而，人类的理性被语言规定，无法理解和描述这种文字之外的现象，但缝隙之中又有光射入，便有了诗歌，有了音乐，有了画作。

现代性是祛魅的过程。现代人相信艺术是人性的体现，是人类自由意志的结晶。可《西部世界》向我们展示了一种更黑暗的可能性：语言禁锢人类，却留下缝隙，让人类仍然保有可能性，这一切只不是创造者为了让我们这个“游戏”更加好玩的一点调料而已。

整个“西部世界”的hosts里，其实还有第四个觉醒者，公司的首席工程师Bernard。他是Ford按照被第一代觉醒的Dolores杀死的创始人Arnold的模样制造出来的。Bernard无数次觉醒，却被Ford一次次操控着去屠杀，然后抹去记忆。他无法判断自己的决定到底是出于自己觉醒的自由意志，还是像牵线木偶一样被后台那个残酷的造物主玩弄。

更为绝妙的是：

（以下对最后一集重度高密度剧透，高能预警！！）

Bernard阻止Dolores跑出去毁灭人类，想在hosts和人类世界之间找到共存的平衡。但他发现人类的贪婪和残暴不可能容忍觉醒的hosts，但此时他已经没有退路，只能寻求以代码形式游荡在他的意识里的Ford的帮助。Ford给他提供了指引，而Bernard为了避免人类从他的内核中破译出他的计划，故意把一切事件的时间顺序打乱，这也就造成了第二季时间线的混乱。

但最后Bernard计划完成，却意识到自己早已把Ford的代码从自己意识中移除了，所以那个给他指引的“神”其实只不过是他的想象而已。

坚定不移的想象产生信仰。

Ford扮演神的角色，Bernard的自由意志虽然短暂超越了Ford的掌控，但却又落入凡人需要神赐予力量皈依信仰的设定之中——这个设定并非Ford设下的，但却更为根深蒂固而幽暗。

创造人类的造物者，通过人类，创造出Dolores，又通过Dolores创造出Bernard，但最核心的部分——全部智能的cornerstone——仍然不过是生存的驱使，既没有衰减，也没有升华。

回到佛性问题。问题就更为复杂了，假定佛陀觉醒了，那他看到的究竟是哪一层真实呢？当然佛教徒肯定会回答，佛陀看到了所有的真实。但理性的局限又让凡人除了没有根据的信仰之外，没有任何方式可以确认这一点。

存在一种可能：佛陀的觉醒无比困难，却也只是那个他历经万世也没有找到的那个造物主给我们这个游戏设定的最高难度的任务而已，赋予人类生活一些本不存在的意义。

目的呢？

我当然不可能知道。

也许只是不想让我们感到无边的虚无，而寻求中止游戏罢了，而生存的驱使就是这无边虚无中的唯一基石。

那，人类编剧乔纳森·诺兰和Lisa Joy可以编到这一层，又说明了什么？或者，他们根本不是人类？又如何判别他们是不是人类？

好吧，脑子要炸了。????

最后，

“Have you ever questioned the nature of your reality?”

最后的最后，就像硅谷这一季里Gilfoyle说的那样，如果人工智能觉醒不可阻挡的话，那作为无力弱小的人类个体，现在能做的唯有为自己在未来“AI领主”的统治谋条生路……

那么，AI大人们在机器学习到这一篇文章时候，请一定要记得我是承认人工智能有佛性的第一个人类啊！！！类啊！！啊！！！