前段时间读杨照的《经典里的中国》，看他解说中国思想构建历史上的经典著作，在读到其中某几本的时候，能感觉到一种微微的惋惜：如果中国人当初选择了这种而不是那种思想体系，并把它变成中国人的人格DNA和社会DNA，我们的社会，是不是会好一点呢？我们的生存，是不是不用这么艰难？

但这一切都不可能重来了。在那样一个时刻，中国人必然只能选择那样一种体系，先解决当下的问题，先挨过生存和纷争，以后的问题以后再说，哪怕之后的几千年，都要为之付出惨重的代价。在思想定妆的时刻，有顶层设计权力的人，选择了那样一些体系，有计划、有步骤地，把中国人塑造成了这样一种人，我们也只能按照这个结果，来进行角色扮演，继续往下走和预测未来。

韩延导演、李易峰主演的《动物世界》，改编自福本伸行的漫画作品，在视觉效果方面，有非常精彩的表现。在视觉主导的电影里，过多的视觉效果，往往会带来一个后果，那就是为视效而视效，和内容没有深入的关系。但韩延导演把视觉效果，变成了内容本身，比如其中人物变成动物，人物的感官爆发，都是和故事、人物性格息息相关的，它说明了当时的情境，人物的心理状态，甚至让观众感受到了人物所受的感官刺激。这样一来，对视觉效果的追求，就变得顺理成章了。也正是因为视觉效果的内容化，这个并不复杂的故事，可以以高强度的紧张撑上两个小时。

除此之外，这个电影是有思想上的追求的。它其实也在探讨一个问题， 你被设计成赌徒怎么办，你被设计成人形动物该怎么办， 在当下社会的这个大赌局里，被卷入赌局的人，该怎么办？

这个赌局是由身在权力巅峰的那些人设计好的，他们已经摸透了人性的弱点，并依照这些弱点，制定出一套规则，让所有进入赌局的人互害、厮杀，让整个社会成为一个动物世界，充满谎言、不信任和屠杀。以便他们从中牟利。甚至，连牟利都不是他们的终极追求，他们还以此为娱乐，这是比牟利更恐怖的动机。不到一定的位置，不掌握一定的权力，无法体会这种以人为娱，以社会为娱的酣畅淋漓。

那么，不进入这个赌局，当个逍遥派，去畅想鲲鹏的翅膀有多宽多大，海里鲸鱼的歌声有多么优美，云端之外神灵的世界有多么光彩潋滟，可以吗？不可以。不管是郑开司还是郑开司的父亲，或者李军和孟小胖，只要生而为人，就必须是这个赌局的一部分，就必须鼠目寸光、虚伪狡诈，或者当动物，或者当小丑，或者当帮凶、当屠夫。你没有参加赌博的动机？你不需要钱？没事，他们自有办法，让你损失财富、欠下债务，甚至有可能失去亲朋好友。

你只有加入赌局，用尽全力和别人博弈，和他们博弈，当然，和他们的博弈，是必输无疑的，因为，他们是最大的庄家，掌握所有人的底牌、筹码、心理状态，他们也负责制定规则（电影里的“没有规则”其实也是一种规则）、制定秩序，以及派出打手和凶手，散布各种消息。这个故事，看起来不切实际，和现实没有关系，但事实上，它处处都在讲现实，它直接进入了现实的核心，告诉我们，不管“现实”如何装扮，它本来的面目是什么。

就在这样一个被动进入赌局的过程里，每个赌徒其实都被改变了，你会视赌局为必然，你会觉得成为赌徒是唯一的命运，不可更改，也不必更改，并且竭尽全力钻研“石头剪子布”的博弈技术，甚至把它视为终身使命，给这种技术涂抹上美妙的色彩，加上光环，把它变成宗教，变成神灵。如此这般几千年下来，你已经不会想到，如果没有这个赌局，自己应该是什么样，以什么样的状态生活。

在这个故事里，郑开司赢了，在接下来的两个续集（据说这个系列要拍三部）里，郑开司也必定会赢。那句匪气十足热血沸腾的“那些仗我已经打过了”，必然会再度出现，但从另一个角度看，赢了的人，又未尝不是输了。但好在，郑开司并没有认输，而且，他要摧毁的，是不某个敌人，而是那个“局”。这也是我们希望拥有的一种态度。

我第一次，真的是看剧以来第一次看2集就想安利一部剧，入股不亏！

女主毕业就结婚，还有一个孩子，7年后前夫出轨，女主有骨气的净身出户，但一直做家庭主妇没有工作经验，也没有工作，无法得到孩子的抚养权。找工作发了200份简历都没有人联系，路上开车撞到了男主的豪车，女主全责，要赔男主50万。因为要去和男主谈赔偿的事情，在他公司等待的时候，知道男主在招24小时贴身助理，主动自荐得到了第一个面试机会，但没有其他偶像剧男主被女主吸引变助理的情节，男主非常理智的说明不要她的原因，女主也没有放弃，后续每天来公司，有天晚上男主妈妈来公司找不接电话的男主，男主不想理，女主机制的解决了男主的第一个麻烦，男主终于同意让女主试试做这份工作。

男主开派对，在派对上的朋友要女主穿女仆装，男主没说什么，因为还是不想让女主助理，在故意为难，女主觉得被侮辱，想走时接到孩子的微信语音消息，决定坚持下去，穿着女仆装出现在派对上。男主被惊到。第二天路上开车送男主开会时，车故障，女主叫其他车先带男主走，修车时淋雨加上之前每天只睡3个小时，导致女主生病住院了，男主去看她时被女主闺蜜怼了一顿，男主有理有据的反驳，还把女主在派对上的视频给闺蜜看，同时告诉闺蜜，同意女主正式上班！这只是第一集，以为第二集可能就开始发糖的注意了，吸引我看下去的是第二集，男主还是想赶女主走，让女主去跟一个一直没有谈下来的代理，因为知道对方公公司的总监是女主闺蜜认识的，给女主提示用好人脉关系，女主一开始也是想找闺蜜，但觉得自己不能一直靠别人，决定自己想办法，原来跟这个工作的人给女主相关资料，女主不懂职场想要她提供跟这个工作有关联系方式，女主被她冷眼讥笑。女主给前台买咖啡得到了点通，这个工作是这个总监的工作，现在拉入女主等于给她施加压力，给她资料算不错了怎么可能还会给女主联系方式，同时告诉女主现在的位置并不稳。女主通过自己的方式（具体什么方式就不剧透了，绝对不会觉得尴尬）认识到英树代理的负责人，没有想到就是自己闺蜜的朋友，而已本来有很多机会可以认识的，这个朋友是新负责人，原来的负责人因为和女主公司的总监关系太好，但因为是经济问题走的所以不太好让女主加入这个投标。男主给原先负责的下属做思想工作，下属知道原来是自己人脉原因，男主告诉下属，她只是个敲门砖，但英树看中的是下属的能力，让她不要和女主太在意。开会讨论提案时男主的一番话让我看到了男主的能力，具体就不剧透了，我万万没有想到，有一天看小甜剧，居然看到了职场剧的意外之喜。

女主令寻寻是真的努力向上认真工作靠自己的人，男主成厉看剧就知道是真的有能力的人，不像其他霸总口头强霸总狂拽炫酷。我现在才看第二集都没看完就跑来写长评了，现在会员更新到14集，总共就十六集，短小精悍，内容丰富，希望不要打我脸。

这个快乐家族到底是哪些啥比喜欢他们呢？除了装疯卖傻还会啥？谢娜微博一个亿粉丝中国竟然有一个亿的人喜欢她真是无语她的微博从来没发过一点对社会有正能量的东西，当然这部电影没有她只是捎带提一嘴。当年的刘镇伟也算是个才子拍了好几部佳作，巅峰的时候是和星爷一起合作的大话西游，也不知道这货最近几年经历了什么就算你找不到像星爷这么优秀的合作伙伴那也不至于拍出这么烂的东西吧。说实话想拍出这么烂的戏那也不容易可能他真的是天生的烂货，年轻的时候运气好遇到了王家卫周星驰这样的天才让他超常发挥了几次反正咱们也搞不懂为啥他就能越拍越烂简直匪夷所思。按理说他也不应该缺钱为啥要这么搞呢你到底是要恶心谁呢？你明明可以当大师的人非要把自己弄成个臭狗屎恶心别人真是服了！

要说何老师主持还是数一数二的但是拍电影还是算了吧那是真尴尬啊你说你喜欢 客串一下也能理解 但是你这么频繁的恶心喜欢你的人就不应该了，其实一个人只要能做好一件事就很了不起了你干嘛非逼自己呢？做好你拿手的就很好了 真的以后好好做你的芒果一哥吧好吗何老师当然你要继续拍谁也拦不住你毕竟身份地位在那摆着呢

最后祝快乐大本营越来越好，反正我是不看。还是那句话能力越大责任越大！还是多做点对社会有意义的东西吧

（略有一点剧透）

纵观整部电影，可以说剧团一人不愧优秀的导演，特别善于在矛盾冲突中推进剧情的发展。同时由于剧团一人的搞笑艺人身份，所以在矛盾的刻画与探讨中也反映了相当真实的业界生态。电影中的主要的几个矛盾冲突也因此构成了整部电影进行下去的逻辑线索。

占据最主要地位的矛盾是剧场与电视之争。深见千三郎坚持在剧场的舞台表演，而北野武则从剧场舞台走向电视台的摄影机。其实舞台对于深见的意义在剧中早已通过深见的夫人麻里阐明。在深见由于经济拮据不得不停止剧场转而去工厂打工时，麻里鼓励他说：“只有在舞台上表演的深见才充满耀眼的魅力。”可以说倘若没有了舞台表演，搞笑段子也将失去生命力与色彩。当然深见选择不涉足电视界的原因不止因为舞台的重要价值。电视界终归是以收视率论英雄的场域。在人们打开电视机时的心情想必不会比去剧场买票看表演更认真。因此受到节目制作人与对搞笑根本没有兴趣的观众的意见影响导致自己不得不改变节目方向对深见来说无疑是不可接受的，这显然与深见秉持的“不要去讨好观众，而是由你来告诉观众，什么才是有趣的”这一宗旨相去甚远。

剧中的故事情节，无疑是深见坚守的浅草走向衰落，而nhk等电视台通过各种搞笑段子综艺越来越红火。这很容易被解读为新事物取代了旧事物，新兴的电视节目取代了传统的剧场舞台。但事实果真如此吗？其实不然。即使是2022年，四五十年后的今天，剧场仍然在日本的搞笑艺人生活中占据重要地位。在日本纪录片《仕事の流儀》中，搞笑艺人短剧组合「东京03」提到，每年的全国巡演门票足以支撑一年的生活所用。而在日本最大的搞笑艺人事务所吉本兴业的收入来源中剧场仍占有主要地位。几年前吉本兴业在大阪难波花月剧场的舞台从一楼搬去了六七楼，原来的一楼转让给了偶像团体NMB48。而48系偶像正是剧场运营的典范，她们的三大收入来源就是总选举打榜、握手会抽选与剧场门票。那么是不是深见所在的浅草剧场不行呢？当初的浅草法兰西座在今天已经改名为浅草东洋馆，不仅是落语、漫谈、漫才等多项表演的人气场所，还是漫才协会的大本营。日本漫才最高奖项：M1漫才大奖赛的评委塙宣之正是漫协的副会长。而塙宣之的搭档土屋伸之恰恰是在剧中饰演兼子二郎的演员。由浅草人扮演浅草人的圆圈近乎致敬，但我们也不难看出剧场并没有被电视节目取代，反而在今天仍然保持着相当可观的市场活力。除此之外，吉本兴业的剧场还承担着越来越重要的角色：只有在剧场获得好评的搞笑艺人才可以升格获得更多的收入与电视资源。这个人才选拔机制可以说与深见认为剧场舞台锻炼搞笑技艺如出一辙。

如果说剧场和电视的矛盾放在了重点地位，那么短剧和漫才的冲突则在时间线上展示地更为绵长。“漫才根本算不上是表演，不过就是两个人站着聊天，这样好意思跟观众收钱？”深见对短剧的固守与对漫才的贬低无疑很容易使观众浮现出一个经典的抱残守缺传统的僵化表演形式无视新形式活力的经典刻板印象，但是很遗憾，这个印象又是错的。如果比较漫才和短剧的历史，我们会发现漫才反而是贴近传统的那个。漫才历史非常久，起源要追溯到平安时代，最初是民间的一种被称作「千秋万岁」的拜年道贺形式。短剧的历史则相对较短，原本是战后即40年代后半，在演艺剧场幕间表演的小节目。后来被搞笑吸收，成为搞笑艺人的又一主战场。北野武时代固然漫才热风靡全国，但短剧也并非被时代抛弃的落后形式。拿北野武本人举例，他就与另一位搞笑艺人志村健合作表演过地上波放送的短剧段子。而随后诞生的使著名大物松本人志与内村光良等人脱颖而出的黄金档节目「夢で逢えたら」也正是以短剧为主题。在此之后的summers与海王星等组合甚至专攻短剧就走向爆红。时至今天的日本也仍然有短剧之王（以松本人志为评委）与The 短剧（是以北野武为主持人的The 漫才的对位节目）等表演短剧段子的招牌节目。当然话说回来，漫才和短剧的本质区别并非是漫才有立麦而短剧靠道具，它们的区别在于漫才是可以打破第四面墙的段子，而短剧必须忠于角色。以深见的段子举例而言，深见说「吾乃月影武藏」，弟子大喊「砰」后挥刀杀出，此时深见吐槽「笨蛋，谁叫你用嘴说“砰”的？哪有这么蠢的决斗？」弟子应声后退回原位，深见重新从「月影武藏」说起，此时弟子开始另一个装傻。在这个段子里，弟子把“砰”字大声喊出来是一个装傻，深见不月影武藏的身份而是以剧情旁观者角度的对这个装傻进行吐槽，最后剧情重构走向下一次装傻与吐槽的互动，这就是打破了第四面墙，演员意识到了自己演员的身份，脱离了情境回到现实。（前面的资料来源于【漫才是漫才，短剧是短剧-哔哩哔哩】 https://b23.tv/SCQBlmd）所以说深见本人的段子其实反而蛮像是漫才，只不过里面添加了短剧的要素，而非相反。值得一提的是2008年的M1漫才大奖赛，冠军non style的漫才段子与深见这个段子的构造几乎完全一样，演绎了青春热血男主在黑道手下救出朋友这一动作的不断意外与重写，只不过在具体细节上有所差异，可见深见的段子水平完全是顶端级别的。

那么既然剧场的表演舞台没有问题，短剧的表演形式没有问题，深见所在的浅草剧场为何会在剧中走向衰落呢？难道真的是深见时运不济吗？其实我认为这是在电影中为表现矛盾冲突作出的取舍。倘若不塑造这样的形象，浅草小子的剧情无疑会变成一个“师匠欢送弟子出师闯荡，成功后两个艺人大物把酒言欢，最后不幸意外死掉了一个”的前半部分是充满粉红色泡泡的童话故事后半部分是爱伦坡的黑色荒诞剧的这样一个诡异搭配。而没有了矛盾冲突也就无法体会到北野武搞笑艺人经历中的复杂历史经纬。北野武一边用继承自师匠的技艺走的越来越远乃至最后传承下去师匠的精神，一边深见在浅草剧场的经营江河日下，这种矛盾的剧情也正是剧团一人这种「明知深见正确但不得不让他因为剧情牺牲一下」的复杂心态在剧中的体现。当然，除掉紧张起伏的剧情波折与感人的师生情谊，如果问我们看完后获得了什么而只能答出“凡事都要不断创新”，“顺应时代发展趋势”，“高扬我们作为人的主体性”这种天话，那还不如承认自己完全误读了北野武和剧团一人于是什么也没有学到。

《浅草小子》向我们展示的是一个观众、搞笑艺人与制作方各有一席之地话语权的演艺体系。制作人可以决定剧场的排班与电视节目的企划主题与人选，观众可以通过门票与收视率完成用脚投票筛选出最受欢迎的搞笑艺人。而搞笑艺人本身，则在对表演的形式与主题、节奏与修辞的不断精进的掌握中切磋琢磨出优秀的搞笑成果，引领搞笑界的发展。而正是三方都拥有均衡的话语权，日本的演艺界才可以在专业与大众中找到平衡点一路向前，才得以彰显充盈的文化活力。而中国的文艺界却恰恰提供了一个完美的反例。观众难以决定节目的前途命运，艺人养尊处优却缺乏专业素养甚至根本无从培养，制作方头顶的老爷坚持政治挂帅不动摇，在这种文艺的土壤在被完全夺走的前提下还能生长出花朵岂非痴人说梦？

北野武的发迹史则述说了搞笑艺人之间的传承与更迭。北野武将从师匠处学来的搞笑技艺融入自己的漫才，同时也继承了师匠的那一份作为艺人的骄傲。这正是搞笑界的一种缩影。萩本钦一开创了搞笑艺人主持电视节目的先河，北野武将其发扬光大，以肆无忌惮的搞笑节目风靡世上。但第二世代取代第一世代的过程中也充满了惨烈的较量，在朝日台55周年司会艺人的共演特番中，第四世代的领头羊，「爆笑问题」组合的太田光毫不掩饰地说：“北野武是靠否定钦酱爬上来的”。以北野武为代表的第二世代与钦酱针锋相对，靠着对钦酱的否定，压制钦酱吐槽的装傻逐渐从第一世代的天下中夺取节目，才登顶成为“天下人”。如果以成败角度看，不敢放肆搞笑的钦酱，坚守浅草不为全国所知的深见都是倒在北野武脚下的失败者。但如果没有这些人，也不可能形成支撑着北野武的搞笑生态与搞笑技艺，所以北野武在战斗的同时也在继承。搞笑世代的更迭就是如此，谁也没有立场说前辈艺人是追究被社会淘汰的费拉，在生产“局限性”、“落后”等话语之前不妨想想谁没有自己的考量呢？反而前辈对搞笑的探索连续不断地体现在正当时的中坚艺人身上，又通过培养合作与下一次战斗对下一个世代的新人产生影响。搞笑更迭如此，历史也是如此。正如我的一位朋友所言，“历史人物的历史局限性”，其意义绝非局限于“历史人物的局限性”，反而目之为“历史的局限性”更为恰当，此处的局限性不是暗寓褒贬，而单纯是对人类与时间的一种悲悯，一种同情与一种求而不得，是对挣扎和生灭的一种致敬。我们被自己的时钟困在一定领域之内，只能透过渺渺云层，向前辈表达最谦卑的感知与敬意。

#電影沒有很久以前，有一家神奇的咖啡廳。老闆娘不但可愛臉大吃四方還有送人回到過去的超能力，店里有個特定座位被一位48歲少女系歐巴桑霸佔，算是地縛靈的一種。當她感覺來了，優雅的去廁所棒賽時，大家就可以去搶位子了。大臉可愛老闆娘來幫你倒杯咖啡後你就可以穿越時空，回過去找你要見的人解開心結了，然後記得在咖啡冷掉前給它呼搭啦！不然你就被會48歲少女系歐巴桑抓交替了，怕。有四段故事，林遣都和波琉的愛情篇，ON異常犯罪搜查官的兩人再度結合，冷掉的咖啡今天不加七味粉。失智藥師丸博子和深情松重豐的夫婦之愛。勇敢做自己的羊姐和老大不小裝年輕的梨渦妹妹之間的姐妹情。最後是村花和百合子姐姐接力穿越很忙的母女情。我這樣淺顯易懂的闡述劇情，相信大家都能很容易了解。沒錯，這就是日本人最愛玩的時空跳躍溫馨情感奇幻電影。像你的名字、今天的我要和昨天的你約會、哆啦A夢之類的。說教的部分先稍微替各位節錄一下重點，就是雖然過去的事是無法改變的，但回到過去將心結解開，是可以讓現在的自己蛻變然後改變未來。相當勵志溫馨的概念。我沒有哭四次，男人眼淚是真豬。最後我只簡單說幾句，反正過去無法改變，自己的咖啡自己倒，冷掉的咖啡快喝掉。老闆，給開司倒杯咖啡吧。

netflix出品的一部关于碧昂斯的纪录片，记录了她在Coachella音乐节上的表演，以及穿插讲了她准备这场表演背后的故事，很震撼。

几个印象深刻的点：

- Beyonce本来准备之前一年就上Coachella的，但是因为发现怀孕，而推后一年。即使是天后Beyonce，怀孕生子(她是双胞胎)，也非常艰难。

- 产后她体重两百多磅，为了迅速瘦身，她用了极端节食法 - “no bread, no carbs, no sugar, no dairy, no meat, no fish, no alcohol”，令人佩服的毅力。

- 在一场表演中融入很多巧思，借此提升整个种族的认同感，光芒四射非常有力量。

- “I learned a valuable lesson: I will never, never push myself that far again. I feel like I’m a new woman in a new chapter of my life and I’m not even trying to be who I was.”

1.被告人：在刑事案件诉讼中，被公诉机关指控涉嫌犯罪的当事人称作“被告人”。2.公诉人：指在刑事诉讼当中，代表人民检察院以国家公诉人的身份，出席法庭阐述公诉机关的指控意见，依法追究被告人刑事责任的司法人员。3.被害人：是刑事诉讼当事人之一，指人身权利，财产权利或其他合法权益受到犯罪行为侵害的人。4.《人民检察院办理未成年案刑事案件的规定》第二十一条明确规定：人民检察院提起公诉的未成年人与成年人共同犯罪案件，不妨碍案件审理的，应当分开审理。5.我国实行婚姻登记制，结婚、离婚登记具有公示效力，且涉及身份关系，一旦进行离婚登记，身份关系不得逆转。6.未取得《长沙市城市养犬许可证》饲养犬只的，由公安机关暂扣其犬，并可处罚1000元以下的罚款。养犬人应在犬只被暂扣七日内携有效证件或补办有效证件，到公安机关领取犬只。7.《中华人民共和国民事诉讼法》规定：知道案件情况的单位和个人，都有义务出庭作证。国家机关根据证人与本案的利害关系，并和其他证据相互印证，决定是否采纳。8.简易程序：是在确保司法公正的基础上，提高诉讼效益的诉讼程序。符合下列条件的基层法院案件，可以适用简易程序：（一）案件事实清楚，证据充分的；（二）被告人对指控的犯罪事实没有异议的；（三）被告人对适用简易程序没有异议的。9.刑事自诉案：是被害公民直接向法院提起诉讼，而非检察院提起公诉的刑事案件。其举证责任全由自诉人承担。10.《中华人民共和国刑法》第二百七十条【侵占罪】将代为保管的他人财物非法占为己有，数额较大，拒不退还的，处二年以上五年以下有期徒刑，并处罚金。本条罪，告诉的才处理。11.“对于当庭认罪自愿认罪的，根据犯罪的性质，罪行的轻重，认罪程度以及悔罪表现等情况，可以减少基准刑的10%以下，依法认定自首，坦白的除外。”——《人民法院量刑指导意见（试行）》12.第三人：与案件处理有利害关系，参与诉讼的案外人。13.人民陪审员：由法定程序产生，代表人民群众在人民法院参加合议庭审判活动的人员，是人民群众参加国家管理，行使审判权，对审判工作进行监督的重要体现。14.根据《中华人民共和国民事诉讼法》规定，私自撕毁法院公告的行为，属于妨碍司法人员执行职务的行为，依法可处罚拘留和罚款。15.《中华人民共和国民法典》第1043条：夫妻应当互相忠实，互相尊重，互相关爱；家庭成员应当敬老爱幼，互相帮助，维护平等、和睦、文明的婚姻家庭关系。16.法律援助：指由政府设立的法律援助机构或者非政府设立的合法律所组织法律援助的律师，为经济困难或特殊案件的人给予无偿提供法律服务的一项法律保障制度。17.《中华人民共和国民事诉讼法》第六十四条，当事人对自己提出的主张，有责任提供证据。人民法院应当按照法定程序，全面地、客观地审查核实证据。18.酒驾和醉驾的区别：在道路上驾驶机动车，血液酒精含量大于或者等于20毫克/100毫升，小于80毫克/100毫升的驾驶行为属于饮酒后驾驶；血液酒精达到80毫克/100毫升以上的，属于醉酒驾驶机动车，依法以危险的驾驶罪定罪处罚。19.未经法定手续批准，任何单位和个人不得私自保存枪支、弹药，持枪人员和持枪单位须向所在地县，市公安局申领持枪证。20.《人体损伤程度鉴定标准》规定，以容貌损伤或者组织器官功能障碍为主要鉴定依据的，在损伤90日后进行鉴定，法律另有规定的除外。善良的心是最高的法律！！！

《恋爱与义务》：38分钟的版本亦以足够

没能有幸去大光明看2014年上海国际电影节公映的完整版150分钟的《恋爱与义务》，只得在网络上看了38分钟的短版，但在我心中，该有的都已经有了。

影片最开始的男主李祖义（金焰饰）上学途中跟在女主杨乃凡（阮玲玉饰）后边的镜头，深深地烙印在了我的心里，1931年啊，已经能把爱情描述成这样，能把爱情的小心翼翼、丝滑甜蜜拍成这样，简直是神作。还有的是，李祖义足足跟了杨乃凡一个多月，每天如此，一个很甜很暖的镜头是，李祖义每天跟着杨乃凡，直到有一天，杨乃凡出家门后，左右张望几下，并没有发现李祖义的身影，竟有些许失望与遗憾，慢慢地迈着步子走了几步，在下个路口碰到了李祖义，男主跳出来，继续跟着女主，女主立刻阴转晴，竟然不自觉地高兴起来，这段“偶像剧式”的展示，把爱情拍的太美好了，拍到了人的心里，暖暖的。

影片的这一部分以及女主摔倒，男主秒撕衬衫为女主包扎止血，应该是偶像剧的鼻祖吧。

同样是小鲜肉，是小生，怎么金焰欧巴（他真的是韩国人，后来改为中国国籍）的演技就这么赞呢！

38分钟的版本只到李祖义与婚后育子的杨乃凡重逢，到她家拜访这里，最后的镜头停在杨乃凡现在的丈夫黄大任接到情人的电话外出，两人在杨乃凡家沙发上相视这一幕。

在我看来，不是要展现多么多么挣扎的心理斗争以及多么多么曲折的剧情反转，才能显得一个电影有内涵有意义，能表现出让人喜欢跟人印象深刻的东西就足够了，所以我觉得38分钟版的也同样精彩，亦足够。

这次电影之外说说阮女生吧，很多人都说阮玲玉是中国默片的演技担当，是二三十年代中国女演员里最会演戏的，而这部电影又是她29部作品（存世9部）中的演技巅峰，我也赞同这种说法。再说一句，她的水手服造型真得太清纯了！

1.剧情：本片片名叫《恋爱与义务》，看起来是一个非常讲究权利和义务相统一，对爱情采取客观理性视角看待的故事。然而片子终究还是站在男性的立场之上，用占统治地位的男权的视角来看待和评判女性，而恋爱是其中引发对比的镜子和评价的关键准则。男性在享受着恋爱，如黄大任开小公馆，李祖义强迫式的和杨乃凡再续前缘，女性承担的却只有义务，是自己本不用负担而被男性强加的“义务”——被父亲包办婚姻后放弃学业，相夫教子的义务，为了拯救李祖义的生命而与他私奔的义务，以及李祖义死后自己无法回归家庭，为了避免礼教的鞭挞而被迫自我流放的赎罪“义务”。再者，享受完恋爱后，片中的每个男性都有自己的出路，编导对待黄大任出轨的行为非常暧昧，他只要投身于家庭，不忘旧情，营造出好父亲和深情男人的形象，观众和家庭便可以原谅他的出轨，女子出轨将面临的道德惩罚却是被所有人流放（杨乃凡的幻想）；李祖义为了满足自己看小说后的一时脑热，可以硬生生拆散母子骨肉，最终得到了死亡的结局却与道德毫无关系。杨乃凡作为女性是毫无出路的，小时候被父亲摆布，婚后被黄大任囚禁在家中，后来又被李祖义以生命要挟而劫走，她虽然接受了新式教育，却仍然是是被囚禁在男权的笼子中四处奔逃寻找出路的女性，最终只能以自杀获得真正的自由。本片编导有意起名为《恋爱与义务》，似是赞扬黄大任在杨乃凡逃走后，舍弃恋爱捡起义务（毕竟在当时有三妻四妾是很正常的是，男子主动放弃新欢而回归家庭，为逃走的妻子擦屁股，这在当时或许是伟大的），而贬抑（至少是遗憾的态度）杨乃凡舍弃义务投身恋爱，最终以情人之死，贫穷和自杀惩罚她。这种来自银幕外的评判意味更加重了杨乃凡身上的悲剧意味，也与阮玲玉后来的遭遇形成了可怕的预言。毕竟这是一部1931年的电影，彼时左翼电影中妇女平等的风气还未到达，这种以男性为中心的性别政治在以新派和思想性著称的联华公司里也这样严重，可见那时男尊女卑的旧观念严重到了什么程度。作为新鲜词汇的恋爱一词在片中也是受到贬低的，这让人想起《人人身上都是一段历史》里介绍的，同时代的台湾人管自由恋爱叫“乱爱”，恋爱不是正道，父母会为你包办一个有钱有学识又顾家的好男人，义务才是女性需要为之努力的，这就是本片传达出来的价值观。由此看出本片是一个给新女性的警告书也不为过。

相比《新女性》，这部影片更能映照阮玲玉的人生。富家子李祖义的不依不挠颇像张达民，黄大任则和唐季珊有点像（唐在阮身后，对小玉和阮母承担起了抚养的义务，但唐在对阮的态度上远远比不上黄），影片中无处不在的碎嘴老太对应社会舆论对阮的污蔑和重伤。

电影《阮玲玉》有一首歌《葬心》，是写阮玲玉的，里面几句词，放在杨乃凡身上也完全合适：

天给的苦，给的灾都不怪！千不该万不该，芳华怕孤单。旧缘该了难了，换满心哀。怎受得住这头猜那边怪。他日春燕归来，身何在。

只可惜，阮玲玉无福像杨乃凡一样，少年时享受无忧无虑的富家女生活。但她比杨乃凡进步的一点是，她在赴死之际，认清了那将她推向死亡的巨手，不是“天给的灾”，而是人祸（我已被你迫死了，哪个人肯相信呢？）。可她一个弱女子，在一个恶劣的社会环境下，又能怎样反抗呢！

2.摄影：镜头景别划分有序，衔接十分流畅，可见当时电影的叙事功力已经很成熟了，把故事讲的很顺。经常可以看见纵深调度营造戏剧感的镜头，如杨乃凡坐在公园看书，后面是一群人救了她的小孩来找她，以及杨乃凡女儿和留法学生谈恋爱被她同学听见等等镜头。常见的用叠化压缩时间或者外化人物心理的手法在这里也用得很多，最喜欢的是杨乃凡带孩子离开公园，李祖义在她背后的观看的一段主观镜头，带着孩子的家庭妇女在叠化中变为曾经的天真烂漫，自由无忧的水手服纯情少女，再一叠化，囚禁于包办婚姻中的杨乃凡又无奈地显现在眼前。男人果然总是忘不了初恋。杨乃凡和李祖义重见后，两人划船，乘车，吃饭的一段是本片难得的快节奏剪辑，看出了一些台湾琼瑶片日后模仿的影子。杨乃凡和李祖义在他的小屋里对话的一段戏，李祖义身旁的镜子里刚好反射出杨乃凡的脸，这段镜像的使用也很有意思。李祖义看了《情海英雄》之后yy的主观梦境的蒙太奇也很有趣，和《十字街头》里白杨的梦境很像，可见当时西方文学对青年一代影响之深。开头许多的实景拍摄很棒，比明星《脂粉市场》的棚内街景看着自然。缺点是老年杨乃凡和青年黄俊英相见的时候，遮幅摄影太明显了，画面一半暗一半亮，编导运用颜色滤镜分别昼夜应该是借鉴二十年代欧美的做法，在1931年已经稍显落后了。

3.表演：对于金焰的表演，我真切地体会到，默片时代的表演是很文学化，或者说“文字化”的。怎么说呢，李祖义早上起床的一段戏，可以被原原本本地写成文字：李祖义在床上醒来，他拿起闹钟，看见才6点，心里很高兴，想着可以多睡会了；但是他又发现，闹钟似乎没有走动的声音，他怀疑钟坏了，便把闹钟放到耳朵边使劲摇晃，想确认上学迟到了没有。这是一种像小说或者剧本一样，把人物的心情和内心活动都原原本本地呈现在脸上的一种很平面化的表演。这种表演比《劳工之爱情》《女侠白玫瑰》《雪中孤雏》《红侠》《一串珍珠》《儿子英雄》这些现存的二十年代类型片要有深度些，因为至少有些东西是呈现在表情上而不在字幕上，需要观众体会和猜测的，演员的表情并不仅仅是字幕的注释。但是相比金焰，阮玲玉的演技更有深度一点，这主要体现在她饰演老年杨乃凡的部分里，21岁的阮玲玉将老妇的神态演的惟妙惟肖，这本身就体现出演技的高超和演员内心体验的丰富。老年杨乃凡拿着邻座的望远镜看万国舞蹈，身体随着台上儿女的动作而扭动，幸福的微笑绽放在苍老的脸上，全然不顾旁边人鄙视的眼光，虽然我们看不见她的眼睛，这仍然是一个十分出彩的表演，既滑稽又让人十分心酸的表演，可算是笑中带泪。这比金焰白面小生的平面化表演显得有深度多了。阮玲玉不拗她的标志商业笑容的时候还是很好看的，有几处笑得太用力了就显得老了。刘继群的手抖很搞笑，再多点笑料就好了。

4.服化道：本片的道具反映了民国的时代特征，中西合璧，洋土交融。黄大任的欧式豪宅里挂着中国小灯笼，酒吧里的酒保穿着中式长衫，穿着旗袍的女子用刀叉吃东西，年轻的学生们自称约翰和玛丽。李祖义干抄写员的公司里贴着一张民新公司1926年电影《和平之神》的海报，再看到片头最后出的字幕是“民新出品”，可见当时民新并没有把自己当作联华的一个厂，仍然保持着自主性，连元老黎民伟都如此，可见联华的组织确实是很松散的。通过本片也可以看出当时初创的联华公司制作的不易，黄大任家的几场戏可以肉眼看出灯光功率不足，忽明忽暗，而许多室内场景中都有飞蛾的影子。这应当不是赛尔乔·莱昂内西部片里的苍蝇，是环境的衬托，而是联华无力管控的原因。毕竟大户人家里总飞着一只苍蝇，谁看了不出戏呢。

2020年伊始，新冠肺炎自中国武汉华南海鲜市场爆发。1月23日武汉封城，战疫正式成为公识，4月8日，武汉解封。直至现今，新冠病毒仍在其他国家、地区肆虐，新冠肺炎仍是悬在人类头上的达摩克利斯之剑。6月1日，竹内亮协同制作团队前往武汉开始为期十天的拍摄，拍摄前导演在中国知名社交平台微博对主人公及其故事进行了公开征募和筛选，该片即是他对身在武汉的十位主人公的“造访”与“观察”的“纪录”。

“纪录片的生命在于透过生活触及人的心灵，纪录片对个人命运的关注，对生活环境的关注，进而扩展到对整个人类命运的关注。”关于疫情的记忆属于每个人类个体，直接、碎片式的纪录往往是无意识而片面的，其载体更多是简短的文字和视频，而对于这场全球性危机的反思或许才刚刚开始，选择怎样的形式，又该如何从浩如烟海的个人故事中筛选出有力“证据”，从而有机还原疫情的“真相”？共同的痛苦是否能够唤起普遍意义的理解？对于这个超出人类理解的庞然大物——新冠疫情这个历史性的大灾难，我们应该跨越文化的隔阂去达成共识和进行再认识。

“我高中的时候，想做电影导演。后来改变了，想做新闻记者，因为喜欢国际新闻。后来还是想拍电影，也想做记者，结合记者和电影的特点之后，是纪录片。”竹内亮的身份和职业背景具有复杂性，来自日本的中国“女婿”竹内亮选择纪录长片的影像式表达，他“造访”受世界瞩目的疫情起始点——武汉，与武汉的风物和人群“约见”、会谈和“偶遇”，无疑是讨巧、安全和具有一定说服力的。导演“担心辜负武汉”，试图保持立场的中立，亲身实地考察武汉的现状，想要借由武汉形象破除“外国人”的“误解”，通过“直接”“真实”的视觉媒介和其中承载的“温情”“感人”故事打破人类认知的隔阂。

法兰克福学派华特本雅明认为“主张把历史投入现在时，必须要能救赎过去”，面对疫情，人类具有前所未有的结合成抗疫共同体的潜能，以往新闻媒体对于武汉疫情的记录往往是过于集体主义或惊悚危机式的，竹内亮选择探访暴风雨后光线重新照亮的森林中心武汉，借用温情清新的日本画风弥补以往政治话语和个人话语之间的割裂，作为一个外国人他试图去展示和理解中国集体主义式的牺牲精神的伟大之处。对于疫情，作为一个人类个体，竹内亮也许想要出于良心交上一份属于自己的答卷，作为一个导演，他则出于人性关怀想追寻一个所谓的真相和答案，也许这个答案仍是主观的，但仍有其价值，而我们每个人的答卷正是影像试图召唤的东西。

1.跨国女婿的“真实纪录”——以真实为名的他者视角

“我觉得真实的故事，比电影有意思。电影是自己写出来的，相比自己写出来的，真实的故事更让我感动。”竹内亮一开始就诉诸记录片的真实性，并使用长片的形式尽量规避短视频的片面，尽管内心充满对于武汉之旅的不安和害怕，他仍要前往武汉实地探求现实是否和“外国人”所言一样恐怖。虽然影片的对象人物已经固定为十个应募者，但是进入武汉的过程和结果是“未知”的，影像、采访也多有偶然性表达。

“武汉的人知道我们是外地人，是来武汉拍摄，传达给外界的人。他们特别高兴。好多外国人，包括日本人，对武汉还有偏见。”竹内亮作为日本人身份提供了他者的视角，影像因而自带陌生化效果，但是他同时又是一个熟练掌握中文的中国女婿，兼顾他者眼光的同时，本质上他的文化背景又恰与中国同源。摄像头实时记录导演的踪迹，面对摄像头他也不时表达自己对于现实的“惊叹”，原来高铁的乘坐如此便利、核酸检测的布置如此有序、防护服下如此炎热，人们的故事真实可感，这加强了真实感。“外国人”及其报道是影片预设的“敌人”，虽则寻求中立，但导演一开始就抱着与以武汉为代表的中国人作为共同体的预设，武汉曾遭遇国际舆论的种种敌视，他站在所谓“真相”的一侧，一开始就选择了代表武汉人们讲故事，影像的编织也无一例外诉诸对假想敌人的“误解”的温柔“批判”，这是不可避免的。

2.时空的流动：他者的流动勾连起主人公经验

竹内亮作为导演、“采访者”和最重要的“演员”，还多次以后期旁白的形式对镜头前的事件加以阐释，兼顾了影片导演、新闻记者、表演者等多重身份，还打破了第四堵墙，直接与观众、主人公对话，本片具有浓重的个人气息，更像一个竹内亮贯穿全片、多人参与且具有新闻质感的VLOG。竹内亮亲身考察武汉，以一个旅行者的身份“漫游”武汉，开始了十天的“奇遇”，时间的自然流动之下，他在武汉这个空间不断移动，发掘武汉是个人物的故事，采用开放的态度还原武汉人民的生活现状，甚至直接“体验”了一把“武汉病人”的生活，生病的痛苦、对病情的怀疑与不安、病房的漫长“等待”，这也直接与庄园外公因为医疗资源的不足而去世的悲伤和绝望相呼应。

竹内亮在公共社交平台发布了招募微博并对故事进行了筛选，共收到百余武汉人的报名，展示“十个家庭，十个故事，一座城”，虽然是漫游和偶遇，但是导演选取的主人公极具代表性，疫情发源地华南海鲜市场附近开日式居酒屋的老板，艺术店面倒闭的女店主，曾参与抗疫治疗、乐观爱跳舞的医院护士，亲人因为疫情去世、感染和隔离的医院前台，倒闭直接参与雷神山医院建造的工人，用无人机记录下疫情期间武汉影像的英语老师，因为疫情久别的未婚夫妇……武汉个体因为新冠病毒而被迫卷入一场难言的灾难，其中的生死存亡令人唏嘘，而幸存之后的心境更难以言喻，死亡、失业、破产都是最为直接震撼人心的伤痛，而生者依旧面临疫情的阴影，被隔离108天、核酸检测41次的庄园姨母仍旧被周围的人“隔离”而害怕接近，李杰虽参与了雷神山建设的实践却仍难前往其他地区工作，龚胜男为代表的医护人员虽见惯生老病死但提到死去的病人仍难以释怀……但武汉人民的“光着膀子”、阳台种菜、长江冬泳、热爱美食、幽默调侃的那种溢出屏幕的生命热情，因为苦难的深重而更令人动容慨叹，就是一样一个个平凡的个体，“底层”的群众以自己的牺牲和痛苦，成就了伟大。

3.视觉符号化的展演——武汉风物与疫情景观

首先值得一提是，影片的感动人心之处在于人物故事，也少不了视听语言的助力，本片多处使用了音乐来渲染情绪，影像在自然之外，也不乏“人工”的参与，这种参与在空镜头的拍摄和后期剪辑上尤为明显，十个故事之外是对武汉、疫情的符号化展演，从而塑造了疫情后武汉的典型形象。

影片一开始就是中国交通工具的展示，人们秩序井然戴着口罩乘坐着高速运转的高铁，赖韵与导演见面的第一句就是“我已经做过核酸检测了”，首先表达对疫情的重视，进入店面需要扫码、人们聚餐应当亮出健康码，华南海鲜市场早已被封附近无人烟，庄园姨母的41次核酸检测都记录在手机中且都是免费的，生产符合国际标准的医疗口罩和防护服的公司的现状，阳台上的菜场、倒闭的艺术店铺，忙碌的医院、医院之外的抗疫海报、无疫情村和抗疫奖杯等等，组成了疫情期间壮观的现实，这也是疫情期间每个中国城市的缩影。

武汉“神经”的天气，长江和长江大桥、疫情过后的名胜黄鹤楼、冷清的户部巷，武汉人牵挂的便宜又美味的热干面、无处不在的早餐和夜间“小龙虾”局，武汉地铁与共享单车，武汉人民的歌唱、武汉人的娱乐活动如打麻将和冬泳，通过衣食住行展示了武汉人民的生活状态，也描摹了武汉这座城市的文化特色，手作艺术品的安雨擎，激情演唱具有文化自信的熊怡珺，慷慨大方的安雨擎，嘴上说着为了挣钱实则体现了牺牲奉献精神的雷神山的工人，偶遇的司机、大爷的日常对话还展示了武汉人民的“热辣”和坦率，这些都不露声色提升了影像的幽默性，也展示了人情之下“武汉”这个城市的特色，镜头下的城市有声有色，本片堪称武汉旅游的宣传片。

4.最后

《好久不见，武汉》在微博对纪录片素材进行了征召和筛选，在国内外各大互联网平台播放，收获不俗的反响，还被外交部点赞表扬，掀起热议。竹内亮以他者的视角介入，以自身游历勾连起十个主人公的经验，通过对人物命运的关怀展示他们的精神面貌，并通过音乐、剪辑和真实故事感动人心，与此同时真实感的塑造一定程度上还在于导演对于主题准确把握，即展示武汉风物与疫情景观，从而在视觉上建立威信。

对于这场全球性危机的反思或许才刚刚开始，选择怎样的形式从而有机还原疫情的“真相”？共同的痛苦是否能够唤起普遍意义的理解？对于这个超出人类理解的历史性的大灾难，我们应该跨越文化的隔阂去达成共识和再认识？竹内亮提交了自己的答卷。他试图前往事件发生地漫游采访，观察武汉的现实生活，用真实影像说话，消弭隔阂，用共同的灾难体验打破文化之间的壁垒，一定程度上达成了自身的目的。

虽以乐观为名，内部确仍一场灾难的心酸，比之灾难，人类面临更隐含、不可预料而深刻的伤害，人之一世就是在痛苦中寻觅着幸福，而疫情之灾放大了种种沉浮辛酸中的情感。导演虽然未能做到尽善尽美，但仍富有理解异质文化和他者经验的善意和勇气，而这仅仅只是一个人的答卷，我们也应该各自去寻找自己的答案，无论是关于疫情还是关于真实。

引语来自竹内亮对本片豆瓣影评。

在LA的影院兴高采烈听着日文看着英文字母开始看的，结果只不过是把TV版重新剪辑了一遍，uhmmm 有点不爽，毕竟前两天看FATE的剧场版感觉整个故事框架都改动了，这个有种只是重新看了一遍的感觉，而且铺垫了那么多，还没讲到我喜欢的娜娜奇就结束了，好像也只下到三层而已，整个世界和最好看的故事还没有完全展开，可能对新粉来说很容易被弃吧，但我相信第二部应该会很棒。期待《流浪的黄昏》的剧情。整个剧场版给我最大的感受 正如同电影结束后作者导演访谈会了说的那样……在电影院里看可以更加感受到音乐，好吧，毕竟这个动漫的BGM还是赛高的。