昨天熬了大夜，这会儿是一个坐在地铁上的懵逼中年。

前几天看了《圈养》，起因是刷b站看到了这个电影的一个解说视频，看了一分钟，觉得挺吸引人，就找来资源准备观摩一番。事实告诉我，这种解说视频信不得。但是同时说明，这个电影的核心概念还是比较吸引人的。

总体看下来，感觉剧情bug比比皆是。我甚至感觉导演在“驱魔仪式”桥段之后就开始彻底摆烂了，一直“去他大爷的，赶紧拍完散伙吧”的氛围弥漫在电影的后三十分钟。

我最大的感受就是这个故事更适合拍成剧集。因为要解决的剧作任务实在是太多了：

1、驱魔仪式招来的魔鬼是何方神圣

2、魔鬼和真菌是什么关系

3、真菌一族的前世今生

4、几个孤儿渐渐探明真相的过程

5、男主的感情线

6、给孤儿们吃的真菌是什么作用，具体怎么造的

7、神棍大姐和嗑药儿子的过往

等等吧

要把这些都彻底说明白，整个故事应该还是挺好看的。大家觉得呢？

我现在已经联系上了雷德利斯科特老爷子，老爷子也和我们确定了档期，但是启动资金还差一点。各位有意向的朋友可以给我打钱众筹一下，有意向请私信。

主角真差 到最后一集没主角什么事了 lj 主角真差 到最后一集没主角什么事了 lj 主角真差 到最后一集没主角什么事了 lj 主角真差 到最后一集没主角什么事了 lj 主角真差 到最后一集没主角什么事了 lj主角真差 到最后一集没主角什么事了 lj主角真差 到最后一集没主角什么事了 lj主角真差 到最后一集没主角什么事了 lj主角真差 到最后一集没主角什么事了 lj主角真差 到最后一集没主角什么事了 lj主角真差 到最后一集没主角什么事了 lj主角真差 到最后一集没主角什么事了 lj主角真差 到最后一集没主角什么事了 lj主角真差 到最后一集没主角什么事了 lj主角真差 到最后一集没主角什么事了 lj主角真差 到最后一集没主角什么事了 lj主角真差 到最后一集没主角什么事了 lj主角真差 到最后一集没主角什么事了 lj主角真差 到最后一集没主角什么事了 lj主角真差 到最后一集没主角什么事了 lj

电影的主角是艾琳·贝尔（妮可·基德曼 饰），一个酗酒的洛杉矶警察，她曾经有过一段艰难的日子，从脸上和整个人的状态上都看得出来。很多年前，她在加利福尼亚一个犯罪团伙中做卧底，她与搭档克里斯（塞巴斯蒂安·斯坦）没能阻止银行抢劫的发生，两人的下场都很惨。现在，当年那个犯罪团伙的首领塞拉斯（托比·凯贝尔 饰）似乎又卷土重来了，还给艾琳发了个消息。

艾琳的生活原本就够混乱了，正值青春叛逆期的女儿谢尔比（杰德·佩蒂约翰 饰）让她抓狂，现在她又不得不重新回顾自己当卧底时的黑暗岁月，试图联系到剩下的那些帮派成员（包括塔提阿娜·玛斯拉尼饰演的角色）以及狡诈的给帮派洗钱的那个人（布莱德利·惠特福德 饰），这样才能在塞拉斯找到自己之前，反过来先找到他。

库萨马与摄影师朱莉·科克伍德的合作奉上的是一部比较扎实的作品，也有不少的亮点。《无间炼狱》中还有非常明显的洛杉矶地域特色——对国际上的观众可能没什么吸引力，但却给了电影一种落地生根的真实感。就算到不了凯瑟琳·毕格罗的作品的高度，她的《惊爆点》、《末世纪暴潮》（去掉后者的科幻元素）看起来对本片还是有一定影响的。《无间炼狱》至少还有统一的视觉美学和基调能吸引观众，并且让观众一直想要看下去。

但是，由费尔·海伊（导演库萨马的丈夫）和马特·曼弗莱迪共同创作的剧本节奏很慢，很自我，缺少让观众保持兴趣的看点。实际上，片中并没有多少悬念——开篇的那具尸体跟艾琳的调查几乎没什么关系——《无间炼狱》将重点集中在艾琳寻找各个角色的过程上了，从这个方面来看，这部电影似乎可以做成单元剧。剧情中还有一些小漏洞——其中一个是艾琳藏钱的地点，不可能不被发现。

电影非线性叙事的结构注定剧情会有些跳跃，但如果能有更多的素材，普莱美·塔克在剪辑时可能会更好地重新架构这个故事。《无间炼狱》应该用更多的前置情节来展现艾琳和克里斯的浪漫故事，好让观众能够带入进去，否则，即便在电影中段有精彩震撼的动作戏，在第三幕才出现的关于那场抢劫案的闪回还是会让人觉得平淡。

《无间炼狱》最有看头的应该是艾琳这个人物，以及妮可的表演。艾琳的愤怒贯穿了全片（某个场景中她还对女儿说，“我要疯了，脑子里像烧了个洞一样”），这种愤怒似乎已经是这样的黑色类型片的标配了。现在时中妮可饰演的艾琳皮肤被暴晒过，跟艾琳·沃诺斯的感觉如出一辙，一点都不好看，而妮可还给这个角色添加了佝偻蹒跚的步态，完全融进了这个女人残破的皮囊中——跟闪回里的形象完全不一样了。

虽然前面提到过的惠特福德在片中客串的一幕非常精彩，但玛斯拉尼和斯坦却没能充分发挥自己的演技。看《无间炼狱》的时候，会感觉像是看着一桌子拼图，如果斜着看过去，可能会发现什么了不起的秘密——没准儿能看见一副图画。但这部黑色影片呈现出来后只有许多的起起伏伏，主创们觉得这些已经够激烈了，但实际上却缺乏畅快淋漓的感觉。

by 时光网

拍的脱离轨道了吧，你这种剧情给几岁的神经质看的？演员也是什么都不挑，没有自己想法吗？？？怪不得你做不了一线，你眼神都不好使！！！140个字真难受，靠，还不够。。。。。。。很差，看不进去，很low啊啊啊啊，教坏学生风气，国家小树苗肥料都带毒了。看不进去看不进去看不进去看不进去看不进去看不进去看不进去看不进去

1、如果笑畫人生（Don't Worry, He Won't Get Far on Foot，2018）中的瓦昆菲尼克斯遇見了小丑（Joker，2019）中的瓦昆菲尼克斯，一定會忍不住對小丑的自怨自艾大加嘲笑，即使小丑氣得跺腳。

2、笑畫人生這樣的人物與復甦過程，可以與莊子養生主中的右師、德充符中許多的兀者，也就是受刖刑斷腿的刑餘之人相參照。這同時也符合電影所呈現嬉皮時代受東方思潮影響的歷史事實。

3、故事中的車禍對於故事主人公，也就是現實社會中諷刺漫畫家約翰卡拉漢而言，並不是一起突如其來外加於身的意外，從戲劇性來說，形癱不過是心癱之延伸與極致罷了。意即，橫禍並非偶然性，而是必然性。不過，一如齊物論所言，你怎麼知道危機不會是轉機呢：

麗之姬，艾封人之子也，晉國之始得之也，涕泣沾襟。及其至於王所，與王同筐床，食芻豢，而後悔其泣也。予惡乎知夫死者不悔其始之蘄生乎？

方敬斋被营救到了酒肆后的处理太过鬼扯腿！一是方敬斋的姨太太极不愿意跟他走，干嘛不让她留下，非要带着她引火烧身？从前面剧情看，方敬斋其实很讨厌她！二是姨太太走了后，大家都应该立即觉察到了危险。事实上，我方营救人员已经发现不对劲，并且提前遣走了酒肆所有人，却独独留下最应该转移的方敬斋，匪疑的思！三是方梦瑶完全可以一起离开家，这样更安全，却一定要让她留在家里让特务来抓，以便让她来要挟方敬斋。四是留下来负责保护方敬斋的人员，本来要炸毁房屋的，应该确保引爆成功，可却离引爆点很远，造成引爆也不成功。五是方梦凯在赶来的路上，车却坏了，这样的处理很多很多电视里用过，关键时刻要么车坏，要么没油，这个用得也太烂了。六是方敬斋按下启爆按扭，结果只炸死了几个小跟班，坏人头子钱耀武和罗文昌安然无恙，又一次完美说明”好人得不到好报，坏人长命百岁”的逻辑。不明白编剧和导演为什么要设置这么多“巧合”和不合理来让方敬斋牺性！？难道非要让他牺牲才能把后续剧情编下去？

陪我姥看的，还行吧，整体节奏、演员演技、几个立意都不错，整体优点更多一点，但是大结局有点小失望，因为这部剧的中心不只是边远地区，还有老闺蜜之间的情感、职场、娱乐圈、慈善这些题材，其实剧名老闺蜜看似与内容毫无关联，实则暗穿全剧，很自然的通过几个老闺蜜和她们的子女映射出社会的一些现象，这是我很满意的，但在结局却只以边远地区为主题，有点以偏概全的感觉，并且有一些事情还没有结局，比如艾琳的癌症好了吗？蕾的病康复了吗？（我也是顺便看到的，可能会有点差错）如果在最后能概括式的说一下每一个故事点的人以后怎样了，那样我感觉会更好一点，我在看大结局最后几分钟之前我是想满分给的，但是结局实在有点跑题，所以给八分。至于这部剧的节奏我感觉还可以，没有他们说的节奏特别乱的感觉，只不过这部剧就是这样的风格，顺着时间线把好几件事情一起顺下来，不可否认的是这部剧真的不错，可以看一看，因为有一些地方是值得深思的，有社会意义的，演员演技也不错，整体非常的清新淡雅，没有请流量明星，very good！

真的是无力吐槽，太烂了！所以弹幕里面拍的真好那些话是认真的吗？确定不是粉丝眼光？？1??先说说演员，男女主角演技真的很烂好不好！男主角全程只会瞪大眼睛！女主角也是，眼睛里一点戏都没有。表情形体也是，太尬了！我就不说演员形象适不适合了，但演技就不行！差评！2??剧情，你确定是致敬经典？不是单纯的把三部剧杂七杂八矫揉造作的串在一起？？男女主的感情线都弄的乱七八糟，黑人问号脸啊！所以搞的反派也太弱了！3??虽然请了好多原本的老演员，但是真的是老了，神韵在，精气神不在了，元华真的老了，眼睛都浮肿了，动作也不再灵敏了，打戏我都担心他受伤。4??音乐，一开始倩女幽魂的音乐响起的时候我是惊喜的，太好听了太赞了。结果是翻唱的中文版！不是说中文版不好听啊，是老版的已经深入人心了，忽然换成这样的，我接受不了！

我只是一个看电影不多的外行都这么感觉，更别说那些资深影评人了。这电影真的不好看！

粉丝别来逼逼！别来我这控评！不然举报！我只想自己在自己页面写个影评表达自己的观点。

政治题材的纪录片怎能这么拍？又不是宣传片。怎能上来就亮立场？

总要理性、中立、客观才好，哪怕前面装一下、后面呲獠牙。哪能明说自己站左翼，还从自己爹妈进步青年的历史找渊源。你后面通篇给左翼开解，不怕观众不信吗？

可《民主的边缘》就是有说服力。就算前面被“旗帜鲜明”打了防疫针，就算一直提醒自己别被带进沟，最后，还是被说服了大半。

以卢拉为例。看《民主的边缘》前，对他什么印象呢？工人出身、左翼领袖、巴西前总统。上台前喊着要为劳苦大众争权益，上台后国家蒸蒸日上、百姓日子越过越有希望。他言行一致，口碑甚好，是当代国际政坛难得的光环人物。可惜，好人设似乎注定崩塌，没几年，他竟因当总统时受贿锒铛入狱。真是屠龙少年蜕变恶龙的典型。

看过《民主的边缘》，“可惜”之后的内容原来没那么简单。说卢拉收了一套房，没有直接证据。一无合同，二无收据，人卢拉也没搬进去住。当然，坏政客都狡猾，现房可以变“期房”。还有一点更关键，办卢拉案的莫罗，又当检察官又当法官。不是县太爷断案的年代啦，莫罗这么搞，怎么证明自己清似水、明如镜、动机纯良？

再说片中另一主角罗塞夫。以前觉得这个人，笨且脸皮厚。把自己的支持率搞到个位数还不请辞，非等议会弹她下台。原来，也没这么简单。她的问题是刚，老游击队员嘛。她只管做对的事，不管别人受不受得了，也不管有人背后下刀。应对经济危机，她削减支出，影响了底层福利，瓦解了自己的民意基础。议长本来站她，但有贪腐嫌疑，她眼里不揉沙子，结果议长反戈一击，力推弹劾总统。至于对她的弹劾，基本是场党同伐异的丑剧。

说服观众，要拿事实。导演佩特拉·科斯塔有七分证据说八分话，怎会没说服力。当掌握足够的事实，又能合情合理解释给观众，亮出立场不是坏主意，反显出坦诚。试想，是前路或有坑，小心前行好呢？还是一无提示，傻傻向前好呢？

佩特拉·科斯塔亮出立场，还有个人原因。她太爱左翼，深为自家左翼传统骄傲。而且，将家的微观叙事嵌入国的宏大叙事，也挺人文。

《民主的边缘》，没有理中客，是用事实说话的个体表达。它不满巴西社会的撕裂、极化，却也是撕裂的产物。

撕裂和极化，当下的社会流行病。

人性是各类文艺作品中一个永恒的命题。我国古代儒家有善恶之辩，西方很多哲学家主张普遍的人性，对于这个历史长期争持不下的问题，至今没有完整系统的论述，“人性”带来的哲学思辨与审美价值历久弥新。

现代社会中，随着问题意识的发展与审美认知方式的改变，人们不再满足于简单粗糙的二元论。电影《断·桥》化繁为简，依靠叙事内容、人物形象和审美符号构建出一个复杂、自足的人性世界，揭示其中幽微的黑暗，不断追问人生的意义，呈现了各组矛盾关系的对抗与相生。

《断·桥》男主人公孟超与光明相对又相生。如果观众试图解答电影所呈现的问题、捕捉电影想表达的情感，势必绕不开孟超的存在。

电影选取了海子的单篇诗歌《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》作为情感和审美的基本质素之一，本文以此入手，从人物行动逻辑、情感线索、精神价值三个方面出发，讨论、鉴赏孟超这一角色与这首意象重重的诗歌所具有的高度同构性。

一、孟超对法律的抵触

“黑夜”是海子诗歌的核心意象，它和“大地”“天空”等宏大意象的集体展示，呈现了辽阔、遥远、虚无的时空感。

这部分主要通过一个客观存在的问题来解读孟超的行动逻辑，即他对国家机器权力系统的抵触，这是他人生大地上升起来的第一幕“黑夜”，也是他未能彻底突围的一道障壁。

现代性的社会体系下，人类将每一次暴力都安置于规则体系之内，如法律体系和执法机关，监狱就是权力技术的一个渊薮。福轲强调：“权力通过一种类似网络的组织被运用和实行。它与每个社会人息息相关，个人不仅在权力的脉络之间流转，而且永远处于一种既体验到被权力支配又同时执行着新权力的状态。”这是现代人必要的生活方式之一。

起初，孟超放弃了现代社会的司法保障，选择了一种更为原始的手段维护公平。孟超的身世是电影叙事逻辑的一个留白，但从现有信息可以推断出，他原先生活在云南的一个村落，杀死侵犯姐姐的村霸后一路逃亡，来到四川，从此隐姓埋名，在一处烂尾楼筑起了自己的巢穴。

姐姐的死亡作为一个事实，与孟超的杀人行径存在因果逻辑。无论是过失还是故意犯罪，孟超从那时起已经从理性的统治下脱离出来，进入到一种相对矇昧混沌的状态。他不相信以法律、警察为代表的权力系统能保护自己，相反的，在逃亡的漫长八年里，他非常固执地认为自己一旦被纳入这套结构，就会失去生存的基本权利。

这种态度的定型有两方面原因。首先它与姐姐的遭遇存在联系。村霸的恶行未能受到约束，得到惩罚，直接或间接导致了姐姐的死亡、孟超的恐惧，“执行权力”对孟超一家而言成了一件遥不可及的事。以“村霸”为代表的黑恶势力猖獗于孟超成长的一个阶段，且这个阶段是孟超人生观和价值观初步建立的青少年时期，“黑夜从大地上升起/遮住了光明的天空”。

其次是孟超流浪时的印象深化。孟超不得不隐瞒自己的真实姓名，无法通过正当手段继续生存，他的工作环境和生活环境都相当糟糕，惹人同情。丹纳提出：“作品一朝陈列在群众面前，只有在表现哀伤的时候才受到赏识。”孟超作为社会底层，在各处辗转流离，八年的时间里经受的孤独、冷眼和屈辱更让他无法相信社会存在公正与合理，以至于活在一个非常极端的环境里。

孟超成了一名各种意义上的游离者。主要涉及两方面，一是身份认同，二是权力归属，此部分讨论后者。对于法律的审判，孟超的态度是敬畏的，且“畏惧”“抵触”“逃避”的成分始终多于“崇敬”“理解”“接纳”。他拒绝与外界接触，因为权力无孔不入。

参与到闻晓雨父亲的事件后，他逐渐更新了对权力所在的暴力机关的认识。从阻止闻晓雨报警以防连累自己，到为了揭露真相愿意自首，他尝试过回到新的权力体系里。但这个观念转变并不是彻底的，所以孟超最后还是撤步了：经过一番思想挣扎，他选择与朱方正在爆破中同归于尽，再一次拒绝了用文明的权力来保护自己，保护闻晓雨。

对规则和压力的恐惧如永夜，一直笼罩在孟超年轻而短暂的生命里，这是一个值得深思现象，也应该引起警惕。

二、“姐姐”存在的意义

“丰收后荒凉的大地/黑夜从你内部上升”，外部的黑夜遮蔽了孟超一部分的天空，但是内在的疏离与虚无才是他需要突围的黑暗。这部分来看孟超社会人际关系网络的边缘化与黏着性。

在影片中，孟超是一个始终处于边缘状态的形象，其他人物都有一张完整复杂的关系网，唯独孟超与社会存在一种疏离感。

“姐姐”的身份指认对于孟超的社会关系而言作用非凡，甚至一度构成了他得以延伸的中心。故事的起因是他因为姐姐的事故成为潜逃罪犯，结尾停在了他保护姐姐的“化身”闻晓语而身亡于爆破。

影片不乏塑造了一系列典型而立体的女性形象，而孟超姐姐是被遮蔽的潜在人物。她喜欢读诗，有一个专门摘抄诗歌、记录灵感的笔记本，而且时常与弟弟进行分享，哪怕对方不理解，她也依旧乐此不疲。不难看出，孟超姐姐是一名有一定文化水平的浪漫的劳动女性。她灵动、忧郁、温柔、充满诗意，而且在岁月的冲刷下日渐模糊，成了一个飘逸的幻象。

她在年幼的孟超心中占据着非比寻常的地位，孟超对于知识、美丽和执着的最初印象恐怕就来自于自己的姐姐。姐姐被强奸，身体、人格和权利都受到了严重的伤害，这也直接破坏了孟超对美的认知，诗意的生存栖居被毁灭了，孟超被迫或是选择了一种野蛮的方式结束“渎神者”的生命，开始了漫长的逃亡。

孟超愿意不遗余力帮助闻晓雨，原因在他自己说来，是因为对方像他姐姐。我们无法从样貌、性格等方面推断，影片唯一呈现是两个人的遭际，且这“两个人”不是姐姐与闻晓雨，而是孟超与闻晓雨：闻晓雨失去至亲的痛苦孟超感同身受。孟超的情感有了两条线索，一是当年自己无法保护姐姐的悔恨，二是如今对计划报复杀父仇人的闻晓雨的同情。

“姐姐”成了一个幌子。孟超用“她”来掩饰自己帮闻晓雨报仇的赎罪感，也用这个名头来修饰他对闻晓雨暧昧不清的感情——作为一个始终压抑着生理冲动的青年，对闯入自己生活的成熟异性有好感是很合理的。结尾的信中，孟超也承认了自己对闻晓雨的情感，“是有点喜欢她的”，坦率中隐含着羞涩。

“天空一无所有/为何给我安慰”，“姐姐”们是与孟超的“黑夜”同构的“天空”。闻晓雨自身难保，却给了孟超独身八年之后的第一丝光明，那个一直处于梦境中的幻想，有一天突然真实降临到了他的人生里。天空、大地与光明似乎应与黑夜相对，但黑夜与天空实际上具有相似性，黑夜无边无际，就和无穷无尽的天空一样。孟超看出了两者的同质性，如果闻晓雨踏上自己的那一条路，手刃杀父仇人，那黑夜与天空的无奈、荒诞、空虚就会成为他们共同的宿命。孟超对闻晓雨的情感超过了他的赎罪感，他推开了闻晓雨，让背负人命的自己与罪孽深重的朱方正同归于尽。

孤独的孟超一直在以“姐姐”为媒介与外界发生碰撞，甚至触发了他的种种生存路径：杀死强奸犯后跨省流窜，爆破身亡后魂归故里。与正常社会存在厚重隔膜的孟超，他唯二的黏着就是姐姐和闻晓雨。

“你从远方来/我到远方去/遥远的路程经过这里”，海子诗歌中的“远方”是一个巨大的虚空，孟超是一个过去、现在、未来都飘渺无依的社会边缘人。姐姐死后，他只是往前走去，并不在乎远方有什么，而闻晓雨的出现某种程度上改变了这样的状态，孟超开始有了各种执念。

各行各路的孟闻两人本应互不相接，却共同溺于一片茫茫之中。

三、自我价值的追寻之路

《断·桥》是一个叠合了情感和犯罪的写实故事，铺展了亲情、友情、爱情等复杂情愫的纠葛。但是从深层的情感结构看，在真实的残酷下，人物坚实的情感和坚定的内心世界为影片的灰调增添了暖色，孟超是最突出的代表。

孟超的生存空间一直处于被挤压的状态，环境的不确定性造成了他身体与精神上的双重漂泊，他善良、正义，不断追寻着自我的意义，拷问善与恶、公正与偏畸的现实，在黎明与黑夜的限度之外，实现了他的毁灭与重生。

影片呈现了人性深处的不同纠葛，而孟超却独立于这套价值系统之外。这并不是在说明孟超内心缺乏挣扎，而是他几乎不会主动表露自己的内心，甚至他的大部分行动都是受到闻晓雨的影响才发生的。这点与前文提到的孟超这个人物身上冷漠疏离的审美特质是一脉相承的，他干脆利落的外在表现是对内在精神结构最好的诠释。

“丰收之后荒凉的大地/人们取走了一年的收成/取走了粮食骑走了马”，闻晓雨复仇成功就意味着丰收来临，而丰收之后孟超的大地就会陷入荒凉。人们取走了粮食，骑走了马，所有的生命象征会在一瞬间消失，大地重归一片苍凉，唯有天空和黑夜面面相觑。孟超非但一无所有，还会遭受牢狱之灾，他本能地害怕这个结局。唯一的闻晓雨也会离开他，他们无论如何丰收，都会面临空乏，如同死灭，而孟超“在丰收中看到了阎王的眼睛”。

孟超在工地上做过临时工，如今整日与汽油和污垢为伴，他的人生逐渐空茫，缺失了意义。一个本应具有无限生命力的年纪，却被黑夜、大雨、灰色连缀的一张大网所笼罩，他就是“留在地里的人”。

“黑雨滴一样的鸟群”这一句在影片中反复出现，与凝寒阴怖的镜头语言互为补充，呈现了一幅压抑的画面，孟超的天空被密集的黑暗所遮蔽，从而进入了永夜。

他“从黄昏飞入黑夜”，这看似是一个主动的过程，实际上充满了无奈。历时方面，他从风华正茂提前步入了得过且过，共时方面，他无法活在阳光下，只能被迫遁入黑暗。光渐渐被鸟群驱逐，光明与希望死了，黑暗逼视所有。孟超却在黑夜中收获了一丝独特的慰藉，也就是“黑夜一无所有/为何给我安慰”。

面临死亡的最后一刻，孟超迎来了精神世界的高峰体验，完成了自我价值的追寻。他身着白色，他将自己暴露在狭窄的天空之下，接受光明的灼烧。

以“黑夜”为壳的孟超与光明存在两种相克相生的意义关系。一种是与光明相对的，即“黎明给你”。孟超将光和希望留给了他的天空，他以一颗真诚的赤子之心完成了对世界的理解和宽宥。

另一种是与光明相生的，即“黑夜给我”。死亡在传统意义上被视为生命的终结，直面自己是残忍的，每个生存个体都有自己幽微的创痛，但生存与死并非是绝对的对立，光明和黑夜也不是。走向死亡与黑夜的虚无，也是走向更深的自我。

海德格尔指出，传统形而上学把死亡固化、概念化，他让生死二元论在此在的出位状态下得到了统一，这也意味着，人生是一个不断实现“可能性”的过程，在潜在的结果尚未出现之前，人生就是不完整的。把死看作生的一种“悬欠”，也和其他可能性一样，等待着人们去终结。与死亡息息相关的“黑夜”是孟超人生的底色，他从中嗅到了死亡的气息，也得到了安慰和依偎。

孟超试图在凝固的环境中找寻自己作为人流动的意义，显然他成功了。牺牲并不值得歌颂，黑夜也不一定需要逃离，当孟超艰难仰起头望向天空和远方，禁锢他一生的无边黑暗温柔地托起他，如潮水般将他包裹。

这种人性的坚韧、宽广、温暖，超越了日常伦理的规约，甚至屏蔽了简单的道德判断，如岩隙中的甘泉，从生命里自然而然地缓缓涌出。

《断·桥》是一部引人深思的电影，孟超的世界一直在黑夜中下雨，他的希望是低微的，而虚妄是高蹈的。鲁迅在《墓碣文》中说：“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。”孟超的虚妄为他提供了源源不断的精神动力，让这个形象跃出了银幕，走在路上，放声歌唱，大风刮过山岗，上面是无边的天空。

附海子诗《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》

黑夜从大地上升起

遮住了光明的天空

丰收后荒凉的大地

黑夜从你内部上升

你从远方来

我到远方去

遥远的路程经过这里

天空一无所有

为何给我安慰

丰收之后荒凉的大地

人们取走了一年的收成

取走了粮食骑走了马

留在地里的人

埋的很深

草叉闪闪发亮

稻草堆在火上

稻谷堆在黑暗的谷仓

谷仓中太黑暗

太寂静

太丰收

也太荒凉

我在丰收中看到了阎王的眼睛

黑雨滴一样的鸟群

从黄昏飞入黑夜

黑夜一无所有

为何给我安慰

走在路上

放声歌唱

大风刮过山岗

上面是无边的天空

爱死机3辑9集，一个最佳CG 寓言。16 世纪初西班牙哈布斯堡王朝治下衣冠楚楚的疯子，带着对天主教的狂热，带着对黄金国黄金湖水的觊觎……开启了，世界殖民历史的大航海时代。

短片开头，黄金湖畔出现了一彪身穿传统头盔护裙的西班牙殖民者和传教士；士兵们开始还煞有介事扭捏作态着对着神职人员下跪忏悔。这些都在他们看到了神秘东方的诱惑，一个具相化的少女之后而改变了。俯则未察，仰以殊观。睹一丽人珠光宝气，陌生而邪魅于湖中沐水而出。众人见此异域少女后的神态与音乐的鼓点开始一齐躁动迷离，逐渐癫狂着直到最后丧失了最后一点人格。

怪诞的异域少女面悬黄金鼻环，身披宝石璎珞， 转眄流精，光润玉颜。 身姿恰似鬼魅，在黄金湖中独自金蛇狂舞。歌喉如塞壬一般，妖异十足却令人趋之若鹜。勾得那贪婪的殖民者和传教先驱们直销魂，哪还有什么礼义廉耻，文明开化。他们早已丢弃了最后一块遮羞布，卸下伪装化身张牙舞爪的豺罴，跪倒在物欲面前癫狂着自相攻伐，最后落英一般纷纷沉入湖中溺毙。

在一阵疯狂的内部残杀后，异域少女发现只有一个西班牙士兵，无动于衷。于是对这个出乎意料的西班牙人产生了好奇，于是寻迹而至菟丝附女萝 ，与他缱绻一夜之后，最后发现这个当初无动于衷的西班牙士兵和他同类竟是一丘之貉，并不是无欲则刚的刽子手。他掠夺完自己浑身黄白珠玉，便弃自己如敝屣，抛诸沟壑之中。不敢相信，这个最后的西班牙士兵，前度的所谓的拒绝，表面的淡定，只不过是因为耳聋罢了。他自己自始至终，都是那个最开始黄金湖畔，偷偷攥着一小块捡来的金币，贪婪怯懦自私的听障士兵而已。

说什么宗教信仰，谈什么礼制纲常，从十字东征到西进运动，从汤姆叔叔的小屋到西非的象牙海岸，从石油到沙金、豆蔻、象牙、蓝宝石、茶叶、咖啡、橡胶、天然气。哪一个不是，冠冕唐皇的替天行道，其实不过唐吉柯德般的自我感动罢了，本质上还是动物的占有本能。

熙熙攘攘的见缝下蛆，逐利而来无利则去 ，榨取了最后一分剩余价值，便立马抛弃，就像吐掉没有甜味的甘蔗渣似的。（如果海地这种国家地下储有巨量稀资源的话，我觉应该不至于饿殍遍野，长啖黏土小饼干度日。）

最后个人观感就是，五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎，令人心发狂，难得之货令人行妨。是以圣人为腹不为目，故去彼取此。以上。。

5.25增补

盔甲推测可能为 西班牙莫里恩头盔，因为具有鲜明的西班牙花纹装饰和折檐与中脊，可以参看《加勒比海盗》里面不老泉水争夺战中西班牙人的装束。

cg方面，因为个人是原画岗所以了解到我们国内很多大佬实际的参与到了爱死机的美术氛围制作当中去了，譬如虫群和那个跟螃蟹斗智斗勇的那些，，点赞。

另外感谢大家的讨论对我很有启发。我的评论谈不上解析只是个人的观后感触。管中窥豹盲人摸象罢了，就像贡布里希说的不存在艺术，只存在艺术家。就跟高考阅读理解一样，没有标准答案，每个人的答案都是自己 对客观事物 主观认识的产物，显然每个人从阅历到成长环境完全不同，所以这也就是差异化的原因。简单的说你怎么想的，你的答案就会是什么。

也许 也许这片子，从事至终都在诉说，斑鸠吃桑葚这样的爱情呢。不过我只从女主的眼睛里看到片刻而纯粹的爱。最后，，，就像是诘屈聱牙的上古寓言的不同释义一样，我觉得不同的解读，才是这个动画有趣的地方。

【详细】

144081813

当落魄大小姐遇上民国贵公子...会上演麻雀变凤凰般的浪漫爱情吗？不！其实是一场谍对谍的游戏对决。一个是心怀仇恨的卧底女间谍，一个是深情腹黑的豪门大少爷...她带有心机的接近利用，以为他上当了，没料到竟是自己也深陷其中了！两人互相试探，却又彼此深深吸引，被命运左右的他们，到底有没有真心呢？??景甜饰演的冯世真，心思敏捷，美丽聪慧，是全剧中心人物。她身世成谜，幼时被冯氏夫妇收养，在养父母和哥哥的疼爱下长大。然而一家人的幸福，却被一场莫名的大火给击碎了。世真在调查真相之时，认识了七爷孟绪安，被训练成了对付容家的利器。她以自己为饵，想利用容家大少来打击容定坤…尽管她理智自持，依然陷入了容嘉上的情网之中。??许魏洲饰演男主角容嘉上，表面上是个英俊的纨绔子弟，只不过是隐藏锋芒而已。他聪明有才，有谋略也有理想。虽然出身在容家这个民国豪门家族，却因为被后母讨厌，而被流放在外许多年，造成他叛逆不羁的个性！直到遇见了家庭教师冯世真，她仿佛是他生命里的一道光，从此他的温暖只给了她一个人…??容嘉上与冯世真，是年下男恋上大姐姐，也是学生仰慕老师…看上去有着难以跨越的障碍，实际上却是一场势均力敌的爱情！不像很多剧里的男女主角，常常是一强一弱。世嘉cp是强强对决的组合…都智商在线也武力强大，而且还高颜值，因此特别吸睛啊！两人的开始看似建立在欺骗和利用上，其实早在他们互不知身份的第一支舞，就一见钟情了吧！世真和嘉上在目光相遇的第一眼，就已然被对方吸引了！只是造化弄人，身份地位的悬殊和血海深仇的隔阂，让他们的爱情困难重重...??然而对容嘉上来说，这些都不重要，他只想跟他的先生冯世真在一起。这个男主角真是太让人心动了！谁能不爱呢？他在确定自己的心之后，完全是身体力行的示爱，直球告白：“我很想你”“我想要一辈子和你在一起”“我要家业我要理想，你，我也要”一连串撩人的情话攻势，即使冷静如冯先生，终于也被融化了…她背叛了七爷，奋不顾身的救下容嘉上！他们的爱究竟是骗局一场，还是真实的呢？?对冯世真而言，这发展让她始料未及...她想要报仇，但不想伤害无辜，尤其是容嘉上。她怎么能看着他死，她爱他啊...她没想到孟绪安的真面目也如此丑恶，为达目的竟不择手段！但七爷也爱上世真了，毕竟她是他一手调教的得意门生...也日久生情了吧！所以尽管他很生气，两人也撕破脸...他还是放她走了！??这乱世里的爱情，令人心痛又纠结...当真相被揭露以后，他们曾经的美好，是真情，还是谎言？这种甜虐交织的感情戏码，我真的很爱啊！看的欲罢不能！演员也选的好！景甜和许魏洲的搭配，刚开始不觉得有cp感…没想到在他们精彩的演绎下，呈现了完美的代入感。他们就是冯世真和容嘉上！??不得不说，景甜自从司藤火了之后，找到了属于她的风格…典雅端庄的民初扮相确实适合她。不过我纳闷的是，她不是穷教师吗？衣服还真多！一集就换了好几套…哈哈！深怕别人不知她是女主角。至于许魏洲，我对他不熟悉…不过他扮起上海滩的富家少爷，时而霸气时而温柔，也是十分帅气！眼睛更是会说话！让我也情不自禁的爱上了这位容家大少呢！?流光之城，根据靡宝同名小说改编而成。我已经迫不急待的啃原着了！基本上剧情还蛮还原的，服道化也很用心，演员们的表现更是恰如其分。除了最佳男女主角之外，大奸大恶的容定坤、霸道危险的孟绪安，以及心机深沉的桥本诗织等等，每个角色都有其迷人之处，带领着我们住进这座城里，欣赏着他们的日常。而此剧在本周进入了第二十五集…??在这时局动荡的时代里，个人情爱不足为道，保家卫国似乎是职责，那还能收获幸福吗？这是出有古早味的民国言情剧，有复仇也有爱情，然后狗血情节也不少...剧中的男女关系还真混乱！那年代不是应该民风保守吗？结果男主角男配角的绿帽满天飞。哈哈！看着也蛮有趣的！我们世嘉cp的感情，也要迈入新的篇章了...重头戏北平甜蜜同居即将展开，而新的危机也接踵而来，他们能否通过考验？且让我们拭目以待喔...??

【详细】

142061815