忘了是被谁安利的《无心法师》，看完长片花后，第一反应是:卧槽，给力！民国，捉妖，女鬼，不死……这些限制级元素的集中也注定了它难以在电视台播出。不过，在审查苛刻与日益被雷剧抗日神剧占领的电视，网络播出也不失为一种特立独行的生存方式。

在欢瑞接连祭出古剑，四大名捕，护宝笔记等大杀技后，不得不承认唐人相形之下俨然变成了业界良心。尽管巨熊，蛇精，异虫的特效看起来依然挺假，但实景搭建的房屋，落叶满地的荒岭，角色服装与道具仍可圈可点，可见匠心。但从这一点，已经足以秒掉一众为赚快钱而粗制滥造，宣传吹得天花乱坠，成片却令人不忍直视的“巨制”们了。

了解到《无心法师》也是网络小说改编的。不知不觉，网络写手们的作品已经摇身一变，化为影视新题材挖掘的富饶金矿。但良莠不齐也是改编的一大心病，此间最佳注脚：护宝笔记。究竟是毁原著，还是圈新粉，还真的要靠质量说话。尤其是信息严重不对称的时代早已成为历史，拥有弹幕，微博，朋友圈的观众们足以让烂片的口碑无处遁形。挖空心思想要赚钱的编剧导演们，透支观众的热情与信任，迟早是要还的，谢谢。

早上看了第一集，观感还是不错的。在片花里基本摸清了主角团的性格。男主角前期呆萌，后期变深沉，女主角属于憨厚型，比较质朴。女二绝对腹黑，承担了反派的功能，男二逗比气质掩饰不住，负责搞笑打闹。另外还有深爱女二的忠犬男三可以虐一把，让人感动与唏嘘。人设上还是丰满和到位的。男主角清亮的眼神尤其让人印象深刻。相由心生，作为出演主角的新人来说尤其可贵，娱乐圈的污浊与浮躁没有在他身上打上烙印，虽然难免青涩和稚气，但也多了一颗难得的真诚之心。

片花里，大致看到的情节还有人妖之恋，前世孽缘，兄弟反目等（可能理解有误，求轻喷）。男主角虽然拥有不死之身，但会进入百年沉睡，忘掉所有的事。《无心法师》不失为一部可以追下去的剧。《聊斋志异》中诡异神秘又流连忘返的妖鬼世界是多么精彩，然而总局却规定“社会主义不能有鬼；建国后动物不能成精”。为什么今天要谈鬼色变？是怕鬼？还是心中有鬼？代表东方的灵动飘逸的鬼怪审美被强烈渴望着，《无心法师》可能是解渴的那只不用望的梅。

以上是一个浸淫过于妈宫廷剧，欢瑞各种剧的普通观众的一点感想。暑假开始了，希望《无心法师》能带来一丝清凉。去年暑假，同样也在搜狐上看了《匆匆那年》，希望优良制作能成为一种被网剧赋予新生的传统。最后，给国产剧一点掌声吧！

它的英文片名叫“golarge”，很显然，这个词并不仅仅是“阔绰”的意思。 它包含了“玩得更大”、“赌得更大”、“把事业做大”、“把格局和视野放大”等多维含意，包含了观念上的自我突破与对人生的革新，甚至最后所获得的豁达、通透、淡然和放下，毕竟，最“large”的境界，永...  (展开)

这篇剧评可能有剧透 第一季和第二季也许也存在许多不合理的地方,但是尚且在能接受的范围之类.至少有个三四星的程度. 到了第三季...尤其是后半季真的是不堪入目. 严重缺乏合理铺垫的情况下,大量人设各种崩坏,主要角色反复横跳. 尤其女主秽土转生之后一上线就一波正常人无法理解的极限降智操作,直接...  (展开)

杨文军导演的电视剧《刀客家族的女人》播完了，此剧从播出第一天起收视率便节节攀升，网络播出总量更是达到了20多亿，创了杨导本人的新纪录，豆瓣评分也在国产电视剧中达到了很高的7.1分。

我将此剧推荐给朋友的时候，有人问，这个剧讲什么的，我想了想说，它讲的是忠孝节义。

开篇就要拜堂，不过不是拜堂成亲，是拜“节女堂”。要嫁进刀客家族，就得拜那些全节而死的贞女烈妇，并以她们为榜样。“余家的女人丢命不丢人”是这个家族最重要的家训之一。供桌上密密麻麻的牌位有着巨大的震慑力，压得人透不过气来；而节女堂中挂满的幡、铺满的蒲团、余家女人后颈的烙印，无一不是贞洁的符号，处处明示暗示，营造了一个“贞洁”的氛围，神圣、窒息。如同《苍穹之下》中那个无形罩子，无法逾越无可突破，在内部形成自己的小环境，罩子下的人们有光明却没有前途——石泉寨的女人有名声却没有幸福。

在这个罩子下，最高权威是九奶奶老格格。这个人物的身份值得深究，她不是一个普通的富家老太太，甚至也不是一个典型的道德典范和代表。事实上，她是一个符号，是这个家族的道德守则的形象代表。首先，她的出身很特殊，她是“格格”，也就是说她源出于王府，王府可以引申为朝廷——国家，是道德体系的上层建筑，是礼义廉耻忠孝节义的推广者和维护者。其次，她不是贾母，却是佘太君，整个石泉寨的建立，她是奠基人之一。也就是说，家族是她建立、节女堂是她建立、道德规范是她建立。从这两层关系来看，她就如同节女堂一样，本身就是一个代表符号。

在那样的年代里，老格格这种身份地位的女人，是应该三从四德，默默度过相夫教子的一生的，但她却是从王府反叛出来，私奔嫁个侍从而来到石泉寨的。她本身的叛逆并不完全符合那些年对于“贞洁”的定义，由她来建立并代表石泉寨的道德体系，其实本身是一件矛盾的事情。

所以当葛大妮闯入这个体系的时候，老格格表现出了许多宽容。葛大妮随心所欲地过她的日子：把丈夫赶去柴房、把握家中经济大权、支持明月这个“窑子里的女人”等等。她的并不“三从四德”得到了老格格的意外认同，原因是，像老格格年轻时。她的像，不仅仅是风风火火胆大包天的性格，更多的是执着——对爱情的执着。老格格当年为爱出走，不惜离经叛道，就是因着对爱情的执着；葛大妮接受老三的报复性抢亲又拒绝与丈夫同室而居，也是对爱情的执着。葛大妮的心里从来只有余老三，不论是否在一起。所以，尽管她成了情人的弟媳，尽管她未婚生子，尽管她为老三和老八各生育一个孩子，尽管从外表看她无论怎么都不是贞洁烈女，但她在心中守着对爱的“节”，她就符合老格格对“节”的定义。

作为老格格，她可以包容葛大妮，作为九奶奶，她却有严格的底线。石彩凤可怜可叹，被赌徒丈夫输给潘家后失贞，照石泉寨的规矩，她应当自尽全节，但她舍不得孩子。因此她无法进节女堂，无法回到丈夫身边，她被抛弃、被驱逐，与孩子分离。九奶奶没有为她的身不由己网开一面。同样的事情也发生在了莲花的身上，莲花被绑架后失贞，她选择了自尽，在节女堂中九奶奶为她而跪。同样的遭遇和不同的结局，鲜明地表达了九奶奶的立场。

这种严格的贞洁划分遭到了质疑：石泉寨忠孝节义的要求正确吗，如果正确，为什么要牺牲好人的生命，为什么不能宽容可怜的被伤害者？法理之外为什么没有人情？如果不能保护弱者，不能保护家族成员，那忠孝节义还有意义吗？

石泉寨的人们开始思考。包括九奶奶，内心都在悄悄发生改变。从这里看，其实石泉寨是社会的一个缩影，那些年，正是各种观念相互激荡的时候，既有九奶奶所代表的传统道德观，也有葛大妮和明月所代表的新风气新观念。到底是保留传统还是更新观念，成为人们思考的重要问题之一。

石泉寨是一个半封闭的小环境，不与外界，尤其是更广阔的世界发生联系，随着葛大妮和明月的嫁入，外界的思潮开始悄悄影响这个小环境。在抗日战争之前，外在因素的影响并不很明显，但从自身发生的自内而外的改变却如同暗潮汹涌，不断撞击着节女堂的基石。

明月身世的暴露是一个契机，引发了石泉寨关于忠孝节义的思考，生硬的原则最终让位于宽容的人性，这是石泉寨旧道德体系的瓦解的开端。

石泉寨这个小环境，是那些年中国社会的一个缩影，五四之后的新观念与旧传统的激烈碰撞正如剧中这样引起人们的思考，正是这些思考，改变了中国社会的气质，新的逐渐取代旧的，新的被推崇，旧的被抛弃。而随着外部冲击的大规模到来，新观念中的不足与矫枉过正开始让人们回归忠孝节义的旧观念。传统再次被提起，再次被讨论，究竟要不要忠孝节义已经不再是一个疑问。中国的传统文化延续千年，忠孝节义是刻在每个人骨子里的精神，这不仅是烙在石泉寨女人身上的烙印，更是烙在每个男男女女灵魂上的印记。

日本入侵，是剧中的外部冲击的高潮。余定邦这个人物代表了在旧传统伤害下成长的新一代，他对于旧的道德体系没有任何留恋，也并不遵守，他对于家族的背叛、对于国家的背叛，在他自己看来，不过是要追逐最大利益和保护自身，他的身上没有忠孝节义的烙印。但他的举动违背了石泉寨的精神，违背了从旧传统中走出来，并思考过的人们的原则。事实上，他违背了中国传统道德中最基本的观念：他对国家不忠，对尊长不孝；于节有亏，于义有损。

余定邦的举动的后果是石泉寨的灭亡，这意味着对传统的彻底抛弃将会影响民族存亡。在这个时候，所有人都放下他们的恩怨情仇，回归到民族大义之下。此时他们重新将忠孝节义拾起，忠孝节义对于他们的意义，也不再仅仅是个人和家庭的道德，而是更加升华、更加高尚的道德。

最终，明月率石泉寨众女自尽，完成自己的“节”。石彩凤与葛大妮携手大义灭亲，与余定邦同归于尽，完成国家的“节”。蛇娃在红军队伍前行的路上，一处僻静破屋里，见到了石彩凤和葛大妮生前为自己和众亡寨贞烈女子立的牌位。石彩凤兜兜转转纷纷扰扰，最终回到了心之念之的节女堂，回到了余家。而余家的忠孝节义，也兜兜转转纷纷扰扰，最终回到了忠孝节义的本身。

那些年，那些忠孝节义的往事，那些大时代中的小人物，为我们讲述了民族的性格。

这是近年来少见的有底气、有内涵、故事动人、情节合理、人物丰满的好剧。白玉兰最佳导演杨文军的功力可见一斑。剧中那些意象符号的运用、场面的转换和控制力、文化的底蕴，都带着鲜明导演个人特色，而相比之前的《青盲》、《风和日丽》等剧，又有气势上的长足进步。

《刀客家族的女人》虽然是一部年代剧，但她带着史诗般壮阔气势；她有着浓烈的生活气息，却也不同于《老马家的幸福往事》的沉重。她引起很多网友的关注，观众们津津乐道的是她在塑造人物上的丰满和真实，她表现社会文化的厚重。当然，最重要的是她好看。

自己身为宗主，对于本门事务毫不上心，御下不严，纵容了云棱恶毒的行径。到了萧炎找上门来说明事实，就算是不顾情人的身份，单凭云棱的所作所为，竟然还不追究，不站在正义公道一方，只会站着说话不腰疼大部分和事佬。云山要杀萧炎也是任由他杀，要不是药老救场萧炎就交代了，...  (展开)

这个名字，这个封面，我就爱了，对动物的电影一直感兴趣，都是关于敬畏生命，尊重生命的，有时，看到这些弱小的生命，仿佛看到了自己，在这个社会艰难的生存，但也是应了那句话:这就是个弱肉强食的时代，你只有去战胜困难，才能生存下去，无论是小动物，还是我们人类，当然，前...  (展开)

《童梦奇缘》：沉重的现实童话

“生命是一个过程，可悲的是它不能够重来，可喜的是它也不需要重来。”简简单单一句话，大胡子冯小刚抑扬顿挫间就把老态龙钟的刘德华折腾的越发风烛残年弱不禁风，满脸不知道是泪还是汗，那一刻仿佛一个巨大的逗号，在我的心里重重的一顿，宣告了刘天王必死无疑的命运，当然死是每个人最后的终结，没有人能够背叛生命的轨迹，告别人世只是时间早晚问题，但三天时间就让一个活蹦乱跳聪明伶俐的小孩儿白发苍苍的颤抖着告别他其实并不想告别的灿烂人生，怎么说都残忍了点儿，当然这也是导演的高明之处，轻描淡写间让俗不可耐的三流电影跻身顶级殿堂，这话夸的可能狠了，但是还算公允。

世上没有后悔药可吃，每一天对于我们来说都是唯一的，而且不可复制，写到这儿又想起《独自等待》里面一句台词――人要么好好活着，要么现在就死。没错儿，好好活着，该吃好吃好，该喝好喝好，愿意泡妞就泡妞，喜欢帅哥就大胆追吧！别整天愁眉苦脸的，你就是自己的太阳，人这一辈子满打满算也就三万多天，有什么理由不阳光灿烂的？

话是这么说，可哪个小孩儿不盼着时光快快的溜走，自己好一夜之间长大呢？长大了多好，可以不用被大人“欺负”，可以自由自在无拘无束，可以随心所欲买自己喜欢的玩具，可以大胆的去泡自己喜欢的美女老师，也可以对着未成年人不得饮酒的标牌“say no”，如此种种，就像一只小耗子揣在每一个孩子的怀里。无时无刻不在挠蹭着，心都痒痒的不行，恨不得一觉醒来自己已经是丈二的身高胡茬满面。可是，孩子终究是孩子，只知道长大的好，却不知伴随着成长，烦恼会越来越多，责任也越来越重，梦想和现实永远是一对仇敌，就算不打的头破血流也要大路朝天各走半边，加上爱情啊，婚姻啊，事业啊什么的没事儿就来捣乱，靠冯小刚一瓶神药圆了长大梦的刘天王短短几天功夫就遍尝个中滋味叫苦不迭，郁闷的无以复加。

说到底还是沟通和理解出了问题，小孩子和大人互不买账，一个认为对方蛮横霸道比老美还象世界警察，一个以为可怜天下父母心，累死累活还要防着逆子离家出走调皮捣蛋。换位一思考其实大家都不容易，童年时代有苦闷彷徨，成年了也不是人间仙境一好百好。十多年前有人喊出“理解万岁”红遍大江南北，看来百年之后依然是人们学习的榜样。

“我要是来晚了，你一定要等我。”李老师一脸期待的对着电话那头的大雄的哥哥提要求，当然大雄他哥也没含糊，一个斩钉截铁就把小李美眉给忽悠的安心回家去换衣服了。故事的结局相当有意思，清纯可人的李小姐可怜兮兮在电影院门口一直等到电影散场也没放弃希望，反正她正当妙龄有的是时间，就这样还是被老眼昏花的刘德华给摆了一道，临走还是没暴露身份，狡猾的就像二战时期的王牌间谍。由此可见爱情和等待总是密不可分，总有人会等到，也有人一辈子也等不到，于是有的人因为爱情幸福了，也有的人放弃了等待爱情却找到了幸福，也有的人一直独自等待着体会另一种幸福，当然更多的人渐渐麻木了在苦难中沉默着把幸福的滋味儿变成了柴米油盐，不幸福的就像是黄日华那批老婆唠叨，孩子出走，事业无成，要什么没什么只能靠电子游戏机和烟草发泄，还没人家泡遍全校美女教师的校长潇洒……也许他们也有爱情，但是爱情究竟是什么呢？影片没有答案，当然没有，也不可能有。爱情，友情，婚外情或者性，男男女女总是说不清道不明，“你一定要等着我”这句话一出口就已经必输无疑，爱情从无定数，可以坚持，但不可以要求……

走向了婚姻总会有数不尽的事端和烦恼，没有孩子的二人世界还磕碰不断，有了孩子又是一堆的麻烦，看了《童梦奇缘》里面的两个四口之家，虽然羡慕大雄家的融洽温馨，但更多的是对小光家那种支离破碎的恐惧，一个家少了谁都不行，可是刘德华还是死了，老死在他后妈的怀里，结局就此打住，引发无数感慨。我是喜欢孩子的，但是又对能否给孩子幸福产生了巨大的怀疑，家庭和婚姻显然不是我能够掌控的未知，爱情只是润滑油不是稳定剂。“烟抽空了还可以再买，儿子要是没了，买的回来吗？”我的父亲也喜欢抽烟，他也非常爱我，只是我不知道将来我的儿子会怎样看我，我会怎样面对儿子，“只要家庭和睦了，哪个孩子会离家出走呢？”，话很在理，但是我仍希望我儿子能够象个男人一样因为叛逆和独立意识的觉醒出走，而不是因为我们这个家并不和睦。这也是我所期望的，属于青春的梦想吧。

最后要说的是男人，男人很累，不仅仅需要承担很多责任还需要隐忍，躲在游戏厅打电玩只是不得已而为之，谁不想回家啊，可是社会能够宽容女人，因为女人天生就是想着法子去犯错的，然后得到原谅她的男人的爱情，并且稳赢，男人则不一样，不能哭不能喊不能闹腾不能上吊喝药，男人只能象山象海，沉默而胸襟宽广。忽然想起原来姜昆说的一段相声，大概是说男人受夹板气的，很象黄日华，那个倒霉而一言不发的篮球教练，儿子老婆一闹腾就完了，他就不需要爱情么？他凭什么不能还惦记一个已经死去的女人？一日夫妻百日恩，抛开婚外情的道德层面不谈，就只论情义，黄日华是真汉子，而不是薄情郎。莫文蔚也苦，但是未免有些变态，嫉妒是女人的通病，但是过分的嫉妒却让陈太太发疯……

不过如果还有下辈子，我依然要做男人。

整部影片看下来有点象无主题变奏，涉及的方方面面都让涉世未深的我感到疲惫不堪，生命的流逝，爱情的纠缠，家庭与婚姻的压抑，梦想和现实渐行渐远，做人累，做男人更累。直到片尾曲轰然响起，刘德华浑厚的嗓音吼出“下一次不敢”的无奈，才让我坚定了活好每一天的信念，活着就好，向前看，没什么大不了。

这部片是想重拾当年《霸王花》的套路，试图捞一笔，其实走的是王晶、黄百鸣他们炒冷饭的老路，香港导演最爱走的路。

各种紧身衣服，各种湿身（漂流、下雨、洗澡），明摆着就是要用女色来吸引眼球。但导演错了，《喜爱夜蒲》、《一路向西》（拿来类举）走红不但是情色，而且有话题性，还有就是内地观众看的是网上资源（完整版，真有肉看），而这部戏因为内地审查原因，不可能出现暴露戏，只停留在卖弄性感身材的电影已经无法引起院线观众兴趣，这在如《擦枪走火》、《T台魔王》、《霹雳囧花》（《爆3俏娇娃》)等无数国产片、合拍片中证明了。

最大的死结在于，故事太套旧，完全没有新意，加上细节乏善可陈，场面也小，几个女演员在内地根本没有号召力，成为炮灰也就成了必然。

倒是郑欣宜亮了，她的喜剧天分应该加以挖掘，未来的开心果、吴君如有可 期，把岑丽香等的风头都盖过去了。

真正的正义联盟成员从头到尾一直在线的只有蝙蝠侠，其他的偶尔露露脸，比如黑人版的绿灯，神奇女侠，超人。但是蝙蝠侠也是酱油角色。偶尔说说话做做酷炫的动作，对推动剧情发展起一下无足轻重的作用。 说了上面这些，并不影响电影的可看性。说实在话还是很精彩的， 电影开头的...  (展开)

高中时，一心扑在学习上，方鸿渐的一举一动都让我看不懂：没有跟唐晓芙解释清，也不敢追回——不争气；和鲍小姐眉来眼去，甚至人家未婚夫来了都是如此——太好色；明明不喜欢苏文纨，却还是吻了人家——太犹豫。

那时，甚是喜欢赵辛楣，经济独立，来去自如，和过去的情敌争得起，放得下。这句话最掷地有声了：这般的眼光，本来也不配做我赵辛楣的女人！

但现在，染了大学四年的书生气，觉得方鸿渐的形象愈来愈可爱，可亲，可近：

读书人的面子。
考不到学位便「混」一个，骗了个假文凭就罢了，居然还摆起读书人的洁身自好来，不希望家人宣传。这格外像中国式的谦虚：

「哎呀过奖过奖」——这是在用独特的礼仪和品质，来证明我是一个中国人。哪怕被拆穿，也是因为过奖者的错嘛；
「这都是外界的一些虚名/这门课太水了/我也不知道领导怎么想的，说来惭愧」——这是表面老子在江湖上也是有地位的。
明明连博士文凭都没有，当被告知只能当副教授时却大发雷霆，这可不是傲慢与偏见，这是中国人的面子。

优柔寡断。
爱过别人，也被人爱过，却都放不下。

明明爱着唐晓芙，却不肯与苏文纨说明。我想原因绝不会是担心挑明过后没法和唐晓芙继续联系，因为彼时二人已经有信件来往。只源于方鸿渐的个性，他几乎从不与人吵架红脸（家人除外，这点也格外有趣），他有良好的生活习惯，为人处世也没有单纯到毫无防备，但他就不懂得拒绝。
《武林外传》里的秀才也是一例，爱芙蓉，这是真的；被无双喜欢，这也不假。那选哪一个呢？
那就都要了吧。
结果当然是一个都抓不住。宁财神给了秀才个好结局，方鸿渐就没那么幸运了。

相比之下，其他人呢？稍微发散一下，似乎30年代上海滩和今天相去不远了：

洋买办：
别喊我树青，喊我Justin；别喊我王超，喊我Jack；别喊我吴迪，喊我Dick。
这个project明天就是deadline，但是我们team都没有focus，我也不知道怎么办，我负责presentation，但怎么hold得住啊？
——好像现在越是高收入行业，这类中洋夹杂的口语便越是流行

前女友：
苏文纨，明明之前喜欢得不得了，在那样一个保守的社会，都做出了求爱、求吻的壮举。但她的勇敢都是结果指向的：被拒的丢人的痛楚远远大于任何其他，一场匆忙、做主且表面和谐的婚姻才能愈合这伤口。
女人表明自己很幸福，简直如同男人表明自己很忙碌，都是成功的不成文的底线。
前女友尤然。自己过得好不好别提，昨天才吵架摔碗回娘家，但今天见了前男友，一定得百依百顺、柔情似水。不然怎么证明我是多么珍贵的一个宝物，而你当初放弃我是多么错误的一个选择。
孙小姐的同屋是另一种前女友。自己求不得不仅要假装从未追求，还要做出比旁人更加唾弃、嫌恶的姿态。

这让我想起未名BBS的一条帖子，有人列出结婚前的注意事项，一个女同学说我就没这么做啊。有人便说：这说明你们价值观有差别嘛。这小鸟马上依起人来：我们结婚了，而且很幸福。再配上一个大度的笑脸。

债主：
所有的人都是债主。周家为甚。
作为老丈人，资助原女婿去留洋，确实心意可嘉。但这表面上的善意诚心，实际上不知道附加了多少条款：
登报宣扬，颂扬功德；找到新的女人要认我做干妈；早上出门要请安，晚上回家要准时，不然就得打报告……
说白了，方鸿渐终身不娶，或者娶回来一个丑极了、烂透了的女人才符合二老的心意。他们绝不是希望方鸿渐和另外一个温柔贤惠的女人开开心心，因为——和上面一样——只能证明他们错了。

「虽然你们做得很不错，但是我们更努力，所以就有机会做得更好。」这种价值观不存在于中国人的价值体系中。

看到鲍小姐落下的发卡哈哈大笑，为孙小姐要差旅费而心无所图，看到偷吃红薯的李梅亭而不戳穿，只是分餐时让他吃个小的作为惩罚；为解赵辛楣的围而谎称落下了帽子，哪怕被骂木头脑袋。喜欢看热闹但不想成为主角，希望自己永远是那个置身事外、嬉笑怒骂却自由独立的散士。

有血有肉，有踌躇有愤懑，有爱人也有被爱过，努力不多，迷茫不少。随随便便，却难得潇潇洒洒。嘻嘻哈哈，风流韵事，内心却寻求严肃。被女人的手段玩弄，不得不在感情上将就，却发现始终将就不得的是自己的书生脾气。

所以，最后斟酌一下，在那个和这个虚伪的语言和情感被恭维、学力和才子被学历和财子所定义、看重结果重于过程、赢者为王的社会里，我还是希望多几个方鸿渐这样的真诚的笨蛋。
他们做事，或者不做事，从结果上说，可能都是失败；但他们的自我，不是做事的途径，而恰恰是他们所追寻的结果。

这篇影评可能有剧透 算上《犬之岛（Isle of Dogs）》，韦斯·安德森（Wes Anderson）已经拍了九部长片。如果从《瓶装火箭（Bottle Rocket）》一路看下来的话，你很容易会发现他的手法并非那么固定，质量也在某个范围内上下波动。且直到如今这部“狗年大戏”，韦斯仍在“保守地”摸索着自我风格和题...  (展开)

一 我承认，最后的结局我没有猜到。 韩国电影最喜欢讲反转的故事，本片也不例外！不仅一转，而且二转。 第一转是观众以为楼下的卖肉父子是连环杀人案的凶手，结果发现原来原来的一切都是医生的臆想。医生自己才是杀掉债主还把人家的头保留在自己冰箱里的精神病人。他老婆很有可...  (展开)

 

在国产电影里面，像《时光大战》这样的高概念类型片是非常稀缺的，影片取材自曾让一代人深深着魔的第一代互联网真人射击游戏反恐精英，让年轻的资深玩家童凡进入虚拟的游戏空间，展开一场梦幻感的与生死决战，能激起所有年轻人的代入感的时空设定和天马行空的视觉效果，让这部电影变得格外的亲切，引无数CS死忠或网络青年热血再燃。

《时光大战》的视野不局限于现实空间，而是让真人穿越到游戏之中，这样的设定在华语影坛是罕见的，创作团队锐意进取的精神值得鼓励。对于营造电影中的异空间，好莱坞是最擅长的了，像无人不晓的《黑客帝国》打造了一个超现实的电脑空间，救世主深入其中与电脑病毒作战，发起人类的绝地反击，《创战纪》则是一场炫目至极的电子世界争霸战，《盗梦空间》则建立了一个更微妙更多层的梦境空间，见证了诺兰制造梦境的绝活，而这些仅只是一些具有科幻性质的现代或未来空间，像《霍比特人》这样营造奇幻世界的电影就更是数不胜数了。

当然，影片在视觉和创意方面的水准，肯定是不及这些好莱坞的视觉经典的，把游戏场景搬上大银幕这一领域，影片要追赶的目标是《寂静岭》《生化危机》等并不是以场景而是以故事见长的影片。在这方面，《时光大战》做的还是不错，身为游戏狂热玩家的主人公在现实中没有成就，被谓之宅男，都说玩物丧志，但是在进入游戏空间后，他和他的小伙伴们实现了热血的逆袭，虽是送给游戏迷的幻想，其中的主题却是积极向上，天造之材，皆有其用，只要不是过度沉迷，劳逸结合未尝不可。

影片的剧情编排并不单调，具有创意和独特性的钢厂背景，时光可以盗取和买卖这一设定，惊天阴谋埋下的悬念，武器装备的合理使用，加上惊险纷呈的激烈交火，使影片从头到尾都保持了暴走般的快节奏和热血属性，尤其是几场男主角参与的惊险交战，无论镜头的运用，还是场面的调度，都体现出了了CS的特点，同时又有大银幕视野的通透，对于喜欢射击游戏的朋友，应该是值得体验一下的，试试是否有身临其境的玩转大银幕的感受。

《时光大战》的另一个特点是俊男美女，有型有款，激情活力扑面而来，刘萌萌、康恩赫、李宁、张炜迅等青春偶像重装上阵，上演热血枪战，非常养眼。观看影片之前，在汽车电影院看了车模们的表演，本来觉得车模们在大冬天里露胳膊露腿，端着大枪站在一排悍马肌肉车前面的阵势就够威武了，没想到电影里的画面更加酷眩。

总之，《时光大战》集合了很多年轻人喜欢的元素，适合喜欢尝试新感觉的电影观众。

（还没看，四星是期待值）

女性的主题
     
     　　一个女性的主题似乎首先是一个关于沉默的主题，它们始终是象喻性的﹕那是“阁楼上的疯女人”，一个被囚禁的、被迫沉默的、只有以仇恨之火将她的牢狱变为一片废墟的女人；关于她的一切和她的阐释是罗契斯特（男人）们给出的，她被命名为疯人，因而永远地被剥夺了话语权与自我陈述的可能1。 那是在古老的中国民间传说中“背解红罗”的少女——在一个国势衰微、战事频繁、皇帝荒淫的年代，为了逃过皇家的选妃，她名不在户籍，因之成为一个无名者；但为了从皇帝的威逼下救出她年迈的父亲，她在金殿之上、众人面前，于背后解开了一个千结百扣的红罗包裹﹕那是强大的敌国的“礼物”，如无人能结，则意味着宣战。结局是姑娘因“救万民于水火”而被选入宫，册封正宫娘娘。依然无名而无语。因了她在男性历史上的瞬间显现，她永远而无言地陷入了她试图逃离的女性的悲惨命运。她的功绩与故事始终在历史的“背后”，点缀在男性故事富丽的画屏之上，成为一个遥远而朦胧的底景2。那是一个在男人们的睡梦中奔去的、全裸的女人的背影， 无声无言，不曾存在，亦不复再现的。在意大利作家卡尔维诺那里，人类文明之城，是因她而建造、为囚禁她而建造，而女人在其中注定永远缺席的城市3。 无论在中国的、和世界的历史与文明之中都充满了女性的表象和关于女性的话语，但女性的真身与话语却成为一个永远的“在场的缺席者”。一如在中国当代女作家王安忆的长篇小说《纪实与虚构》4中， 对母系世序的追寻会在活人的记忆与口头传说消失的地方的终结，延伸到文字——到文明的断篇残简之中的寻找，其发现只能是男性祖先的身影。
     
     　　于是一个女性的主题又是一个关于表达的主题。如果说、存在着一种为历史/男性话语所阻断、抹杀的女性记忆；那么女性的文化挣扎便是试图将这无声的记忆发而为话语、为表达。的确，在中国南方的崇山峻岭之中，曾存在过“女书”——一种属于姐妹之邦的文字。在未经认证的传说中，它刚好是一个“有幸”被选入宫的“贵”妃，为了能将重重宫门、森森禁令间、一个女子的种种苦楚言说给宫外的姐妹，创造了这种非女子不能书写、非女人无法辨识的文字5。但这种古老的、 逶迤地在男人的历史——正史或野史外流传的文字终于在当代中国被“发现”并取缔。随着最后几位曾书写女书并歌吟其篇章的的老妇的渐次弃世，女书也正在成为女性世界记忆中的、文人、学者书案间的一个苟存过的奇迹。一如种种传说中的姐妹之邦的“金嗓子”与女人独有的言说方式。生存于文明社群中的女人争夺女性话语可能的努力，常立刻遭遇到所谓的“花木兰式境遇”6之上。 因为我们无在男权文化的天空之下另辟仓穹/另一种语言系统7。这是女性话语与表达的困境，也是女性生存的困境。文明将女性置于一座“镜城”之中，其中“女人”、做女人、是女人成为一种永恒的迷惑、痛楚与困窘。在这座镜城之中，女性“真身”的出场，或则化妆为男人，去表达、去行动；或则“还我女儿身”，而永远沉默。从表达的意义上说，不存在所谓关于女人的“真实”。因为一种关于女人的真实是不可能用男性话语——菲勒斯中心主义的和逻各斯中心主义的——来表述的；其次，一种女性的真实亦不可能是本质论的，规范的与单纯的。女性的困境，源于语言的囚牢与规范的囚牢，源于自我指认的艰难，源于重重镜象的围困与迷惘。女性的生存常是一种镜式的生存﹕那不是一种自恋式的迷惑，也不是一种悲剧式的心灵历险；而是一种胁迫，一种挤压，一种将女性的血肉之躯变为钉死的蝴蝶的文明暴行。
     
     　　黄蜀芹的《人?鬼?情》正是在这种意义上成一部极为有趣的女性本文。从某种意义上说，它是迄今为止中国第一部、也是唯一一部“女性电影”。它是关于表达的，也是关于沉默的；它关乎于一个真实女人的故事与命运8， 也是对女性——尤其是现代女性历史命运的一个象喻。一个拒绝并试图逃脱女性命运的女人，一个成功的女人——因扮演男人而成功，却终作为一个女人而未能获救。毫无疑问，导演黄蜀芹无意于制作一部“另类”电影。在影片的制作过程中，她甚或没有某种女性主义电影的自觉。她接受那种作为颠扑不破的“常识”的本质主义性别观，接受一个女人的幸福来自于、只能来自于异性恋情继起由此“自然产生”的婚姻；但同样直觉地，来自女性体验中的切肤之痛、对女艺术家裴艳玲真实命运的强烈震动与深刻认同，使得影片的每一段落、甚至每一细部，都在质询着本质主义的性别表述，质询着伪善而孱弱的男权社会的性别景观。不是一个自觉的边缘与抗议者的姿态，而是堵死的墙壁上一面洞开的窗，那里显现了别一样的风景——女人的风景9。主人公秋芸显然不是一个反叛的女性，不是、也不会是一个“阁楼上疯女人”。她只是顽强地、不能自已地执着于自己的追求。不是一声狂怒的呼喊，而是一缕　婉的微笑；不是一份投注的自怜，而是几许默寞的悲悯。这是一份当代中国女性的自况，同时也是一份隐忍的憧憬与梦想﹕渴望获救，却深知拯救难于降临。从某种意义上说，这是一个重述并重构了的花木兰的故事。
     
     
     
     自抉与缺失
     
     　　影片《人?鬼?情》有着一个充满魅惑的、同时又是梦魇般的片头段落。第一幅画面渐显后，特写镜头呈现出装有红、白、黑三色油彩的化妆碗。在化妆室的镜中，我们看到一个面目姣好、清秀的少妇（秋芸）入画，她脱去乳色的上衣，包起一头秀发，开始用化妆笔娴熟地勾脸。一道道油彩渐次掩去了女人的面容，覆之以一张男性的夸张而勇武的脸谱，而牵动这张脸谱的面庞使它如此的神奇而怪诞。随着服装师的层层着装，那女人纤细的体型渐渐消失在一袭红袍之中，着冠挂髯之后，女人已不复存在，取而代之的是钟馗那神奇、丑陋、却毕竟男性十足的造型——一种狰狞，一派浓烈，一份覆在威武与张扬之下的寂寂的哀伤。当钟馗在镜前坐下时，我们看到映现在数面镜中的数个钟馗；迷惑般地，钟馗探身向镜中细看，此时镜中已是穿著乳色外衣的数个秋芸。当摄影机缓缓摇移开去时，时而是秋芸独坐镜前，注视着镜中的钟馗；时而是钟馗坐于镜外，凝视着镜内的秋芸。镜前，秋芸与钟馗互换，镜中，秋芸与钟馗同在。如同步入了一处镜的回廊，如同跌入了梦魇世界。女人？男人？真身？角色？人？非人（鬼）？这无疑是一个跌入镜式迷惑的时刻，——不仅是艺术家的“走火入魔”，而且是一个必须扮演而只能扮演的现代女性的困窘；这无疑是被“我是谁？”这一悲剧式发问攫住的瞬间，但言说与发问之“我”/ 主体具体地界定为一个颇为艰难地试图确认自己的性别身份及社会角色的女人。这不是一颗狂乱的心灵人格分裂的呈现，不是迷乱的内心充满自恋与自弃之情的面面相觑；不是震惊，只是迷惘；不是疯狂，只是一份持久隐痛。《人?鬼?情》的序幕的确给出了一个梦魇般的情境，它是对现代女性生存境况的一次象喻性陈述。在影片的第一时刻，泾渭分明的性别划定与性别景观已显露出其纵横的裂隙。
     
     　　从故事层面上说，《人?鬼?情》是一个成长的故事，一个女艺术家的生涯。秋芸为一种不能自已的渴望所驱使而投身于舞台，以至她必须撕裂自己的生活，必须付出她全部依恋来成全一个角色，并使自己成为一个“角色”。而从意义层面上说，这是一个女人的故事。一个“真实”而“正常”的女人的故事说，秋芸的一生与其说是对男权性别秩序的僭越与冒犯，不如说是一次绝望的恪守与修正。她因之而成了一个成功的女人，同时是一个不幸却并不哀怨的女人。关于秋芸故事的书写与阐释，黄蜀芹并未参照当代中国一个通行的“说法”﹕女人事业与生活（或更为直接地说是合法的婚姻）注定无从两全，并将其呈现为所谓事业/ 幸福彼此对立的女性的二难处境。如果说“女人不是月亮，不靠反射男人的光辉照亮自己”10；那么，在影片中，在秋芸的生涯中，她的天顶上，从不曾辉耀着一轮男性的太阳。秋芸的故事是一个逃离的故事，是一个拒绝的故事；为了做一个子虚乌有的“好女人”，她试图逃离一个女人的命运，却因此而拒绝一个传统女人的道路。她拒绝了女性的角色，甚至在舞台上。
     
     　　影片中确实包含着一个典型的弗洛依德的“初始情境”，它出现在小秋芸的第一次“逃离”之中。任性的小秋芸终止了“嫁新娘”的游戏，宣称“我不做你们的新娘，一个也不做！”之后，逃开了男孩子的追赶；但她却在草垛子中间撞见了母亲和另一个并非“父亲”（事实上此人才是秋芸的生父）男人正在做爱。她狂呼着再逃开去。然而，作为朴素的女性陈述/自陈，在影片中， 构成了人生的震惊体验的并不是这一场景本身——尽管它确实碎裂了秋芸曾拥有的幸福的核心家庭的理想表象，而是此后对这一场景的社会注释。如果说，这一初始情境确实构成了一种女性悲剧生涯的开端；那么这悲剧并非个体意义上的，而全然是一个社会悲剧。这是秋芸生命中第一次遭遇与第一次逃离，遭遇并渴望逃离女人的真实；也是她的第一次被指认﹕被指认为一个女人——母亲的女儿。这将是一根钉，一个历史与社会的十字架，一种与耻辱相伴随的、随时可能遭到元社会放逐的命运。作为一个社会意义上的女人，构成秋芸生命的震惊体验的，并不是母亲的性爱场景，而是她与男孩子间的冲突场景。当素来环绕着她、宠爱着她的男孩子们忽然成了一群凶神时，她本能求助于男人，求助于在她的生活始终充当着保护者与权威的“小男子汉”二娃，后者显然是她青梅竹马的伴侣。然而真正造成了一种创伤体验的是二娃在片刻的迟疑之后，加入了“敌人”的行列。对秋芸说来，那不仅是伤害，而且是放逐。秋芸绝望了，也反抗了，“当然”地失败了。在她第一次明白了女人的同时，她也明白了男人。这是一个残忍的游戏的时刻，也是一个理想的世界表象破碎的时刻﹕如果依照“常识”，男人意味着力量；那么对女人说来，它可以意味着保护，同样可以意味着摧残与伤害。这一切取决社会与历史的规定情境﹕作为一个女人，你不可能指望在你为你的性别对抗社会时与男人结盟。这是展现在一个孩子——一个女孩子面前的、经典陈述背后的真实。如果第一次，秋芸只是在震惊与恐惧中奔逃；那么，第二次，她将做出了一个自抉，她拒绝女性角色，为了拒绝女性的命运。当秋芸执意选择舞台时，遭到了父亲的全力反对——那是对一种职业的忧虑，而且是对一个女孩子、女人命运的预警﹕“姑娘家学什么戏，女戏子有什么好下场！不是踫上坏人欺负你，就是天长日久自个儿走了形——象你妈。”做女人，似乎只有两种可预知的命运﹕做“好女人”，因之而成为被侮辱与被损害的；或“堕落”，做“坏女人”，因之蒙受屈辱，遭到唾弃与放逐。在此，女性，是一个无可逃脱的悲剧角色。尽管投注着同情，这仍然是关于女人的另一个经典表述。它略去了幸福、获救，与这二难推论之外的别种可能。但秋芸认可了，她做出的决择是﹕“那我不演旦角，我演男的。”在这一场景中，一个颇有意味的画面是，精疲力尽秋芸倒在麦垛上，一个只系着红兜兜的小男孩入画，好奇地注视着一动不动的秋芸。此时，画框上缘切去了小男孩的上身，使他裸露的下体在画面中成了一个性别指称。然而，在这里，它传达的决不是一种弗洛依德意义上“菲勒斯崇拜”、或女性的“匮乏自卑”，而只是一个单纯的事实陈述﹕秋芸可以为了逃离女性命运而拒绝女性角色，但这并不能改变她的性别。这一抉择所意味的只是一条更为艰辛的女人的荆棘路。而且这将是一条“生死不论，永不反悔”的不归路。女性的命运是一个女人所无法逃脱的，这是一种社会意义上的“宿命”。
     
     　　关于女人之经典叙事的绝妙之处（或称之为本文的诡计）在于恰到好处的终结故事。每个爱情故事都会终于婚礼﹕“夫妻对拜，送入洞房！”于是，鼓乐宣天，舞台大幕徐徐落下。或“王子和白雪公主（灰姑娘、拇指姑娘……）举行了盛大的婚礼，从此他们幸福地生活在一起。”可能的婚姻故事永远被留在叙境外的幽瞑之中。而一个关于扮演的故事则永远终止在“脱我战时袍，着我旧时装”11之后；于是男人（无论是真实的或被扮演的男人）的世界，和一个女人的世界便清晰地分置在两个时空之中。在叙述之中，甚至在诸多的花木兰故事中，没有痛苦，亦没有困惑。然而作为一部女性电影，《人?鬼?情》所呈现的世界远没有如此的清晰而轻易。在影片中，尽管小秋芸拒绝女性角色，甚至放弃了女人的装束，以一个倔强的男孩子的外表奔波于流浪艺人的路上；但除却不断的侮辱性的误认（厕所前的悲喜剧），孩子会长大，会成为一个少女，会爱，并渴望被爱。这时她将渴望被指认，被指认为一个女人，这意味着对一个女人的生命与价值（在黄蜀芹那里，她有着明晰的、不可更动的样式——爱情与婚姻）的肯定。当她终于从张老师（这是秋父之外唯一一个如果说不是辉耀她、至少是“发现”她的性别并温暖她的男人）那里获得了这一确认（“你是一个好看的姑娘，一个真闺女。”）时，她将第三次拒绝并逃离。因为这指认同时意味着爱/性爱﹕“我总觉得永远也看不够你。 ”场景再度呈现在夜晚的草垛子之间，秋芸再度在震惊与恐惧中奔去，她的视点镜头中，草垛子再度如幢幢鬼影般地扑面压来。她拒绝了。她恐惧并憎恶着重复母亲的社会命运。然而，这一次她将明白，在母亲（女人）之耻辱的“红字”12的另一面是女人的获得与幸福。作为一个“正常”的女人，拒绝女人命运的同时，意味着承受女性生命的缺失。在《人?鬼?情》之中，扮演行为将索取舞台之外的代价。尚不仅于此。她可以拒绝，却无法逃离﹕作为一个女人，她不仅将为她做出的、而且将为她不曾做出遭到社会的惩罚。她将再度被指认为一个女人——母亲的女儿，一个不洁而蒙耻的女性。她因此而“无家可归”。舞台上的浓烈、灯光眩目之中的张扬，将以舞台下的寂寞、无言之间的放逐为代价。而舞台下的元社会的惩罚甚至出现在舞台上。当秋芸在锣鼓喧天中、在一种麻木的忘我中出演《三岔口》13 口时，平行蒙太奇呈现张老师正在寂寂的夜色里携家小永远地离开她。特写镜头中，舞台上的桌子上出现了一根钉。后台间——舞台世界与现实世界的中间地带，无数遮蔽在脸谱下的（男人们）面孔对视着、期待着，镜头将这根钉定义为合谋中的元社会的惩罚。钉子终于扎进了秋芸的手掌。当她忍痛含泪完成了她的角色时，她被无数脸谱包围住了，那与其说是一种关怀，不如说是对惩罚的欣赏与印证。在一个特写镜头中画在一张脸谱的前额上另一张面具被扬起的眉骨牵动着，异样生动而邪恶。而后，所有得手了的“脸谱们”忽然消失了，将秋芸留在这残暴的惩戒与无言的放逐之中。她几乎疯狂地抓起红黑两色的油彩涂抹在自己脸上，欲哭无泪地站在桌子上，向异样低矮的天顶嘶喊着，绝望地摇动着双手。晃动的吊灯在整个场景中投下一片迷乱与凄凉。这正是涉足社会成功之路的现代女性生存境遇之一隅﹕惩罚依然存在，但已不是灭顶之灾；不是示众或沉潭，而只是一根钉——不仅将刺穿你的皮肉，而且将刺穿你的心灵。
     
     　　作为本文的修辞策略之一，黄蜀芹在秋芸的每一个悲剧场景中都设置了一个傻子，充当目击者——在她和二娃的冲突时刻，在她被人从女厕所中拖出之时，在张老师凄凉地坐在离别的车站上的时候。那是一个男人的形象，也是一个历史潜意识的象喻（从某种意义上说，这是八十中国寻根文学与“第四代”、“第五代”电影共同的修辞策略14）。他总是笑呵呵地、被人群推来搡去，对发生在秋芸身上的“小”悲剧目无所见，无动于衷。
     
     　　秋芸成功了。她因成就了一个神奇的男性形象而大获成功。但并不如秋父所想望的﹕“只要是走了红，成大角，一切都会顺的”；这成功的代价正是秋芸作为一个女性生命的永远的缺失。在故事层面上，秋芸为人之妻、亦为人之母；但在影片的话语层面上，作为一个女人，秋芸之父、之夫——这两个“正常”女性个体生命史上重要的男人却呈现为本文中的缺席者。所谓“秋父”并不是秋芸的生父，而她的生父则只是画面中的一个“后脑勺”，他从不曾直面于观者或秋芸，他也从不曾作为父亲而被指认。秋芸之夫，则除却作为一幅画面上缘的结婚照里的影象中的影象——一个完全意义上的想象的能指、缺席的在场者，便是作为讨赌债者引述的关于“秋芸的幸福家庭”的报道中的一个充分必需的话语角色。他从不曾呈现在画面之中，似乎也不曾“存在”于秋芸的生活中，除了作为一个阻碍——“演男的吧，他嫌难看，演女的吧，又不放心”，——一种磨难，不断地赌博并负债。尽管他是秋芸两个孩子的父亲。作为一个女人，成就一个角色，也意味着自己成了一个角色。她将扮演，扮演在生活的舞台上扮演一个女人，而且在生活中，舞台的角光永远不会熄灭。她在扮演成功的同时，还必须扮演女人的幸福与完满，尽管她将背负着全部重负和缺失。影片正是在这种意义上重构或曰消解着花木兰的故事。
     
     
     
     拯救的出演与失落
     
     　　秋芸是一个多重意义上的女性的成功者与失败者。她表达的同时沉默。舞台上的人生、表演，这无疑是一种语言行为﹕她扮演男人，她以此表达自己，并藉此获得了成功。然而，当她扮演男人的同时，她便以一个男性形象的在场造成了她作为女性角色的缺席。她作为一个女人而表达，却以女性话语主体的缺席为代价。
     
     　　作为本文的策略之一，秋芸并不是在一般意义上扮演男人。她所扮演的是老中国传统世界中的理想男性表象。她所扮演的第一个男性角色是《长板坡》 15中的赵云。那是万军之中的孤胆英雄，那是经典话语中的弱者——女人和孩子、糜夫人和阿斗的庇护者与救助者。同时，舞台上银盔亮甲的赵云，始终是中国传统文化中不老的青春偶象。此后，她将扮演诸葛亮——男性的智能与韬略的象征、关公——男性的至高美德﹕仁义礼信的体现16。于是，秋芸的表达行为便具有了一种扭曲的女性话语主体的意义﹕它是经典男性话语的重述，是对女性欲望的委婉的陈述，同时是对男权话语的微妙嘲弄。因为一个由为女性主体出演的男性形象，一个作为作为女性欲望客体而存在的形象；其本身便构成了一个悖论，一种怪诞的反讽。那是一个因主客体不能分身共存，而注定有所缺失的境况。在《人?鬼? 情》中唯一的一次例外，是张老师出演《挑滑车》17中的高宠——一个和赵云一样的老中国的青春偶象。其时，秋芸和彩旦装扮的少女们一起在台侧注视着他。当他下台来并为少女们所包围时，秋芸第一次流露了怅惘，她悄悄地摘下了扮做萧恩18的灰白的长髯。在下一场景中，她在化状室里对镜簪花、扮做一个彩旦——一个与高宠的形象相般配的女性形象。但它不仅只是一次幻影之恋，而且成了蒙耻的花季中的一个断念。
     
     　　然而，《人?鬼?情》所讲述的毕竟不是一个欲望的故事。它真正的被述主题是女人与拯救。影片包含着一个套层。作为片中片的是京剧舞台上的《钟馗嫁妹》。它呈现在秋芸人生之路每个重要时刻。但在钟馗与秋芸之间，存在的不是一对主体﹕角色与扮演者间的误识、混淆与镜式迷惑；而是一对因角色与扮者无法同在，而永远彼此缺失的主客体关系。作为老中国的世俗神话谱系中的一个小神，传说中的钟馗曾因才华出众而高中状元，却因相貌奇丑而被废，当场自刎（或触阶）而亡。死后于玉帝处受封“斩祟将军”，领兵三千，专杀人间祟鬼厉魅19。他是中国这个不甚讲究敬畏与禁忌的民族中颇受欢迎的一个介于民间故事与神灵谱系之间的人物。围绕着他的钟馗画、钟馗戏、钟馗小说无外乎两个核心情节﹕捉鬼与嫁妹。后一个故事讲的是钟馗生前曾将妹妹许与书生杜平，死后为鬼，仍不忘其妹终身。因封建时代一个无兄无父的女人只有终老闺中。故备下笙箫鼓乐，于除夕夜重返人间，将妹妹嫁于杜平。在影片《人?鬼?情》的意义系统中，钟馗充当着一个理想的女性的拯救者与庇护者。秋芸，也是影片叙事人的阐释是﹕“我从小就等着你，等着你打鬼来救我。”“我的全本钟馗只做成了一件事。煤婆的事。别看钟馗那副鬼模样，心里最看中的是女人的命，非给妹找个好男人不可。”那是秋芸——一个普通而不凡的女人的梦，一个并非不轨或奢侈的梦。
     
     　　影片叙事为《钟馗嫁妹》这出戏剧所添加的不仅是电影的神奇与梦幻色彩，更为重要的是，它为这个古老的故事添加了一种它原本不具悲哀与凄凉。它将钟馗呈现为一个在喧闹的锣鼓、流溢的色彩、如歌如舞的表演中独自咀嚼着别一样的孤独与冷寂的角色。作为八十年代中国艺术电影共有的寓言诉求，这无疑是对民族生存状态的某种喻示，也是对当代女性——所谓解放了的妇女、甚或成功的女性生存境况的象喻。而在影片的意义结构中，钟馗作为秋芸/女性之梦的寄寓， 并不是作为一个欲望对象而存在。《钟馗稼妹》中的一对男女主人公，是一对兄妹。兄长的身份，使他成为一个禁止的、而非欲望的形象；作为一个奇丑的男人，他也不大可能成为女性欲念之所在。他同时是一个著名的鬼，他一个非（男）人；如果说，他仍以男性形象出现，那么，他也只能是一个残缺的男人。然而在《人? 鬼?情》中，钟馗却是这个女人的故事中理想男性，“一个最好最好的男人”20，一个伴随了秋芸一生的梦。或许在本文的意义网络中，其旨在表达，一个传统中国女性的理想男性表象、一个“最好、最好的男人”，并不是一位“白马王子”，而是一位父兄。他可以在危难与欺辱面前庇护她，他关注她的幸福，并将成全她的幸福。那不是一份浪漫情感，而只是一脉温情与亲情。那是中国女人对于安全感、归属与拯救的憧憬。由此可能得出的解释是，《人?鬼?情》所揭示的现代女性的困境是﹕尽管名为自由与解放的女人，球芸为自己无名的痛楚所命名的却仍是林黛玉式的悲哀﹕可怜爹娘死得早，无人替我做主21。然而，在此显而易见的是，尽管秋芸并非一个绝抉的反叛者，但她也绝非渴求一种“父母之命、媒妁之言”的命运；除却作为中国女性的文化潜意识中的对于纵向亲情——父母兄弟的重视之外，钟馗作为秋芸/女性之梦，只是一种无奈而绝望的命名，一份朦胧的、 关于拯救的乌托邦（“其实是我自己心里想着该让女人嫁个好男人”）。以男性形象出演的钟馗，只是一个空洞的能指，其间寄寓着当代女性的无名的痛楚、难于界说的境况、无所归属的茫然以及对于幸福与获救的向往。当女性的拯救者，只能由一位兄长的幽灵，一个鬼——非（男）人来充当，尤其是这个非（男）人的拯救者尚须一个女性来出演之时，男权秩序的图景已不只裂隙纵横，而且已分明轻薄脆弱，如一幅景片。
     
     　　《钟馗嫁妹》的舞台表演首次出现在影片中是在序幕之后的第一大组合段之中。其时，它是构成彼时围绕着秋芸的理想和谐的家庭表象的一部。除夕，乡村野戏台。台上，是出演《钟馗嫁妹》的秋父秋母；台侧是出神地看戏的秋芸和二娃。一切是如此的喜庆祥和。只有在一个推镜头中渐次清晰的台柱上的旧对联﹕ “夫妻本是假姻缘”在暗示着这幅老世界图景的裂隙。《钟馗嫁妹》的第二次演出，已尽洗喜庆完满而为残破。当秋父饰钟馗重返阳间、叩响“家门”，呼喊“妹子开门来”时，台上无人应声，台后乱作一团。如同一个黑色幽默，当兄长、拯救者到来的时候，拯救客体却呈现为缺席，“钟妹”已与人私奔而去。台上秋父/ 钟馗绝望地遮挡着台下飞来的油条、果皮、破鞋，试图独自撑住台面；台侧小秋芸目睹着父亲的惨状，大声哭喊着——秋母/钟妹不知所在，二娃不见踪影。 《钟馗嫁妹》场景的第三次呈现，已不是在舞台上，而是在秋芸与她昔日的小伙伴——男孩子们相遇的小桥边。这一次已是对《钟馗嫁妹》场景的颇为残酷滑稽模仿 ﹕男孩子们把小秋芸逼上了木板桥，而后晃动桥板，泼着水，齐声道白﹕“妹子开门来，我是你哥哥钟馗回来了。”当秋芸胆怯地向二娃呼救，男孩子们的齐声念白变成了“妹子开门来，我是你哥哥二娃回来了。”对此二娃的回答与表态是﹕“谁是你哥哥？你回去找你野爸爸去吧！”于是男孩子的念白变成了欢呼﹕“找你的野爸爸去吧！”此时缺席的已是会带来拯救、安全与爱心的兄长/钟馗。也正是在这一场景中， 当小秋芸被二娃按倒在地上，她绝望的、求援的目光投向无名的远方。在秋芸的主观视点镜头中，第一次出现了作为片中片的、神奇的《钟馗嫁妹》的场景。钟馗提剑喷火，在一片幽瞑与烈焰中力斩群魔。钟馗第一次呈现为秋芸想象中的拯救者。
     
     　　影片中一个极有意味的叙事修辞策略是，在片中片的《钟馗嫁妹》里，钟妹始终是一个缺席者，兄妹相逢、或出嫁的情景始终不曾出现。于是，一个喜庆的场面——婚礼和嫁妹的事实便永远地被延宕在叙境之外。拯救终于未能呈现或完成。第一次钟馗出现在现实场景中，是秋芸出演《三岔口》，被阴谋和惩罚的钉子刺穿手掌之后，当她在欲哭无泪中绝望中嘶喊时，钟馗在一缕明亮而奇异的光照中出现在后台，一步步走向半掩着的化妆室门边向里望去，伴着凄凉的唱腔﹕“来到家门前，门庭多清冷。有心把门叫，又怕妹受惊。未语泪先流，暗呀暗吞声。”特写镜头中钟馗热泪夺眶欲出。此时，室内的秋芸似乎占据了钟妹的空位。但她身上的男装、被红黑两色涂花面孔，使她置身于自居——化身为钟馗，与吁请——呼唤钟馗的钟妹两种指认之中。于是，现实场景中钟馗——男性拯救者的缺席，与片中片、舞台场景中钟妹——女性的被救助者的缺席，喻示一种古老的性别角色与拯救场景的残损。
     
     　　影片中，在秋芸的生活场景中，构成与钟馗形象对位的显然是秋父和张老师。然而，仅管他们都在秋芸的生活中充当着父兄的形象，但本文的叙事构成将他们呈现为某种意义上的残缺的男性。在秋母出逃很久以前，秋父秋母的婚姻已然是一个“假姻缘”；他甚至不是秋芸的生父。当秋芸在草垛子间发现了母亲和“后脑勺”的偷情，奔回剧团宿营的破庙时，近景镜头呈现秋父孤独地面壁而卧，显然是在他的视点镜头中，摄影机摇拍残破的壁画上颇具女性美的一条裸臂。那无疑是一个受挫的男性欲念的呈现。他抚育了秋芸，但他终于放弃了她，因为这是成就她的唯一选择。张老师几乎重复了秋父的行为。尽管他曾两次在元社会的性别误识面前将秋芸指认为一个女性，从而庇护了她“做女人”的权力，但他终于必须放弃她。为了秋芸的前程，秋父放弃了他唯一的亲人；而张老师放弃了他“头号武生”的地位，将它作为一个空位、一个礼物留给了秋芸。和秋父一样，他也放弃了自己全部感情之寄寓。他们所能成就的只是她的事业，而不是她的幸福。当男性——经典性别角色中的拯救者与主体缺失之后，传统女性的世界便因之而残破。一个试图修补这幅残缺的图象的女性便只有去扮演——扮演理想男性的形象，但扮演却意味着她甚至不可能同时作为女性主体占有这一客体位置。必须自我拯救、而又无从自我拯救的现代女性，便陷落在一个由扮演与自我的缺席、女性的表达与沉默、新世界的一片空明与旧世界的彻底残破之间的乌有的狭隙里。秋芸/女人与钟馗/男性的拯救者便只能序幕式地于镜内镜外彼此相望。影片的最后一个组合段中，秋芸和 “父亲”相聚在一起；无数烛光投下一片富丽而温暖的色彩。秋芸几乎是沉浸在一种幸福感中设想着﹕“明儿头场戏，你演钟馗，我演钟妹，你送我出嫁。”这是最后一次，秋芸渴望修补一幅关于性别角色的理想图象，她自己出演钟妹以添补这一始终缺席的空位；并凭借父亲使自己在舞台上被指认为一个幸福的女人。然而，这一指认立刻以另一方式再次呈现，但这是一次，是元社会的指认，它指称着一个期待的失落，指称着女人并非真正改变的“第二性”的地位。当秋芸父女沉浸于幸福之中时，一个歪扭的阴影从画左入画，并最终将将那片阴影罩在秋芸身上。是当年接生的王婆﹕“好，你生下来，只看见一张大嘴，哭得有劲，象唱大戏似的。你爸以为是个儿子，等我一看啊，少个那玩艺儿，是个小闺女家。”在元社会的指认中，女性仍是一个残缺的性别。于是，秋芸—一一个现代女性、甚或是一个成功的女性也只能怀有一个素朴的、却乌托邦般的愿望﹕“其实是我自己心里总想着该让女人嫁个好男人。”拯救的希望仍寄寓于一个男人，尽管只是一个残缺的、准男人；话语仍是经典话语，女子于“归”22。影片呈现了一个现代女性的困境，同时以经典话语解构了关于性别角色的经典表象。
     
     　　影片的尾声中，叙事人终于让钟馗出场与秋芸相对，并声称“特地赶来为你出嫁的”。而秋芸的回答是﹕“我已经嫁了，嫁给了舞台。”问﹕“不后悔？”答﹕“不。”一个不甘于传统性别角色的现代女性，一个踏上不归路的女性。无悔吗？是的。但未必无憾。如果说，钟馗最后出演终于成就了一幅（准）男性的拯救者与女性的被救者的视觉同在，那么有趣的是于银幕上面面相对仍只是两个女人﹕那是秋芸的扮演者徐守莉和出演了全部钟馗场景的、秋芸故事的原型人物裴艳玲。再一次，于不期然之中，它完满了一个女人的故事，完满了一个无法完满的女人的表达。
     
     　　《人?鬼?情》并不是一部激进的、毁灭快感的女性电影。它只是以一种张爱玲所谓的中国式的素朴与华丽陈述了一个女人的故事，并以此呈现了一个进退维谷的女性困境。在经典世界表象的残破与裂隙处，墙壁上洞开的窗子展露出女性视点中的世界与人生。在影片的本文中，他人对女性的拯救没有降临、也不会降临。然而，或许真正的女性的自我拯救便存在于撕破历史话语，呈现真实的女性记忆的过程之中。
     
     
     批注
     
     1. 见夏绿蒂·勃朗特《简·爱》中的疯妻子的故事。并参见S?吉尔伯特、苏珊?格巴，《阁楼里的疯女人》，《女权主义文学理论》，p113-125,胡敏、陈彩霞、林树明译,湖南文艺出版社。
     2. 《背解红罗》为京剧、粤剧等诸多南北方地方戏中的著名剧目。
     3. 参见[美] 特雷莎?德?劳拉蒂斯《从梦中女谈起》，王小文译,《当代电影》1988年第四期。Teresa de Lauretis ,Through the Looking-Glass:Women,Cinema,andLanguage,Alice Does\'nt:Feminism,Semiotics,,Cinema,p12-36,Indiana University Press,Bloomington,1984.
     4. 王安忆《纪实和虚构——创造世界方法之一种》,人民文学出版社,北京,1993年六月第一版。
     5. 参见赵丽明主编《中国女书集成——一种奇特的女性文字资料总汇》中的《序》,p15-17。
     6. Julia Kristeva, About Chinese Womem, ???
     7. 参见〔英〕劳拉?莫尔维《视觉快感与叙事性电影》中的有关论述，周传基译,《影视文化》第一期,文化艺术出版社,北京,1988年。Laura Mulvey "Visual Pleasure and Narrative Cinema",Narrative,Apparatus,Ideology:a Film Reader,Edited by Philip Rosen,Columbia University Press,New York,1986.
     8. 影片《人鬼情》的故事原型来自女艺术家裴艳玲（影片中钟馗的扮演者）的真实人生经历。参见笔者与杨美惠教授（Prof. Mayfair Yang）对黄蜀芹导演所做的访谈《追问自我》,刊于《电影艺术》杂志,1993年第五期。英文稿刊于Positiions???
     9. 1995年4月2日黄蜀芹导演在南加州大学上电影系举行的座谈会上的发言（记录稿）。黄蜀芹导演说:她希望在自己的电影中表现女性的视点,就象在通常有南北方向窗口的房间里开一面朝东的窗,那里也许回显露出不同的风景。
     10. 女剧作家白溪峰的著名话剧《风雨故人来》，描写一对母女作为知识女性的人生经历及她们事业、爱情的二难处境面前所做出的抉择。话剧于八十年代初在北京演出时,于两性观众中引起了相当热烈的反响。其中的对白:“女人不是月亮,不靠反射男人的光辉照亮自己”,曾一度在都市女性中传为佳句。从某种意义上说,《风雨故人来》成为新时期较早出现的女性自觉反抗的声音。《风雨故人来》的剧本收入《白溪峰剧作选》,P137，中国戏剧出版社，北京,1988年10月第一版。
     11. 见乐府歌辞《木兰诗》，“万里赴戎机,关山度若飞,朔气传金柝,寒光照铁衣,将军百战死,壮士十年归。……开我东阁门,坐我西间床,脱我战时袍,着我旧时装。开窗理云鬓,对镜贴花黄,出门看火伴,火伴皆警慌,同行十二年,不知木兰是女郎”。清代沉德潜选《古诗源》，p326--327,中华书局,1963 年6月第一版。
     12. [美]霍桑的长篇小说《红字》。
     13. 《三岔口》,京剧著名剧目,为长篇评书《杨家将》中繁衍出的一个小故事。讲述宋朝大将杨建业（老令公）率兵征辽,因粮草不继战败,自尽于彼;杨家派一将前往探察杨建业身葬何处,此将在番邦一小店投宿,店小二是一个忠于宋朝的汉人,误认宋将为番将;而后者则误认店小二为辽国奸细,两相误会,在黑暗中打将起来。最后终于消除误会。原为武丑戏,后改为武生戏。
     14. 在八十年代初中期的历史文化反思运动中,寻根文学、第四代、第五代电影不时以一个傻子来隐喻中国传统文化中的蒙昧或历史潜意识。最为典型的是韩少功的中篇小说《爸爸爸》、第五代导演张泽鸣的影片《绝响》。
     15. 《长板坡》,为京剧著名剧目,取材自罗贯中的古典长篇小说《三国演义》,故事为刘备麾下的大将——少年英雄赵云于长板坡与曹操大军孤身苦战,保护刘备之妻糜夫人、其子阿斗;即民间评书中的著名段落“长板坡救阿斗”。
     16. 影片中秋芸出演诸葛亮和关公（关羽）分别是京剧著名剧目《群英会》和《华容道》中的场景。均取材于《三国演义》。
     17. 《挑滑车》,京剧中著名的武生戏。故事取材于中国古典长篇小说《说岳全传》。南宋将领岳飞领兵与来犯的金国军队作战,金人以铁甲连环车（又称滑车）阻挡。宋将高宠只身破阵,以长枪将滑车挑翻,挑到十数辆时,坐骑力不能支倒下,高宠因此被滑车压死。
     18. 萧恩为京剧著名剧目《打鱼杀家》中的主角。取材自中国古典小说《水浒后传》,为诸多的《水浒传》续书之一。故事是梁山泊好汉被朝廷招安之后,昔日梁山泊英雄萧恩携女儿回到家乡打鱼为生。但被贪官污吏逼得走投无路,只得杀了贪官,再次起义。
     19. 参见马书田《华夏诸神》中〈道教诸神〉第四十九“钟馗”，p265—279,北京燕山出版社,1990年二月第一版。又见宗力、刘群编着《中国民间诸神》一书〈丙编?门神〉中“钟馗”条,引证宋代沉括的《梦溪笔谈?补笔谈》及诸多古代笔记文,记述了唐代画家吴道子为唐玄宗（唐明皇）画钟馗捉鬼图的传说。相传唐明皇自力山还宫后,久病不愈,一晚梦见大小二鬼。小鬼“衣绛犊鼻”,偷了杨贵妃（太真）的紫香囊和皇帝的玉笛,绕殿而奔。大鬼戴帽、穿蓝衣（或曰黑脸、满面胡须,破帽蓝袍）,捉住了小鬼,先挖掉了它的眼睛,然后把它擗开吞掉。皇帝文大鬼何神,答曰钟馗。唐明皇梦醒病愈,故命画家吴道子画钟馗像为门神。p231—241。河北人民出版社,石家庄,1986年九月第一版。曾有学者在读解影片《人鬼情》时,引证这段故事,认为可以用弗洛依德的精神分析理论来理解影片《人鬼情》和其中的钟馗故事:其中“皇上的病被治好了,至少与三件事有关。这三件事的含义在精神分析的背景中是不言自明的:紫香囊恋物症的对象,眼睛是窥视的器官,玉笛是升华活动的工具。这个梦似乎暗示唐玄宗在潜意识中认识到文化与性的这样一种关系:文明既是一种象征的去势。……影片的潜在意义在于向我们展示了一系列相互矛盾的关联。秋芸在艺术上的巨大成就是以她在生活中的彻底失败为代价的。……这一逻辑以某种方式表现在钟馗这一形象上:一个女性由于她的缺失而对于这一缺失（象征性的去势）不断加以追求。在如此矛盾的关联中,其结果当然是毫无意义和徒劳的。她的成功就是她的失败,她的失败就是她的成功,她也许还不知道,她要打的鬼正是她热烈企求的”。——参见王迪主编的《通向电影艺术的圣殿——北京电影学院影片分析课教材》,p387,中国电影出版社,1993年二月第一版。笔者无法认可类似的读解。首先,影片《人鬼情》中的钟馗故事无疑更多地来自民间钟馗戏而非的文人笔记文中的钟馗画传说; 其次,尽管此学者在上文中指出:“所有这一切都是由于她（秋芸）生活在父法秩序的笼罩之中,这一秩序确定了她的双重缺失和永恒矛盾。可是这一秩序本身很值得我们对它提出置疑”;但读解者的立论却无疑是以男性视点来阐释这个女导演的女性故事。
     20. 在影片中,秋芸在自己家中张贴着钟馗的脸谱,并不顾丈夫、女友的反对执意扮演钟馗,在她对白中说:“妈妈想演一个最好最好的男人。”
     21. 参见曹雪芹着中国古典名著《红楼梦》,第三十二回〈诉肺腑心迷活宝玉 含耻辱性烈死金钏〉:“黛玉听了这话,不觉又惊又喜,又悲又叹。……所悲者,父母早逝,虽有铭心刻骨之言,无人为我主张;……我虽为你知己,但恐不能久待;你纵为我知己,奈我命薄何！”p331—332人民文学出版社,北京,1957年十月第一版。
     22. 在上古汉语中,女子居夫家曰“归”,嫁女亦称“归”。在《诗经》〈国风?南山〉中有诗句:“鲁道有荡,齐子由归。”《周易》中有〈归妹〉一卦。

这篇剧评可能有剧透 这几天，我们被蓝衣女对红衣女翻白眼的事情刷屏了。 《烈火如歌》的片段，完美演绎了蓝衣女和红衣女的后续。 我们来看看慢镜头回放。 蓝衣女的表情是这样的， 这样的， 这样的。 红衣女的表情是这样的。 《烈火如歌》剧情不多，槽点很多。 场面不大，bug很大。 质量不高，发际...  (展开)

利用3个晚上，追完了短短6集，每集仅40多分钟的《做工的人》。 对于做工的人：只是记录、讲故事，让有别于这个工种的人能够清楚的认识到，在现在的社会中，还有那么一小撮人，他们不甘人后，他们也有闲鱼的梦想，他们穷开心，他们瞎折腾。 不回避他们文化程度低但是会教育子女...  (展开)

这是我第一次大荧幕看《海草》，其实朝方导演你可能没想到我什么感受。我要送你四个字——与有荣焉，我很满意。——杨超导演 我之前在剪接的过程中间看过很多中间版本，但这次在大屏幕上看这个小方框，是有蛮奇怪的感受的，就是有些东西甚至我也在思索，我觉得这是一部非常高级...  (展开)

这篇影评可能有剧透 一场极致的娱乐盛宴，那些年我们欠的电影票该还了！ 转载：鹰目 引言 航海王之黄金城，即ONE PIECE FILM GOLD，是世界级漫画航海王系列首部在中国大陆上映的电影。 航海王系列源于日本漫画家尾田荣一郎从1997年起在周刊少年JUMP上连载的一部长篇漫画，至今已连载19年845话，...  (展开)

突然想起很多年前看《倚天屠龙记》，

四个女人都爱张无忌，我却横竖没看出他有什么好。

可能是金庸大侠偏爱糊涂耿直犹豫的男人，

让他们在几大美女中挑来选去天花乱坠。

明明是自己花心，愣是能装出一副不忍伤害众生的模样。

其实不过是想合家欢左拥右抱~~~~情圣啊情圣

 

四个女人里我最喜欢赵敏。爱就是爱，恨就是恨。

有时候女人就是比男人更高级，至少知道自己想要的是什么。

张无忌在周芷若把赵敏藏起来的那一次深情告白，

说失去了你们我会难过，但失去了敏敏我会痛不欲生。

然后说了句，弱水三千，我只取一瓢饮。

 

我突然想起了个小故事，哈哈。此处拿来应我的文章搞笑下。

当事人看到了别生气。

多年前，某男生呼我出来，站在学校操场边上对我说，

他一直不清楚他到底是喜欢我们班ABC几个其中的哪个。

昨晚他做了一个梦，梦到我们几个都死了，她们死的时候他只是难过，

我死的时候他心痛了。这个表白牺牲的人太多，太壮烈，于是我记到了今天。

哈哈哈哈

 

我只是想说，我们为什么要做弱水被别人选择？

我不如做一条鱼，谁的鱼饵诱人，就奋不顾身的咬上去。

大不了一条小命，至少姐豁达。