正如有评论所指出的：“重要的不是事件发生的年代，而是事件被讲述的年代……它代表了面对当前纷纭多变的世界发展格局中中国人民的心声：中国尊重世界各个民族，也坚定不移地维护自己的尊严……”[1]这部电影拍摄本身之目的，即包含着对于当代民族情感的表达，而并非是描述历史本身。“艺术源于现实，但又高于现实”，这是可以理解的。

而当今的国际环境已不同于往日，我们回顾这部电影的目的，已经不是单纯的民族情感的宣泄，而是将其中成功的部分抽离出来，借鉴到当今的文艺作品创作中，同时对其不足进行反思。

这部电影是一个“命题作文”，是“五四”运动的献礼之作。从这个角度上，这部作品是极其成功的，它出人意料的将叙述的视角放在了当时并不为公众熟知的民国外交官——顾维钧的身上。两位编剧直言：“我们一直希望突破一种意识形态讲述历史的模式。只要公正客观，任何人都可以是历史的讲述者。”[2]在选材上的突破，很大程度上成就了这部电影。

但某种意义上，电影中的顾维钧并非如编剧所言，是单纯的“历史的讲述者”。而是被理想化的“历史的创造者”，在真实的历史当中，顾维钧确有贡献，这种贡献是在代表团内外交困之际，挑起重担。而非一味表现出强硬。

这种“理想化”贯穿了整部电影，表现最明显的当然是只表现顾维钧在外交中的强硬态度，却没有表现在场各国的实际利益冲突。给了观众这样一种误解：只要腰杆硬起来，就可以赢得他人的尊重。这种忽略国家关系博弈的做法，同时也造成了戏剧矛盾的弱化。

但实际的历史之中，矛盾比之电影更加丰富。代表团实际处在内外交困的局面之中。于外，政府不愿承担签字的责任，并不给出明确指示（事实上国内还发生了内阁的更迭）。而国内舆论对这一外交失败导致了群情激愤，实际上不签字需要勇气，签字则更要有身败名裂的准备。

而代表团内部，各个外交官之间的意见本来就有分歧，更何况代表团内部本身包含着南北两个政府的代表，立场也有所不同。在临近签字仪式的时候，整个代表团已经分崩离析，外交总长陆徵祥已经躺在了医院的病房，不在掌管代表团的事务了。而就是在这种情况下，顾维钧肩负起了最后的外交努力。

而在电影之中，冲突过于单一。尽管有一定的气氛渲染，但是仍然使观众觉得顾维钧等外交官做出决定除了政府的压力之外，不需要付出什么代价。而这在事实上弱化了戏剧冲突。而“顾维钧演讲，各国首脑称赞”这样的桥段，更是让如今的观众更觉得尴尬，也弱化了电影的真实感。

说到这里却让我想起了最近的一部电影——《至暗时刻》。整部影片的情节并不复杂，但是其中戏剧冲突表现的很好。那如今的高水平电影与90年代末不成熟的国产电影比较自然是不公平的，但是这样的比较更能让我们知道我们缺失的是什么，需要补足的是什么。在《至暗时刻》中，整部电影的场景很少，但电影的光影随着丘吉尔的不断矛盾的心境在变换，最终，电影结束于丘吉尔自身重拾了信心，他发表了他最著名的演讲——“我们将战斗到底，我们绝不投降”。《我的1919》中同样场景不多，但戏剧矛盾却浮于表层。

这种理想化也一直贯穿至电影结束，编剧虚构了顾维钧在签约仪式上的演讲，并将电影结束于顾维钧回忆录中的记述：“中国的缺席必将使和会，使法国外交界，甚至使整个世界为之愕然，即便不是为之震动的话。”拒签被认为伟大的目标，而不是不得已的选择。而实现这个目标的人，也被理想化为一个“完人”。正如邓野所强调的，“历史是多种矛盾、各种利害关系相互冲突的总和，而不是单方面意志的结果。”[3]电影中的顾维钧更应该回归一个“历史的讲述者“，而非一个理想中的”历史的创造者“。

[1] 胡克. 《我的1919》剧作评析[J]. 当代电影, 2000(2):5-7.

[2] 黄丹, 唐娄彝. 五四运动──巴黎和会──我的1919──《我的1919》剧本创作谈[J]. 电影艺术, 1999(6):12-32.

[3] 邓野. 巴黎和会中国拒约问题研究[J]. 中国社会科学, 1986(2):131-146.

这部电影是真的很好笑！我已经很久没有抓着一部电影，轻轻松松的笑了。不再是强行煽情、讲究苦大仇深，真的是认认真真的在搞笑、在逗你开心。我几乎是从头笑到尾，上一次这么开心还是在看夏洛的时候（西红市首富其实笑料差一点）

喜剧场景的设计，非常有周氏无厘头和赵本山式小人物的特点，两者的结合使得这部电影的笑料频出，而且足够好笑。但是还是比较粗糙，可能作为电视剧、短视频或者小品来说已经足够了，但是对于电影来说还应该再精致一些。

能感受到导演有在努力的讲好、讲完一个故事，但是前半段对主线的交代和推进有点模糊，以至于我看到30分钟的时候，常常笑得想不起来主线是什么。

整部影片的服化道和场景设计，着实有点不上档次...场景混乱、服装也混乱，能看得出在尽可能的服务于剧情，但可能是受团队所限，还不够好。希望浩哥未来可以带更好的团队、创造更好的电影场景。

总之！！是一部超级好笑的电影！！真的比一些乱七八糟的有意思多了！！希望大家能放下偏见，带着一些包容的眼光（服化道和场景布置确实很捉急....）来看一下这个电影，你一定能有非常惊喜的收获。

说起片名《初恋日记》，可能每一个人都能针对这个主题写出一篇关于自己的故事，谁都不例外。无论是单恋、暗恋还是两情相悦，青春时候的初恋都像是一首美好的歌，令人十几年甚至几十年都念念不忘。

查子颀和张子豪就是如此，一对看起来男才女貌的青年男女，两个人共同经历了年轻时第一次向别人表白和被人表白的“胆战心惊”，内心惶恐的同时更多的是初次恋爱的内心悸动，一切都那么美好，一切都那么顺理成章。年轻时候的恋爱是最令人艳羡的，完全不被外界因素所拖累，只因为“爱”和“喜欢”，便可以许下永远在一起的诺言。

可也因为年轻，冲动、鲁莽和不懂事依然是每个年轻人身上最大的特点。就在查子颀自以为收获了稳定的爱情的时候，“渣男”张子豪出轨了，明目张胆，就在自己的房间里和另一个女孩。相信无数有过恋爱经验的少女在恋爱期，在怀疑另一半的时候都会有幻想过这样的场景吧，他和她在一起。大概是因为查子颀还没做好准备，一切都那么突如其来，她忘记自己是怎样打开的那扇门，怎样走出了门口，怎样在楼梯上大声质问男主“说好的只爱我呢？”“是你们演戏骗我的对不对？”她无论如何也不敢面对这样的现实，可她还是必须要面对。看到这里的时候，相信很多人都会忆起自己那从前的爱情吧。

最戳到泪点的反而不是年轻时候的撕心裂肺，相较于成年后查子颀的平和，更令人心疼。成年后的她是一个把自己内心封闭起来的女人，或许她内心想的是不能够再让自己伤痕累累了，那样如果再遇到想爱的人，就没有感情再给对方了。就这样，查子颀怀揣着被初恋伤害的心，一步步成为了一个熟女御姐，一个可以给人讲课的情感导师。这就好比“久病成医”一样，查子颀因为自己受过太大的伤害，也因此学会了“恋爱的方法”，专门给害怕恋爱以及容易在爱情中受骗的女生讲授恋爱技巧。

最令人感动的是在一次授课的时候，查子颀说了一句“从前我会劝你们选择喜欢自己多一些的人，但是现在我不这样想了……”这其中道出了一个女孩的伤感的成长路程，的确啊，谁不是这样一边受伤害一边长大的呢。

但好在查子颀其实最后是幸运的，电影的结局并没有那么糟糕。是的，我们都会遇上“渣男”，但到底一个人是不是“渣男”也不是一时一刻便可以判定的，很羡慕查子颀，即使她伤心了这么多年，可终归她收获了更大的感动和爱。原来其实人生中不只是有“伤害”，更多的是“爱”啊，这可能是这部电影最想要传递给观众的人生哲理之一。

遇到“人渣”，也没什么不好，能够更好更快的催促人成长，也更加能够理解什么叫做“爱”。但《初恋日记》也告诉我们，遇见“人渣”也不一定是真的，我们都是大千世界中的一个渺小的人而已，我们连自己的不了解，何况是对方呢。谁也不知道对方的离开到底因为真的想要离开还是因为爱，但好在时间可以证明一切。

奔跑吧兄弟从第一季到第三季，几乎每集都没错过。第四季改名为奔跑吧，重新出发，怀着期待的心情等了那么久，终于开播了。

开场就是长长的红毯，满满的回忆，说真的这一部分蛮感人的，伴随着我的大学生活（现在已毕业）每周末都和舍友聚在一起看，然后又都哈哈大笑，甚至笑的喘不过气，很放松的感觉。

邓超：超级学霸，暖心队长李晨：无敌大黑牛，行走的力量陈赫：天才赤赤，吃货界扛把子郑凯：极速小猎豹，中华小曲库王祖蓝：小身材大智慧，百变开心果鹿晗：耿直少年，青春正能量 这一季加入了迪丽热巴，胖迪的颜值果然不是盖的，真的太美了，跳舞那段太性感了。也期待baby带着小baby回归

继续每周带给我们欢乐吧，we are 伐木累！

诡异的邻居小组、来路不清的黑人安保公司小哥、朋友中介，是最直接的窥视者。他们以各种方式频繁地接近、进入这所象征着美好生活的房子，仿佛体验了自己梦中的生活——家庭和睦幸福、富有、儿女双全，在远离尘嚣的美丽房子里享受奋斗的成果，俨然理想的中年模板。贪欲本就是人性的一部分，他们代表了那些觊觎的目光。表达了未得利益者对既得利益者的不满。他们极端的方式正是美国社会底层人民愤世嫉俗的形象比喻。

警探、私家侦探他们身上体现出的是美国社会体系和法律规则，表现出美国社会附加在中年人身上的道德压力和疲乏无力感。

之前的住家和那个英语老师，他们都曾是深深喜爱这所房子的人，然而因为种种原因，他们被迫离开，和它保持距离。于是房子成了他们的寄托，将不顺利的生活化解为对这所房子所代表的美好的执念。身体保持着一定距离，但心里从未忘记。

夫妻之间从一开始的恩爱和谐，变成后来的信任危机、彼此窥视。体现出中年危机除经济、道德之外的另一大部分——婚姻。

家人之间，父母对孩子的管教，何尝不是一种窥视？窥视的界限由何确定呢？

综上所述，这部7集的网飞短剧体现了美国社会当下的种种矛盾。阶级矛盾、制度问题、信任危机……每一个都是压在中年美国人身上的重担，代表了一大需要面对的矛盾。

究其原因，我认为有两点，一是欲望膨胀，灵魂缺失，于是生活失去了平衡。二是科技发展，人们的不安全感只增不减。试图通过逃离城市的方式来寻找安宁，但仍未触及根本。实际上，人们对于科技发展的恐惧是对未知的恐惧，不适应这种新鲜事物的人，便感觉到极大的被窥视感。于是尝试将自身的危机转嫁给外界，侵犯别人的空间，对一切改变神经敏感，强求这个世界保持原样，或者保持自己接受范围的那样。

然而，世界的发展必定不由个人的意志。我能想到的解法便是拥抱改变，活在当下。也做好中年生活崩塌的准备，因为我们如凤凰一样必先浴火才能重生。

原载http://artforum.com.cn/column/9400从第一部纪录片作品《大酒楼》到最近第六部的《痴》，邱炯炯的创作主题与美学已清晰地积累并发展成为一套极为独特的方法论。自始至终他致力于为“小人物”（邱炯炯语）做影音肖像，而他所定格的小人物，往往是无法进入历史的，或者被放逐在历史之外的主体。这是一个颇为七零后的生命样式，邱炯炯既不像成长在极左年代的前辈胡杰那样有着把握历史总体性的企图，也不像成长在市场经济时代的后辈（譬如毕赣）那样着迷于消散历史实体的形式实验。90年代之后的社会被愈加单一的秩序支配，在历史感的消失成为普遍经验的当下，邱炯炯追随着一个个口述者，在天马行空的音画搬演与重构中试图接近参与历史的可能性，接近那些主体与其行动尚未失去关联的时刻。对这些时刻的执着让邱炯炯跳脱出一般意义上传记型纪录片的时间维度，正如《痴》片一开头便宣告了主人公张先痴人生中最具决定意义的事件：“张先痴，男，一九五七年八月被划为右派……一九八零年八月收到平反通知书被无罪释放。”——尽管《痴》片主要着墨的是张先痴在23岁被划为右派之前的成长故事（bildungsroman），入狱身着蓝色劳改服、由张新伟扮演的青年张先痴形象非但不是叙事的终篇，反而成为了一个自由穿梭在时空中的，德里达意义上的“幽灵”。这个幽灵不断地出现，扛着工具，拖着步子，干扰着影片的线性叙事，频繁地与幼年和少年时期的张先痴擦身而过，在好几个“伟大领袖”附近现身。小人物试图参与历史的行动注定无效，而这个徘徊着的幽灵一次次将“然而行动无效”转化成“即使行动无效”，张先痴也在曲折前进的编年史里迸发巨大的能量 ：他阅读《钢铁是怎样炼成的》，罢课，与他眼中腐败的国民党将官父亲断绝关系，成为解放军一员，他追求爱情，他写作。采访镜头里年逾八十的张先痴本人在回顾前半生时依然饱含生命能量与意志， “痴”在这里既是表像又是隐喻。影片交织着多重的叙事时间性，有老人充满感染力的现场口述，有邱炯炯本人和其他表演者演绎的取材自老人自传文本的旁白或独白，有毛笔字字幕交待的大写的历史背景，这些复杂的叙述机制让影片得以在主观视角和全知视角之间灵活切换，提供了一种关于个体和历史的辩证法：人物既囿于历史事件的冲击，又有反身评述历史的能力。我在过去的论文中曾提出，邱炯炯或许是第一个直接回应证言（testimony）与历史性（historicity）之间关系的中国独立电影导演［1］。在他的纪录片《彩排记》中，曾经的川剧演员“花脸爷爷” 在一段长达三分半钟的片段里用方言回忆过去，他的口述如此不清以至于只有零星几个词语能进入字幕，他的口述状态而非内容进入了特写镜头。到片段尾声，戏曲画外音响起，老爷爷声音被完全隐去，此举更加凸显了他在口述时面部表情的艰难与痛苦。在《痴》中，张先痴初次从大字报上得知父亲被处决时没有伤心，因为他相信“父亲是阶级敌人”。但有一次，张先痴在医学院解剖室见到堆叠的尸体，从同学处得知其中多数是被枪毙而无人收尸的人：“那些赤身裸体的尸体里面，当然也看不清楚，因为他们重着摞着，我想万一有一个是我爸，怎么办呢？我在停尸房里面想到我父亲如今竟然死得这样惨，死了还要被划开看，所以我就突然哭起来了。也是因为这福尔马林的刺激，所以我的哭也很容易被遮盖住，一般你也看不出来我是在哭。那个时候，如果是因为阶级敌人死了而哭，这肯定是一个非常非常严重的错误。我擦擦眼泪，就跟同学说，狗日的福尔马林这种药水，太整人了，眼睛简直受不了。”大字报一段有邱炯炯用普通话念的独白，配以搬演展示情节。而解剖室一段口述，我们只能听到张先痴的四川话，画面则是超过两分钟的黑屏。这个片段再次挑战了我们在遭遇历史见证者之前对他们所持的观念。它提出了一个问题，即一位历史见证者能否简单地被看成编年史的一个标示（index）。它拷问了影像记录口述史这一形式本身，以及给历史赋予可靠知识的可能性。 阿甘本指出，证言本身是一种关系，处于言语（speech）的可能性和言语的确实发生之间，证言的存在必须与言语的不可能性建立关系［2］。也就是说，它只能以偶然性（contingency）存在，它必须包含不存在的可能。邱炯炯风格化地强调了见证者言语的偶然性，展现了一种更为激进的历史性，它不仅仅试图修复被主流历史编纂排除的内容，还拒绝主流历史编纂本身的形式和依据。在邱炯炯看来，“福尔马林药水掩饰哭泣”一段口述，是不可承受、不可再现、不可想象的内容。对这一内容的视觉表现必然让影像远离记录片的展览性（exhibitionality）反思空间而重回暴露性（exhibitionism）的滥觞。与这段口述的处理方式相对应，他的搬演，或称情景再现（reenactment）场景完全拒绝了自然光、外景、全景镜头和同期声等纪录片本体化了的形式，进一步与记录片的证据式展示方法对立起来。一般来说头部特写采访（talking heads）片段常切入各类视觉档案（俗称B-roll）以支撑被访者的口述内容，最早记录片里搬演的发明（《细细的蓝线》）起到的也是B-roll的作用。而在《痴》的摄影棚世界里，戏剧形式凸显的是对戏剧性的克制，往往画外音描述着事件对人的冲击，搬演场景里却鲜有事件或行动的发生，主演们多在徘徊踱步，或等待，陷入沉思，或从事着吃饭，晾衣服，浇花等日常活动。它们展现的不是戏剧性的情节，也不是王兵的《和凤鸣》那样对现实时间的记录，而是带有人物情感重量的主观时间。如果说《和凤鸣》以极简的长镜头观念性地连接起了历史人物和绵延的现在时态，那么在《痴》的搬演中，过去和将来皆不可望不可及，历史人物似乎被永远地悬置在阴暗而大雾弥漫的“另册”历史梦魇之中。《痴》不仅揭示了书面语和口语作为证言的差异，也揭示了记录片的展览性与暴露性的差异——区分这一点是如今评断纪录片形式化有效与否的一个重要指标，也是理解《痴》片虚构部分的前提。影片中形式最为复杂的搬演场景创造了全新的影像形式，也呈现了独立纪录片在面对当下时的可能与困境。我无意在本文对《痴》的形式探索作出周到的评论，但希望《痴》的文本及其现象能带领我们重新审视影像形式与历史经验的关系，并思考在中国独立电影遭遇重重危机的当下，我们还能够如何进入历史，如何表达历史感觉，以及怎样看待纪录片的可能性与限度。［1］ 江萌，“从哀歌到狂想曲：中国独立纪录片的历史想象”，《中国独立影像》第12期，北京：栗宪庭电影基金。［2］ 吉奥乔·阿甘本 (Giorgio Agamben),《奥斯维辛的残余：见证与档案》第145页。（Remnants of Auschwitz: the Witness and the Archive）. New York City: Zone Books, 2002.

在看到《啊，因为是男高，所以很幸福》之前，我觉得电视剧里面的颜艺都是夸张得过了头，但是这部剧里，男主的颜艺怎么就能在夸张的同时兼顾到情绪的精准表达哈哈哈！

情节超真实，我们高中男生真的快乐得特别简单，互相打闹一下，或者假扮成动漫角色进行亲切友好的切磋，或者简单的一瓶可乐，就能很开心！

两位主演都很有少年气啊，真心不错，插曲也很好听，我火速去找这个组合的歌听了！